«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Не во имя ли и в строгом соответствии с принципами этой теории Конт спланировал то, что Милль называет «самой полной системой духовного и светского деспотизма, которая когда-либо исходила из человеческого мозга, если не считать, возможно, системы Игнатия Лойолы — системой, при которой ярмо общего мнения, управляемое организованным органом духовных учителей и правителей, стало бы верховным над каждым действием и, насколько это возможно для человека, над каждой мыслью каждого члена сообщества, как в делах, касающихся только его самого, так и в тех, которые касаются интересов других»? [258]

В этой системе есть еще один порок. Если благо — это наибольший интерес наибольшего числа людей, то существуют только общественная и социальная этика, а личной морали не существует. Наши обязанности — по отношению к другим, и у нас нет обязанностей по отношению к самим себе. Таким образом, сам источник моральной жизни иссякает.

Перейдем к соображениям менее общим и более непосредственно связанным с жизнью Милля.

О взглядах своего отца на этот предмет он говорит: «В своих взглядах на жизнь он сочетал характер стоика, эпикурейца и киника, не в современном, а в древнем смысле этого слова. В его личных качествах преобладал стоик. Его стандарт морали был эпикурейским, поскольку он был утилитарным, принимая в качестве исключительного критерия добра и зла склонность действий приносить удовольствие или боль. Но у него было (и это был элемент киника) почти полное отсутствие веры в удовольствие, по крайней мере в его поздние годы, о которых одних я могу говорить уверенно... Он считал человеческую жизнь в лучшем случае жалкой вещью, когда свежесть юности и неудовлетворенное любопытство проходили... Он иногда говорил, что если бы жизнь была сделана такой, какой она могла бы быть благодаря хорошему правительству и хорошему образованию, она стоила бы того, чтобы ее прожить; но он никогда не говорил с каким-либо энтузиазмом даже об этой возможности». [259]

Это, безусловно, мрачный, если не сказать безнадежный, взгляд на жизнь, и тот, который, несмотря на попытку Милля произвести обратное впечатление, пронизывает всю книгу. Вдумчивый читатель не может не чувствовать, что состояние ума Милля было очень похоже на то, что описал апостол: «не имеющие надежды и безбожники в мире». Глубокое и устоявшееся недовольство всем, что он видел вокруг себя, чувство, что все было неправильно — общество, религия, правительство, семья, человеческая жизнь, философские взгляды всего мира, кроме него самого, вместе с подспудным отчаянием, которое заставляло его сомневаться, будут ли они когда-нибудь правильными, придавали его характеру оттенок меланхолии, который он не в силах скрыть. Жизнь не была благом, и даже слабый луч света не пронзал черную тьму могилы.

Об отце он пишет: «В этике его моральные чувства были энергичными и жесткими по всем пунктам, которые он считал важными для человеческого благополучия, в то время как он был совершенно безразличен по своим взглядам (хотя его безразличие не проявлялось в личном поведении) ко всем тем доктринам общепринятой морали, которые, как он считал, не имели иного основания, кроме аскетизма и поповщины. Он ожидал, например, значительного увеличения свободы в отношениях между полами, хотя и не претендуя на то, чтобы точно определить, каковы будут или должны быть точные условия этой свободы». [260]

Здесь мы имеем пример истинности вывода, который мы уже сделали из принципов утилитарной этики — что они не принимают во внимание личную чистоту характера и учат, что обязанности человека — по отношению к другим, а не к самому себе. Есть еще более яркий пример этого в «Автобиографии» Милля.

Он рано познакомился с замужней дамой, к которой проникся очень сильной привязанностью. Он проводил с ней много времени и говорит: «Я был в большом долгу перед силой характера, которая позволила ей игнорировать ложные интерпретации, которые могли быть сделаны из частоты моих визитов к ней, пока она жила в основном отдельно от мистера Тейлора, и из наших случайных совместных путешествий»; хотя их отношения в то время, говорит он нам, были лишь отношениями сильной привязанности и доверительной близости. Причина, которую он приводит для этого, безусловно, самая любопытная: «Ибо хотя, — говорит он, — мы не считали установления общества обязательными в вопросе столь сугубо личном, мы чувствовали себя обязанными вести себя так, чтобы ни в коей мере не навлечь позор на ее мужа, а следовательно, и на нее саму». [261]

Иными словами, Милль не признает никаких обязательств личной чистоты, даже в браке, но считает, что нецеломудрие является неправильным только тогда, когда оно навлекает позор на других; хотя он был неверен даже этому свободному этическому кодексу, поскольку, согласно его собственному рассказу, его поведение было таковым, что могло быть неверно истолковано, а следовательно, могло навлечь позор на мужа женщины, с которой он общался.

Его ненависть к браку и ограничениям, которые он налагает, видна в нескольких частях представленной нам работы.

О сен-симонистах он говорит: «Я больше всего уважал их за то, за что их больше всего порицали — за смелость и свободу от предрассудков, с которыми они относились к предмету семьи, самому важному из всех, требующему более фундаментальных изменений, чем те, что остаются сделать в любом другом великом социальном институте, но которого едва ли кто-то из реформаторов имеет смелость коснуться. Провозглашая полное равенство мужчин и женщин и совершенно новый порядок вещей в отношении их отношений друг с другом, сен-симонисты, наряду с Оуэном и Фурье, заслужили благодарную память будущих поколений». [262]

Человек, который выдвигает себя в качестве защитника свободной любви, не должен, можно подумать, особенно настаивать на морали или выставлять себя в качестве доказательства того, что вера в Бога не полезна ни для индивида, ни для общества.

Социальная этика Милля того же характера. Он социалист самого радикального типа и считает великой проблемой будущего то, как объединить величайшую индивидуальную свободу действий с общей собственностью на сырье земного шара и равным участием всех в благах объединенного труда; хотя «некультурная толпа, которая сейчас составляет рабочие массы», а также умственное и моральное состояние подавляющего большинства их работодателей убеждают его, что эта социальная трансформация сейчас ни возможна, ни желательна. Тем не менее, его этика заставляет его надеяться, что частная собственность будет упразднена и вся земля будет превращена в своего рода индустриальную школу, в которой каждый мужчина, женщина и ребенок будут обязаны выполнять определенную работу и получать в качестве вознаграждения все, что контролеры общего капитала сочтут нужным им дать. Таким образом, во имя величайшего блага для наибольшего числа людей, личная чистота, семья, частная собственность, общество — все должно исчезнуть, и человеческий род должен управляться чем-то вроде образцовой животноводческой фермы, в которой все, от разведения до мельчайших деталей питания и упражнений, должно находиться под контролем наблюдательного комитета.

Как мы уже видели, Милль, прочитав Бентама, получил то, что он называл религией: у него появилась цель в жизни — быть реформатором мира.

Это было хорошо некоторое время; но осенью 1826 года, в то время как, по его выражению, он был в тупом состоянии нервов, он проснулся как от сна. Он задал себе вопрос: «Предположим, что все ваши цели в жизни были реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, на которые вы надеетесь, могли бы быть осуществлены в это самое мгновение; было бы это великой радостью и счастьем для вас?» И невыразимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало; весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул... Мне казалось, что мне больше не для чего жить.

«Сначала я надеялся, что облако пройдет само собой; но этого не случилось... Я носил его с собой во все компании, во все занятия. Почти ничто не имело силы заставить меня хотя бы на несколько минут забыть о нем... Строки из «Уныния» Кольриджа — я тогда не был с ними знаком — точно описывают мой случай:

"'A grief without a pang, void, dark, and drear,

A drowsy, stifled, unimpassioned grief,

Which finds no natural outlet or relief

In word, or sigh, or tear.'"[263]

Теперь он почувствовал, что его отец совершил ошибку в воспитании, которое он ему дал; что привычка к анализу имеет тенденцию изнашивать чувства и иссушать источники приятных эмоций; что это вечный червь в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, страшно подрывает все желания и все удовольствия, которые являются следствиями ассоциации.

«Мое образование, думал я, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь ход моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ укоренившейся привычкой моего ума. Я был, таким образом, как я говорил себе, выброшен на берег в начале моего путешествия, с хорошо оснащенным кораблем и рулем, но без паруса; без какого-либо реального желания целей, для работы над которыми я был так тщательно подготовлен; без восторга от добродетели или общего блага, но также с таким же малым интересом ко всему остальному... Я часто спрашивал себя, могу ли я или обязан ли я продолжать жить, когда жизнь должна проходить таким образом. Я обычно отвечал себе, что не думаю, что смогу вынести это дольше года». [264]

Это печальное состояние ума было протестом души против скелета интеллектуальных формул, в которые она была загнана. Человек не собирается жить или умирать ради выводов, мнений, расчетов, аналитических пустяков. Человек не есть и не может быть сделан просто мыслящей машиной, приспособлением для перемалывания силлогизмов. Он — видящее, чувствующее, созерцающее, верующее, действующее животное. Мы не можем построить философию жизни на абстрактных выводах аналитической способности; жизнь — это действие и для действия, и если мы настаиваем на анализе и доказательстве всего, мы никогда не перейдем к действию. Человечество — это лишь фикция ума, и оно не может быть ничем, в то время как Бог, по крайней мере для большинства людей, — это живая реальность, в которую нужно верить, на которую нужно надеяться, которую нужно любить. Если бы для нас было возможно принять доктрины Стюарта Милля, мы испытывали бы тот же интерес к его гуманитарным проектам, какой мы испытываем к обществу мистера Берга по предотвращению жестокого обращения с животными. Мы жалеем бедных тварей, но все равно режем их и едим. Если нет ничего, кроме природы и законов природы, совершенно правильно, что немногие должны жить для многих, и что тысячи должны потеть и стонать, чтобы наполнить брюхо одного животного, которое лучше и сильнее тех, на ком оно кормится. Ни закон гравитации, ни закон сохранения сил, ни тот, который побуждает тела двигаться по линии наименьшего сопротивления, ни тот, который заставляет наиболее приспособленных — что означает сильнейших — выживать, не могут наложить на нас моральное обязательство не делать того, что у нас есть сила делать. Эти неверующие говорят об интеллектуальной трусости тех, кто верит. Пусть они сначала будут откровенны и скажут нам, без обиняков и утайки, что нет ничего, кроме силы; что все, что есть, должно быть; и что ничто не является ни правильным, ни неправильным. Если нам позволено глотать устриц целиком, резать волов и держать обезьян в клетках из чистого каприза; и если это наши предки, почему сильные и умные члены человеческого рода не могут использовать слабых и невежественных для любых целей, которые они сочтут нужными; или почему мы не можем подражать более естественному дикарю, который жарит или варит своего человека, как его цивилизованный брат сделал бы со свиньей?

Легко сделать вид, что презираешь аргумент, подразумеваемый в этом вопросе; но, допуская атеистическую эволюционную гипотезу, на него нельзя ответить.

Каннибалы считают, что для величайшего счастья наибольшего числа людей их враги должны быть съедены; и, в конце концов, что такое счастье, в утилитарном и животном смысле, как не дело вкуса, в значительной степени даже воображения? Разве рабовладельцы во все времена не считали, что для величайшего блага наибольшего числа людей рабство должно продолжать существовать? Или имел ли принцип наибольшего счастья какое-либо отношение к отмене рабства среди христианских народов или где-либо еще?

Люди взывали во имя права, справедливости, врожденного достоинства человеческой души, дарованной Богом свободы, и совесть народов была пробуждена. Они не думали о праздных теориях мозгов, из которых были выжаты сердце и душа, о принципе наибольшего счастья. Что когда-либо делали атеисты, кроме как говорили, насмехались, критиковали и искали собственного комфорта, рассуждая об общем благе?

Милль берет на себя величайший труд записать в более чем одном месте, что он и его отец время от времени писали статьи для «Вестминстерского обозрения», не получая за них платы; считая, очевидно, достойным замечания, что атеист должен вообще писать, кроме как за деньги. Здесь мы можем отметить порок, присущий атеизму, который доказывает сразу его неистинность и его бессилие. Он оставляет человека без энтузиазма, без надежды, без любви, чтобы он вернулся к самому себе, увядшему, съежившемуся существу, чтобы смешаться с материей или исчезнуть в безжизненном, логическом формализме. У него нет героев, нет святых, нет мучеников, нет исповедников. Его сторонники либо предаются похоти и чувствам, либо, делая божеством свое собственное воображаемое превосходство, поклоняются призраку, который они вызвали, в то время как смотрят свысока на остальное человечество как на вульгарную толпу, все еще интеллектуально ходящую на четырех ногах. Милль не делает попыток скрыть свое презрение к массе человечества; а презрение не вдохновляет любовь, которая одна делает человека полезным человеку.

Мрак, который опустился на жизнь Джона Стюарта Милля, когда он однажды полностью осознал, что, придерживаясь интеллектуальных взглядов, которых он придерживался, ничто не стоит того, чтобы жить, и что он, следовательно, остался без мотива или цели в жизни, никогда по-настоящему не покидал его. Он говорит нам, правда, что облако постепенно рассеялось, и что, хотя у него было несколько рецидивов, которые длились много месяцев, он никогда не был так несчастен, как прежде; но совершенно очевидно из всего тона этой «Автобиографии», что его разочарованная душа, подобно раненому голубю, прижала крылья, которые были предназначены для того, чтобы поднять ее к Богу, к себе и, безнадежная, погрузилась в философское отчаяние. Счастье он считал единственной целью жизни; и все же он говорит, что наслаждения жизни, которые одни делают ее стоящей того, чтобы ее прожить, когда становятся ее главной целью, приедаются и вызывают тошноту в сердце. «Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковыми. Единственный шанс — это относиться не к счастью, а к какой-то цели, внешней по отношению к нему, как к цели жизни».

Иными словами, в философии Милля цель жизни — счастье, которым могут обладать только те, кто убеждает себя, что это не цель жизни. Доктрина философской необходимости во время поздних возвратов его уныния давила на него, как кошмар: «Я чувствовал себя так, как будто было научно доказано, что я беспомощный раб предшествующих обстоятельств; как будто мой характер и характер всех других были сформированы для нас силами, находящимися вне нашего контроля, и были полностью вне нашей собственной власти. Я часто говорил себе: какое облегчение было бы, если бы я мог не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами!» [265]

Он пытается вырваться из роковой сети, в которой его душа висела беспомощно; но софизмы и уловки мозга не могут помочь больному уму или вырвать печаль из сердца.

Но самая печальная часть «Автобиографии» Милля — это часть, посвященная женщине, чью дружбу он называл честью и главным благословением своего существования. Картина, которую он нарисовал своего детства, одновременно болезненна и смехотворна.

Он даже косвенно не упоминает ни одного факта, который заставил бы предположить, что у него была мать или что он когда-либо знал материнскую любовь.

Отец, как описано сыном, был холодным, фанатичным, угрюмым, почти бесчеловечным, действующим так, как будто он думал, что дети рождаются только для того, чтобы быть напичканными греческими корнями и логическими формулами. Джон Стюарт начал учить греческие слова, когда ему было всего три года. Отец требовал от него не только максимума того, что он мог сделать, но и многого такого, что было совершенно невозможно для него сделать. Он был виновен, например, в невероятной глупости, заставив его читать «Диалоги» Платона, когда ему было всего семь лет. Он никогда не знал ничего о свежести или радости детства, или о том, что значит быть «вечным мальчиком». Он вырос без общения с детьми, погубленный и низкорослый из-за постоянного присутствия узкого и неестественного человека, который сорвал цветок его жизни в бутоне и подавил в нем все чувства и стремления, которые являются спонтанным и здоровым продуктом юности. Его не учили наслаждаться солнцем и цветами, музыкой и песнями; но даже в его мальчишеских прогулках рядом с ним всегда шагала аналитическая машина, расчленяя, разрушая, портя Божью работу своими безжизненными, безнадежными теориями. Эффект этого обучения был, как мы уже видели, таким, что, когда мальчик стал мужчиной, он обнаружил себя как корабль в океане без паруса или компаса, и вокруг его жизни собрался устоявшийся мрак отчаяния, который его философские взгляды стремились только углубить.

Без материнской любви, без отца, которого можно было бы любить, без друзей своего возраста, без Бога, подавленный, унылый, безнадежный, он встретил жену друга своего отца, которая, судя по тому, как она контролировала своего первого и второго мужей, должна была быть умной женщиной, и он стал идолопоклонником, отдавая ей обожание, которое отец учил его удерживать от Бога. Что в этом утверждении нет преувеличения, каждый, кто возьмет на себя труд прочитать седьмую главу «Автобиографии» Милля, будет готов признать.

Он женился на этой женщине в 1851 году, когда ему было сорок пять, а ей всего на два года меньше, и семь лет спустя она умерла. Милль хочет, чтобы мир поверил, что эта женщина была чудом XIX века, превосходящим в интеллектуальной силе и моральной стойкости всех мужчин и всех других женщин; что ей он обязан всем лучшим в своих собственных трудах; и что он лишь интерпретатор чудесных мыслей этой несравненной женщины, которую другие считали просто заурядной поборницей прав женщин.

«Таким образом подготовленный, — пишет он, — легко поверить, что когда я вступил в тесное интеллектуальное общение с человеком самых выдающихся способностей, чей гений, по мере того как он рос и раскрывался в мысли, поражал истинами, далеко опережавшими меня, но в которых я не мог, как делал это в тех других, обнаружить никакой примеси ошибки, большая часть моего умственного роста состояла в усвоении этих истин; и самая ценная часть моей интеллектуальной работы заключалась в наведении мостов и расчистке путей, которые соединяли их с моей общей системой мысли». [266]

Милль, по-видимому, был неспособен на здоровое чувство любого рода. То же самое качество в его заторможенной и искаженной моральной природе, которое заставляло его иметь ложное и преувеличенное чувство зла, существующего в мире, ведя его к атеизму, сделало его слепым и суеверным поклонником воображаемых дарований своей жены. Но нужно прочитать саму книгу, чтобы понять, как далеко он зашел в этом идолопоклонстве.

Когда она умирает, он снова погружается во мрак, который его суеверие, казалось, заставило его частично забыть; и если он продолжает работать, то только с той слабой силой, «которую он черпает из мыслей о ней и общения с ее памятью». Ее смерть была бедствием, которое лишило его всякой надежды, и он нашел некоторое слабое облегчение только в образе жизни, который лучше всего позволял ему чувствовать ее все еще рядом с собой.

Она умерла в Авиньоне, и он купил коттедж как можно ближе к месту, где она была похоронена; и там он поселился в беспомощном несчастье, чувствуя, что все, что осталось ему в мире, — это память.

«Ее память, — пишет он, — для меня религия, а ее одобрение — стандарт, которым, суммируя все достоинства, я стараюсь регулировать свою жизнь». [267]

Он не верил в Бога, в душу, в жизнь за пределами жизни; у него почти не было веры в практические усилия эпохи по улучшению положения масс, на которых он смотрел как на обычное стадо; своих соотечественников он особенно презирал как эгоистичных и узких выше всех других людей, пресмыкающихся в своих инстинктах и низких в целях, к которым они стремятся; счастье он считал единственной целью существования; и в конце своей жизни, старик, в чужой стране, в неизлечимом несчастье, он стоял у могилы и пытался слабыми пальцами ухватиться за тень мечты, которую он называл своей религией; и так он умер.

Мы никогда не читали более печальной книги, ни такой, которая, по нашему мнению, содержит более сильное доказательство того, что душа жаждет с бесконечной тоской Бога и, не находя Его, будет поклоняться чему угодно — женщине, камню, памяти.

СНОСКИ:

[249] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году преподобным И. Т. Хекером в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

[250] Автобиография. Джон Стюарт Милль. Нью-Йорк: Holt & Co. 1873.

[251] Стр. 41.

[252] Стр. 43.

[253] Стр. 44.

[254] Стр. 46.

[255] Апология, стр. 268.

[256] Стр. 70.

[257] Стр. 67.

[258] Стр. 213.

[259] Стр. 48.

[260] Стр. 107.

[261] Стр. 230.

[262] Стр. 167.

[263] Стр. 134.

[264] Стр. 140.

[265] Стр. 169.

[266] Стр. 243.

[267] Стр. 251.

ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

XVI.

Впрочем, поверьте, наши добрые друзья из Мюисерона не настолько прельстились тщеславием, чтобы забыть о прошлом. Они не могли прожить двадцать лет с юношей, столь безупречным в своем поведении и привязанности, как Жан-Луи, и не скучать по нему с течением дней.

Признаюсь, однако, что первая неделя пролетела так быстро в суматохе и хлопотах, связанных с брачным контрактом и подарками — купленными в кредит, — что отсутствие доброго мальчика почти не ощущалось; но ближе к концу второй недели Пьерретта однажды вечером спросила Раго, не истек ли срок, на который Жан-Луи был одолжен Мишу для расчистки леса Монтрё; «ибо, — сказала она, — я больше не могу жить без него, он был мне так полезен, а дом без него кажется таким пустым».

«Я отдал его на две недели, — ответил Раго, — и не хотел бы обижать Мишу, требуя его обратно раньше; но думаю, на следующей неделе мы его увидим, и тогда, надеюсь, он забудет свою маленькую обиду».

«Какую обиду?» — спросила Пьерретта.

«Помилуй, жена, ты слишком простодушна, если до сих пор не заметила, каким угрюмым стал мальчик».

«Он никогда не был многословен, — ответила Пьерретта, — а в последнее время мы все были так заняты, что он стал еще молчаливее, чем обычно».

«В том-то и дело, — сказал Раго. — Вы его так баловали, что он вообразил, будто все принадлежит ему; а когда увидел, как мы заняты свадьбой Жаннетты, он затаил обиду и надулся».

«Это было бы очень нехорошо с его стороны, — ответила Ла Рагод, — и я не верю, что Жанне способен на такие низкие чувства. Ревность — не его порок; напротив, он всегда думает о других прежде, чем о себе».

«Может быть, может быть, но нельзя судить о вине, как бы давно оно ни было разлито, не попробовав его; точно так же нельзя ручаться за качества сердца, пока оно не испытано. Жанне было легко не ревновать, когда не было повода для ревности; но если бы ты не была всегда слепа и глуха к его недостаткам, ты бы признала, что с того дня, как Исидор переступил порог этого дома, он изменился, как молоко, которое скисло».

«Все может быть», — сказала Пьерретта, которая не могла возразить на доводы мужа.

«Все может быть настолько легко, что так оно и есть, — ответил Раго, — и Жанне не вернется в этот дом, пока я не поговорю с ним начистоту и не заставлю его пообещать относиться к Исидору как к брату».

«Я думаю точно так же, — ответила добрая Пьерретта, которая превыше всего ценила мир, — и ты всегда говоришь мудро».

Жаннетта, со своей стороны, испытывала небольшое тайное беспокойство, которое тщательно скрывала, но которое делало ее более раздражительной и менее послушной, чем обычно, к великому изумлению Пьерретты, считавшей, что та находится на вершине счастья. Побуждаемая досадой на Жанне, который не казался восхищенным ее свадьбой и, прежде всего, ее женихом, она теперь была недовольна тем, что Исидор выставлял напоказ перед всеми — и прежде всего перед ней — свое огромное удовлетворение от отъезда Жан-Луи. Он даже, казалось, искал любой повод, чтобы отозваться о нем дурно в присутствии ее родителей, и не позволял никому хвалить его в своем присутствии. Ребенок, как мы уже знаем, был не очень терпелив, и, как верно заметила Соланж, ослеплена была только ее голова; сердце же ее не было настолько испорчено, чтобы она потеряла здравый смысл. Более того, она начала испытывать сильное беспокойство по поводу, который хотела прояснить, прежде чем окончательно связать себя обязательствами, — это был вопрос религии. Она прощупала почву вокруг Пердро, и, хотя тот был лицемерен, как дьявол, он позволил себе несколько очень неприятных шуток по поводу церкви и ее обрядов, которые, должна сказать, разозлили Жаннетту до такой степени, что она открыто показала свое недовольство. Тогда Исидор, увидев, что зашел слишком далеко и должен быть осторожнее, иначе потеряет ее приданое, попытался разыграть святошу; но это была комедия, в которой он был не силен из-за отсутствия практики, и Жаннетта, все более встревоженная и несчастная, начала жалеть, что доброго и мудрого Жанне больше нет рядом, чтобы помочь ей своим советом, в котором она никогда прежде не чувствовала такой острой нужды.

Поэтому она, в свою очередь, решилась на ту же просьбу, что и Пьерретта, и спросила отца, когда им ожидать возвращения Жан-Луи.

Раго дал ей почти такой же ответ, как и жене, не упоминая о своих мыслях относительно предполагаемой ревности Жанне; и Жаннетта терпеливо стала его ждать.

Но две недели прошли без каких-либо вестей от мальчика, и было легко заметить, что Жаннетта становится нервной — своего рода болезнь, малоизвестная в деревне даже по названию, но которой пример мадемуазель научил Жаннетту пользоваться всякий раз, когда дела шли не так, как ей хотелось. Однако дела шли именно так, как желали эти негодяи Пердро. Брачный контракт был подготовлен, и после огромного количества нагроможденных друг на друга громких слов, которых Раго не понимал, он заканчивался тем, что добрый человек отказывался от всего своего движимого и недвижимого имущества в пользу дочери, оставляя себе лишь умеренную ренту. Раго было стыдно признаться, что вся эта макулатура была совершенно выше его понимания. Он пытался выглядеть очень мудрым, но своими вопросами доказал, что попал в ловушку; ибо после прочтения мошеннического документа, который лишал его всего, он невинно спросил, сохранит ли он право управлять Мюисероном и жить там хозяином до конца своих дней.

«Несомненно, — ответил нотариус; — ваши дети были бы неестественными, если бы позволили быть иначе. Я сделал все как лучше, ибо полагаю, вы не хотите заставлять моего сына жениться по дотальному праву?»

«Что такое дотальное право?» — спросил Раго.

«Это величайший позор, который может быть наложен на человека», — серьезно ответил нотариус.

«О! Прошу прощения, мсье Пердро; значит, в вашей бумаге об этом нет и речи?»

«Конечно, нет, — сказал нотариус. — Я составил бумаги для доброго отца и честного человека, коим вы являетесь».

«Тогда все в порядке, и мне остается только поблагодарить вас», — сказал честный фермер.

«Мы могли бы оба подписать его сегодня вечером», — сказал главный негодяй.

«Спешить некуда, — сказал Раго; — мы сделаем это, когда вся семья будет в сборе, при моей жене и детях. Я хочу, чтобы Жанне тоже его подписал».

«Подписал? Ваш Жан-Луи не может его подписать, — сказал нотариус, — так как у него нет фамилии; закон, мсье Раго, не признает незаконнорожденных детей».

«Неужели! Это жестоко по отношению к мальчику, мсье; по крайней мере, я хотел бы, чтобы он услышал, как читают бумагу».

«По какой причине?»

«Чтобы порадовать его, вот и все; он был нам как родной сын двадцать лет и никогда не заслуживал того, чтобы его выгнали из семьи».

«Как хотите; я считаю это бесполезным. В делах, видите ли, нет места чувствам; впрочем, если вы предпочитаете...»

«Я определенно предпочитаю, — твердо ответил Раго. — Я всю жизнь был справедливым человеком, мсье, и не хочу сейчас поступать несправедливо по отношению к ребенку, который всегда служил мне так верно».

Нотариус не ответил, но его уродливое хорьковое лицо выразило такое горькое недовольство, что Раго, уже недовольный разговором, внезапно вспомнил замечания Жака Мишу и пообещал себе держать ухо востро.

К счастью, Господь дает честным людям чувство недоверия, которое легко обостряется. Крестьянин, в частности, никогда не чувствует себя полностью непринужденно, когда с ним говорят на языке, более сложном, чем «дважды два — четыре». Раго, из-за своего тщеславия, не хотел признаваться при других, что ничего не понимает во всех этих красивых записях на гербовой бумаге, но признался в этом самому себе и, приняв совершенно невинный вид, сказал Пердро:

«Не будете ли вы так любезны дать мне бумаги на несколько дней? Я хотел бы перечитать их, когда будет время».

«Очень охотно, — ответил нотариус, будучи твердо убежден — и в этом он был прав, — что добрый Раго не сможет разобрать почерк и что для него это будет китайская грамота. — Я даже сам собирался предложить вам это. Возьмите их, мсье Раго, и читайте на досуге; но мне не нужно говорить вам, что это должно остаться между нами в секрете до дня подписания контракта».

«Я понимаю, — ответил Раго. — Я умею быть осмотрительным, мсье, и не желаю больше вашего, чтобы дела моей дочери стали известны по всей округе».

Он не солгал, обещая это; ибо для христианина слово священника священно, и он намеревался лишь дать кюре прочитать контракт под печатью исповеди.

На следующий день случилось так, что мсье Пердро отправился в город, где рассчитывал провести два дня, чтобы спланировать дело еще более скверное, чем остальные, о котором вы узнаете в свое время. Раго, таким образом, имея свободное поле, поспешил в Валь-Сен, с бумагами, тщательно сложенными под блузой.

В то утро Жаннетта была не в духе. Прошло три недели без каких-либо вестей от Жанне, который даже не вернулся ночевать в Мюисерон. Она приняла своего любящего Исидора как избалованный ребенок, пожала плечами, когда он сказал ей, что она очаровательна, и закончила тем, что сказала ему, что он должен что-то разузнать о Жан-Луи и вернуть его ей как можно скорее, иначе она не поверит, что он ее любит.

Исидор, у которого были все недостатки — прежде всего, глупое тщеславие думать, что он вполне способен вскружить голову всем девушкам, что само по себе является доказательством самонадеянной глупости, — сначала притворился, что воспринимает это как шутку, воображая, что Жаннетта хочет вызвать его ревность. Но, видя ее серьезной и решительной, он ответил сердитым тоном, что такое поручение не по его вкусу.

«В таком случае, — ответила она, — мне сегодня не хочется с вами разговаривать».

«Тогда я откланяюсь», — сказал он, коснувшись шляпы.

Она не стала его задерживать и ограничилась улыбкой, что он счел еще одной маленькой кокетливой уловкой.

«Вы похожи на всех женщин, — сказал он медленно, — которые не прочь пожертвовать своим сердцем ради прихоти».

«Что вы называете прихотью? — ответила Жаннетта. — Разве желание снова увидеть брата — это прихоть? Что ж, тогда я заявляю вам, что не буду считать ничего решенным относительно нашей свадьбы, пока Жан-Луи не вернется домой».

«Думаете ли вы, моя красавица, — сказал он, покраснев от гнева, — что я позволю вам называть этого бродягу-подкидыша братом после того, как вы станете моей женой?»

«Посмотрим, — ответила она; — но пока я не намерена меняться, и я также не позволю оскорблять Жанне в моем присутствии; не в первый раз я говорю вам это, мсье Исидор».

«И вы способны всерьез рассердиться на меня, обожающего вас, из-за вашего мнимого брата?»

«Если вы будете неразумны и несправедливы, — сказала она решительно, — я больше не буду вас любить».

«Вы и сейчас едва ли меня любите, — сказал он угрюмо. — Я не верил, что когда-нибудь наступит день, когда вы сможете так мало думать обо мне».

«Я всегда считала, — ответила она, — что муж и жена должны соглашаться во всем. Сколько себя помню, я всегда испытывала уважение и дружбу к Жан-Луи, и он никогда не вел себя иначе, как хорошо в этом доме, где его считают сыном. Я не знаю, почему мой брак должен изменить мои чувства по отношению к нему; и это вопрос, который, признаюсь, нам лучше решить сразу, прежде чем идти дальше».

«Очень хорошо, — сказал мсье Исидор, говоря как человек, который внезапно решил какой-то план. — Мне очень жаль причинять вам боль, но я не буду беспокоиться об этом ублю... об этом Жан-Луи, и это потому, что вам пора узнать правду о нем; он далеко не достоин вашего уважения, моя дорогая Жанна».

«О! Действительно! — сказала она. — Вот что-то очень новое; и доказательства, если можно?»

«Вы настаиваете на том, чтобы узнать?»

«Безусловно и быстро», — ответила Жаннетта, которая начала терять терпение.

«Вы, безусловно, будете огорчены, и на то есть причина, — сказал Исидор печальным тоном. — Знайте же, что этот Жан-Луи, которого вы представляете себе умирающим от горя, потому что больше не видит вас, все это время прекрасно проводит время».

«Как он может развлекаться? — спросила Жаннетта. — Вы рассказываете сказки. Жанне в лесу Монтрё, где у него слишком много дел по расчистке леса, чтобы думать о чем-то другом; к тому же он от природы не очень веселый, бедный мальчик!»

«Бедный мальчик! Не жалейте его так сильно; он бы рассмеялся, если бы услышал вас. Расчистка леса Монтрё — он? Это лишь предлог, чтобы скрыть свою игру; он хочет быть свободнее, чтобы ухаживать за Соланж Люге».

«Мсье Исидор, — вскричала Жаннетта, вскакивая, бледная от гнева, — продолжайте говорить дурно о Жан-Луи — он мужчина и может защитить себя; но говорить так о моей кузине Соланж — это трусливая ложь!»

«Как вы прекрасно выглядите! — сказал Исидор нагло. — Гнев так вам идет, я бы всегда хотел видеть вас такой, если бы мне не было так больно возбуждать вас подобным образом. Нет, Жанна, я не лгу. Мсье Жан-Луи, который обязан своей жизнью вашим родителям и которого вы называете братом, в это самое мгновение высмеивает все ваше семейство. Он собирается жениться на Соланж, и я не верю, что он даже сообщит вам об этом».

«Кто вам это сказал?» — спросила Жаннетта, пораженная. «Люди будут сплетничать».

«Я слышал это от Пьера Люге. Это правда, это общие разговоры, но я бы не поверил, если бы родной брат Соланж не сказал этого».

«Можете ли вы поклясться мне в этом?» — сказала она.

«Я могу поклясться в этом положительно. Спросите Пьера; видите, я не боюсь, что меня уличат во лжи».

«Я верю вам», — сказала Жанна, которая тщетно пыталась сдержать слезы, наполнившие ее глаза. «Никогда, признаюсь, я бы не поверила в это о Жан-Луи».

«Вы понимаете теперь, почему я не хотел отправляться на поиски этого джентльмена. Я возмущен его поведением; это чудовищная неблагодарность. Подумать только, что у него здесь были отец, мать, сестра, и что он бросает всех, чтобы уйти и тайно жениться! Разве это не доказательство само по себе, что он отрекается от вас и презирает вас?»

«О! Это очень нехорошо, очень нехорошо! — сказала Жаннетта, сильно взволнованная. — Вы были правы — я больше не могу называть его братом».

«Надеюсь, что нет; это была бы очень плохо отданная привязанность, которая сделала бы вас посмешищем всей деревни. Вы все еще сердитесь на меня, моя дорогая Жанна?»

«Простите меня», — сказала она, протягивая руку; «видите ли, у меня были веские причины для печали».

И тут она разрыдалась, уже не в силах сдерживаться, но не совсем понимая причину столь реальной боли.

Исидор не ожидал, что добьется такого успеха. В этот раз он не солгал; он действительно верил, что Жанне женится, так как этот легкомысленный Пьер объявил ему об этом. И все же ему не понравилось видеть, как Жанна плачет из-за такой мелочи. Это заставило его подумать, что привязанность этих двух детей, которые столько лет жили вместе как брат и сестра, была гораздо сильнее, чем он полагал, и он был более чем когда-либо полон решимости положить этому конец после того, как женится, и даже раньше, если сможет.

Он покинул Мюисерон очень недовольным. Жаннетта была печальна; она позволила ему уйти, почти не заметив его. Когда она осталась одна, желание найти хоть какое-то утешение побудило ее пойти за матерью, чтобы узнать, не слышала ли она эту новость, и поговорить с ней об этом.

Но вот незадача! Как только она вышла из комнаты, она наткнулась на кого-то, и кто бы это мог быть, как не Жан-Луи, который пришел за сменной одеждой, чтобы отнести ее в лес, и который, зная, что она со своим женихом, не хотел ее беспокоить.

При виде брата вся готовность ее характера вернулась и заняла место ее досады. Она приняла такой высокомерный вид, что Жанне, готовый обнять ее, отступил, онемев от изумления.

«Ты здесь?» — сказала Жаннетта, нахмурив брови.

«Я здесь? Почему ты так со мной разговариваешь?» — спросил он, удивленный.

«Ты не должен забывать, — продолжала Жанна, гордо подняв голову, — что я помолвлена с Исидором Пердро».

«Да, я знаю это», — сказал Жан-Луи.

«Следовательно, — ответила она, — мне больше невозможно обращаться с тобой, как прежде. Ты знаешь почему?»

«Я знаю это», — ответил он, опуская голову.

«Больше не подобает, — сказала она, — нам вести себя как брат и сестра, раз мы ими на самом деле не являемся».

«Это правда», — сказал Жанне, чувствуя, как сердце сжимается от смертельной муки.

«Это все, что я хотела сказать, — добавила Жаннетта еще более высокомерным тоном; — а теперь, Жан-Луи, я желаю тебе много радости и счастья — это я говорю в память о нашей дружбе!»

«Ты прощаешься со мной?» — спросил он.

«Я увижу тебя позже — и — и твою жену тоже; но ты понимаешь?»

«Мою жену?» — сказал Жанне.

«Довольно, — ответила Жанна; — я не хочу знать твоих секретов. Тебе бесполезно искать моего отца и мою мать».

И с этими словами она быстро пересекла комнату и поспешила прочь; ибо, между нами говоря, этот великий гнев был не очень настоящим, и чем дольше она смотрела на бледное, красивое лицо брата, которого не видела так долго, тем больше ей хотелось обнять его за шею, вместо того чтобы плохо с ним обращаться. Но ее слова были слишком жестокими; они вонзились в душу Жан-Луи, как мечи. Для него все было кончено. Гордый, каким он был, и всегда подавленный тайной скорбью своего рождения, услышать это от столь дорогих уст было смертным страданием. Он оставался мгновение как будто лишившийся чувств, не зная, что делать или думать; затем внезапно разум вернулся к нему. Его только что выгнали, и, в конце концов, они имели на это право. Он перекрестился и покинул дом с намерением никогда не возвращаться.

Он вернулся к Мишу и провел вечер с ним у Люге. Он никому не сказал о том, что произошло. Дорогая, добрая Соланж заметила, что он был печальнее обычного, но это было неудивительно; она знала, что он был в тот день в Мюисероне, и она очень верно подумала, что он, возможно, услышал вещи, которые не могли способствовать облегчению его сердца и сделать его веселым.

Теперь пришло время сказать вам, что старый Пердро был одним из главарей банды разбойников, которые каждую неделю собирались в уединенном поле в нашем городе Иссуден, где, принеся самые страшные клятвы, они замышляли убийства, поджоги и грабежи замков и церквей. Это было то, что называется тайным обществом, и было известно под названием la Martine; и несколько недель спустя, когда разразилась Революция 1848 года, которая причинила нам столько бед, был один известный человек, как мне рассказывали, который носил то же имя и который встал во главе повстанцев, веря в доброй вере, что они самые честные люди в мире. Этот человек, который был так же хорош, как любой, кого вы могли бы найти, и даже сносный христианин, как уверял меня мой отец, кусал себе пальцы до крови, когда видел, что его презирают, а его советам не следуют. Но было уже поздно; зло было сделано. Несомненно, вы знаете об этом гораздо больше меня, и поэтому я едва ли осмелюсь сказать еще что-либо на эту тему. Вы должны только знать, что проклятый нотариус использовал все деньги мсье ле Маркиза, чтобы заплатить сброду из la Martine, с условием, что, когда они разграбят замок, он получит половину поместья, включая жилой дом.

Что касается Исидора, то он был полностью в курсе дела и усердно работал над ним, как в Париже, так и в других местах. Люди, работавшие в лесу Монтрё, принадлежали к банде; он знал их всех по именам и держал их всех рядом с Валь-Сен, чтобы быть готовым к задуманному восстанию. Но в случае, если дело не удастся или затянется, он не считал ниже своего достоинства обеспечить себя грушей, чтобы утолить жажду, и это была его свадьба.

Наш добрый Раго вернулся со встречи с мсье ле Кюре довольно подавленным. Контракт, как его прочитал святой человек, не показался ему таким пленительным, как когда его объяснял нотариус. Он узнал еще больше, из нескольких слов, осторожно произнесенных, что было бы хорошо не питать слепого доверия к мастеру Пердро и не верить, что он — олицетворение чести, как до тех пор невинно воображал. Что теперь можно было сделать, чтобы устроить, или, вернее, расстроить дела, зашедшие так далеко? Бедный человек был изъеден заботой и тревогой. Он не смел говорить с дочерью, которую, как он думал, довел бы до отчаяния одним лишь упоминанием слова «разрыв»; а затем отказ от контракта сейчас сильно уронил бы его в глазах окружающего мира. Больше не в силах видеть ясно, Раго хранил молчание, запер документы в свой сундук и стал ждать — что во многих обстоятельствах является самой мудрой политикой.

Прошла долгая неделя; затем наступили праздники Рождества и Нового года. Старый Пердро был полумертв от нетерпения, но, тем не менее, не смел сказать ни слова или даже казаться слишком встревоженным. Что его беспокоило, кроме того, так это то, что разбойничья банда в лесу Монтрё постоянно получала сообщения от своего адского общества с требованием поторопиться, и поэтому они угрожали начать танцы раньше, чем скрипки будут готовы, что испортило бы все планы. Доведенный до крайности, он решил в один прекрасный день тайно послать сына, чтобы утихомирить бурю, поговорив со своими достойными товарищами по мошенничеству.

Исидор, который не боялся ничего и никого, высмеял тревогу отца. Он пообещал утихомирить их в ту же ночь, и около одиннадцати часов, несмотря на плохую погоду — ибо шел снег и ветер был очень сильным, — он отправился в Валь-Сен.

Место, которое они расчищали, было довольно далеко от маленького домика мсье Мишу, где спал Жан-Луи вместе с егерем. Люди, как это принято среди лесорубов, построили большое убежище, сформированное из стволов деревьев, скрепленных грязью и мхом. Именно к этому месту направил свои шаги молодой Пердро; и никогда еще более штормовая ночь не выпадала на долю более уродливого путника.

XVII.

Нетрудно догадаться, что Жанне, несмотря на свои сердечные тревоги и печали, не был — при всей своей проницательности — слеп к характеру людей, которые работали под его началом в лесу Монтрё. Во-первых, Мишу с самого начала предупредил его быть бдительным и не допускать ни малейшего нарушения дисциплины или пьянства среди людей, которые были неизвестны и имели решительно сомнительный вид. Одного предупреждения было достаточно; он наблюдал сам и случайно уловил не одно случайное выражение, которое ему довелось подслушать. А потом, чего можно было ожидать от людей, которые, казалось, были без семьи и друзей, которые никогда не посещали церковь и избегали мест, где привыкли собираться честные люди коммуны? Конечно, нашему доброму Жан-Луи не хватало проницательности, и старый Мишу, который гордился тем, что видит очень далеко во всем, был так же недоверчив, как и он; следовательно, они договорились, что каждую ночь один или другой будет делать обход вокруг убежища лесорубов и смотреть, что происходит в этом гнезде озорных негодяев. Чтобы сделать это, Жанне умело удалось сделать отверстие в углу, противоположном тому, где люди устроили свой очаг, так что, поскольку комната была хорошо освещена внутри, все можно было ясно видеть снаружи.

Обычно, и на протяжении многих ночей, все было тихо и спокойно; большая часть банды la Martine, утомленная дневными трудами, крепко спала весь вечер, растянувшись вповалку на кучах сухих листьев, разбросанных по полу их бивуака. Лишь немногие оставались пить у очага; так что наблюдатели, после беглого осмотра, уходили спать в свою очередь.

В ту ночь, о которой я говорю, обход должен был сделать Мишу, но Жан-Луи, который после сцены в Мюисероне был ужасно несчастен и не мог спать, попросил разрешения выполнить дополнительную обязанность.

«Очень штормовая погода, — сказал он своему старому товарищу. — Оставайтесь дома, мсье Жак; я пойду в Монтрё вместо вас».

«Уходи тогда, — сказал егерь, не дожидаясь, пока его попросят дважды, — ты молод и у тебя нет ревматизма; а я буду курить свою трубку, ожидая тебя».

Жанне набросил на плечи тяжелую коричневую накидку и был таков.

Когда он добрался до убежища, он был удивлен, увидев свет, сияющий через два или три маленьких окна под крышей, и большой столб дыма, выходящий из трубы. В этот самый момент Исидор вошел со своей стороны; он заставил их открыть дверь с помощью сигнала, хорошо известного среди людей такого толка; они приняли его с большой честью и раздули огонь, который горел довольно слабо.

Жанне посмотрел через отверстие; судите о его изумлении, когда он узнал жениха Жаннетты и увидел сердечный прием, оказанный ему людьми, которые схватили его за руку и освободили для него место среди них. Он был ошеломлен, почти вообразил себя во сне, но в то же время дрожал от гнева, стыда и печали.

Но это было только началом его удивления. Если внутренность можно было легко увидеть, то разговор был так же отчетливо слышен через деревянные стены, обитые мхом; и то, что он услышал, заморозило кровь в его жилах. Исидор первым заговорил и произнес красноречивую речь, которая несколько раз прерывалась браво его аудитории; в которой он показал именно то, кем он был — язычником, аграрием, законченным злодеем, без веры и справедливости. Он призывал своих друзей, разбойничью команду перед ним, перейти к поджогам и грабежам — к убийствам, если необходимо — с одной целью, сказал он, добиться торжества святого дела. Это слово «святое», которое он не постеснялся повторить, звучало так ужасно в его богохульном рту, что бедный Жан-Луи содрогнулся, слушая его; не от страха, а от яростного желания отомстить за имя святого, которое он осмелился осквернить своим языком.

«О, мой Бог! — подумал он. — Это муж Жаннетты! И неужели из-за такого бродяги со мной обошлись так сурово? Бедная, бедная Жанна!»

После того как Исидор закончил свою ужасную речь, его товарищи начали ругаться и сквернословить все сразу. Стаканы с бренди передавались по кругу, и их головы, уже разогретые злыми страстями, стали еще более возбужденными; так что они начали спорить между собой, кому должна принадлежать та или иная часть поместья Валь-Сен. Один хотел поля, другой лес, третий ту или иную ферму, и так далее со всем остальным, пока Исидор, приказав молчать, не напомнил им с угрозами и клятвами, что замок должен принадлежать его отцу и что всякий, кто не выполнит свое обещание, будет отвечать перед ним лично.

«Да ладно, да ладно, — сказал один из мужчин, — мы еще посмотрим на это; он заходит слишком далеко. Это потому, что он собирается жениться на набожной — эй, Исидор?»

Пердро посинел от гнева, что к нему так обратились — не потому, что он уважал Жаннетту или ее принципы, а потому, что он был горд, как павлин; и поскольку он питал ко всем вокруг суверенное презрение, он не признавал их права вмешиваться в свои личные дела.

«Я женюсь на ком захочу, — сказал он высокомерно; — и первый, кто найдет в этом изъян, пусть только попробует сказать».

«Ба! Ба! Исидор, не сердись, — сказал старый лесоруб, который носил имя Черная Борода из-за своего дикого вида. — То, что они говорят, только для твоего же блага; мы слышали о твоей свадьбе, и это нас пугает. Правда в том, что если это правда, ты будешь навсегда привязан к этому Раго, который принадлежит к ризничной клике».

«Ха! Ха!» — ответил Исидор, несколько успокоившись; — как только вы говорите дело, я готов ответить. Скажите мне тогда, что бы вы сделали, если бы сундук с золотом попал вам в руки?

«Что за чепуха даже спрашивать такой вопрос! Ну, я бы подобрал его, конечно».

«Это именно то, что я делаю, — ответил Исидор, смеясь; — а что касается благочестия и всего такого, я не беспокоюсь. Когда у меня будет капитал, я смогу урегулировать остальное».

«Делай это, и радость будет с тобой, — сказал Черная Борода; — мы понимаем друг друга. Так что никому не будет позволено вмешиваться в дела Исидора; он достоин нашего уважения!»

Негодяи зааплодировали и возобновили свои постыдные шутки и адские предложения. Исидор, снова став хозяином собрания, говорил дольше и закончил тем, что потребовал клятву, что никто не должен предпринимать никаких действий в этом деле до получения сигнала из Парижа. Они все поклялись, как он хотел, и, поскольку ночь была уже далеко за полночь, честный Пердро попрощался со своими добрыми друзьями, опасаясь, что дневной свет может застать его врасплох, прежде чем он сможет вернуться в свой дом.

Жан-Луи понадобилась вся сила, милосердно дарованная добрым Богом в такой трудный момент, чтобы дослушать до конца все эти ужасы. Кровь кипела в его жилах; он не чувствовал ни снега, ни кусачего северного ветра, и не раз его негодование было так велико, что он делал шаг вперед и сжимал кулак, как будто хотел броситься в самую гущу этих демонов, не задумываясь о том, что твердая стена отделяет их от него. К счастью, он сдержался; ибо мужество — это не безрассудство, и если бы он не сохранил хладнокровие, он потерял бы все результаты важного открытия, которое только что сделал. Он вернулся в хижину Мишу, которого нашел ожидающим его возвращения, согласно его обещанию, и который начал очень беспокоиться из-за его долгого отсутствия.

«Мсье Жак, — сказал он, входя, — я был очень близок к тому, чтобы не вернуться...»

И в нескольких словах он рассказал все, что слышал и видел.

Мишу не сказал ни слова. Он снова раскурил трубку и зашагал по комнате, погруженный в раздумья.

«Я знал, что Пердро — известные мошенники, — сказал он наконец, — но не настолько плохие!»

«О! — вскричал Жанне, — если бы моя смерть могла спасти Жаннетту от этого негодяя, я бы выломал дверь и без колебаний бросился в их гущу».

«Очень глупую вещь ты бы сделал тогда, — ответил Мишу; — они бы убили тебя, а завтра объявили бы, что ты упал с дерева. Это было бы удачей для Пердро».

«Бог оберегал меня, — ответил Жан-Луи. — А теперь, что нам делать?»

«Этот маленький Раго, — сказал Мишу, — заслуживает всего этого за свое легкомыслие и тщеславие; и, как наказание, мы должны позволить ей идти до конца с ее Исидором».

«Никогда, никогда! — вскричал Жан-Луи. — Вы говорите несерьезно? Дочь вашего старого брата по оружию?»

«Ха! — ответил старик, — мой старый брат по оружию! Десять лет назад я предсказал, чем закончится его чепуха».

«Сейчас не время желать этого, — ответил Жанне. — Давайте спасем их, мсье Мишу; я ничего не могу сделать без вас».

«Почему нет? У тебя есть язык, как у меня; более того, ты видел и слышал все; иди завтра в Мюисерон».

«Невозможно», — сказал Жанне, очень смущенный.

«Невозможно? За этим что-то кроется!»

«Но разве не вы сами заставили меня пообещать не возвращаться к моим родителям?»

«Безусловно, дитя мое; но дело срочное, как мне кажется, и они должны знать вовремя, чтобы изменить свое мнение, пока не стало слишком поздно».

«Я потеряю самообладание, если встречусь с Исидором лицом к лицу».

«Жанне, — сказал Мишу, — у тебя доброе сердце. Я все знаю, мой мальчик; они выгнали тебя из Мюисерона. Марион слышала, как эта маленькая сорока Жаннетта уволила тебя, и она рассказала мне эту историю, плача все время, добрая толстушка. Я хотел посмотреть, как далеко зайдет твое великодушие. Горе тем, кто обошелся с тобой таким образом; они заслуживают того, что случилось».

«Нет, — сказал Жан-Луи, — они ослеплены, вот и все; а теперь я забыл те слова, сказанные без размышления. Мсье Жак, я умоляю вас, помогите мне спасти Жаннетту».

«Ты получишь прекрасную награду, э?»

«О! Что это для меня? В конце концов, могу ли я из-за нескольких жестоких слов потерять память о двадцати годах нежности и доброты?»

«Если ты не получишь своего места на небесах, — сказал егерь, поднимая плечи и голос одновременно, чтобы скрыть свое волнение, которое было очень заметно, — я думаю, наш кюре сам не может ручаться за свое. Приходи, давай посмотрим, что мы можем сделать, чтобы спасти эту безголовую Жаннетту. Во-первых, завтра, самое позднее, я намерен очистить место мсье ле Маркиза от тех негодяев, которые его загромождают. Это легко; я скажу им, что из-за плохой погоды мы отложим расчистку леса до весны, так как работа продвигается слишком медленно, и дадим им оплату за две недели... нет, не буду; одной недели достаточно. А потом ты — ты должен написать; слышишь? Пиши. Написанное остается, а сцены и конфликты избегаются; поэтому ты напишешь шесть строк, тщательно сформулированных, Пердро. Ты скажешь ему, что был на собрании в лесу той ночью. Как? Это не его дело — достаточно того, что ты был там; затем ты добавишь: «Даю вам три дня, чтобы исчезнуть, после чего я предупрежу полицию». А насчет объяснения в Мюисероне, я позабочусь об этом».

Жан-Луи сразу увидел здравый смысл в этом решении и немедленно подчинился. В действительности, это был единственный способ привести дела к наилучшему возможному завершению.

На следующий день Мишу отправился в лес, как обычно. Он нашел людей за работой, как будто ничего не случилось, и, отведя в сторону старого Черную Бороду, который, казалось, имел некоторое влияние на своих товарищей, он очень тихо сообщил ему о своем намерении. Теперь вам не составит труда увидеть, что для людей, которые рассчитывали разделить владение стоимостью пятьсот тысяч крон через несколько дней, быть свободными от работы и получить недельную оплату было ясным и заманчивым преимуществом. Мишу зааплодировали; и, если бы это не шло против шерсти, он имел бы счастье пожать руки всей команде. Но поскольку он не очень желал этого удовольствия с такой компанией, он был полностью вознагражден за свои труды, видя, как они проходят мимо него рука об руку, и наблюдал за ними, когда они шли вниз по дороге, распевая во все горло.