«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

В то же утро письмо Жан-Луи отправилось по назначению, а вечером почтальон доставил его в дом нотариуса.

Замечено, что злодеи не отличаются храбростью. Господь Бог, оберегающий честных людей, поскольку они едва ли помышляют о самозащите, вложил трусость в сердца их врагов, и она служит оплотом, всегда воздвигаемым перед добродетелью, не позволяя злым ударам порока пронзить её насмерть. Не удивляйтесь этой красивой фразе; признаюсь, я не способен её выдумать, но, чтобы повторить её вам, я тщательно переписал её из большой книги, полной мудрых изречений, которую когда-то одолжил мне декан Обиера.

Если бы молния ударила в дом нотариуса, это не произвело бы большего потрясения, чем простое письмо Жанне. Пердро, будучи образованнее основной массы бедняков, которых зачинщики революции используют в своих целях, не сомневались, что грядут великие потрясения и ниспровержение престолов, но при этом были уверены во всеобщем переделе собственности, которого они ожидали с таким нетерпением. Однако самой надежной и прочной доской спасения для них был брак Изидора, и было крайне важно, чтобы он состоялся сейчас, иначе тюремные двери вскоре распахнутся. Старик Пердро был раздавлен. В течение тридцати лет он имел дерзость клеветать на своих соседей при каждом удобном случае; он был на пороге того, чтобы, если удастся, вызвать разорение, а возможно, и смерть нашего доброго господина, выдав его имущество и предав его тайны; но перед этой бумагой, содержащей лишь несколько строк без угроз и гнева, написанной подкидышем, он побледнел и задрожал от страха, а его безобразное лицо, обычно столь дерзкое, покрылось холодным потом. Изидор тоже был бледен, как и он; время от времени он перечитывал письмо Жан-Луи, комкал его в руке, топтал ногами, клялся святым именем Господним и бил сжатым кулаком по столам и стульям. Но это не помогало делу. Отец и сын не смели заговорить друг с другом. Наконец Изидор снова взял бумагу; и, словно это пугало, исчезнув, могло поправить дела, он разорвал её на тысячу кусков.

— Мы погибли, погибли! — повторял старик Пердро, хватаясь обеими руками за свои седые волосы.

— Это еще как сказать! — воскликнул Изидор. — Отец, вместо того чтобы впадать в такое отчаяние, лучше подумай о каком-нибудь плане. Это по твоему приказу я отправился в Монтрё. Я знал, что нет нужды в такой спешке.

— Что я мог поделать? — спросил несчастный старик, готовый унижаться перед сыном. — Нам угрожали со всех сторон.

— Только ты один всё это видел, — резко ответил Изидор; — я всегда слишком много тебя слушал.

— Мы можем всё отрицать, — рискнул предположить Пердро.

— Это легко сказать. Но я не уверен в наших людях, если их начнут допрашивать. Этому проклятому подкидышу поверят скорее, чем всем нам.

— Погибли! Погибли! — повторял нотариус в крайнем отчаянии.

— Мы не сдадимся, — сказал Изидор. — Иди спать, отец; ты не в состоянии разговаривать. Я подумаю за нас обоих.

— Ах! Придумай что-нибудь, неважно что; мы должны предотвратить удар, — сказал старик Пердро, шатаясь, направляясь в свою комнату.

— Предотвратить удар! — повторил Изидор; — сам дьявол не справился бы — если только... если только...

Он замолчал, словно кто-то мог услышать его мысли. Ужасная идея пришла ему в голову, и всю ночь нотариус, который стонал и дрожал в лихорадке в своей постели, слышал, как он ходит, делая широкие шаги по полу, и произносит бессвязные слова.

На следующий день служанка нашла своих хозяев в печальном состоянии: один болен, почти в бреду, другой спит, полностью одетый, в кресле, с лицом, изможденным последствиями только что прошедшей ужасной ночи.

Но два часа спустя дела вернулись в привычное русло. Изидор умылся и переоделся, выпил чашку горячего вина, в которую влил добрую пинту бренди. Он проглотил это утешение, съел кусочек и выглядел свежим и здоровым. Но опытный человек легко заметил бы, что его глаза выглядели как огненные шары под красными веками и что каждое мгновение он делал странное движение плечами; можно было подумать, что его бьет дрожь, но, несомненно, это было из-за сильного мороза накануне ночью.

Он пошел навестить Жаннетту, как обычно, и был удивительно вежлив; малышка была грустна, но кротка и тиха. Она охотно говорила о свадьбе, о предстоящем путешествии и подарках, которые хотела получить. Но всё же было легко заметить, что каждый из жениха и невесты играет роль, пытаясь казаться непринужденным, и едва ли это удавалось. Жаннетта посреди красивой фразы останавливалась и смотрела в окно, а Изидор пользовался случаем, чтобы погрузиться в задумчивость, которая, конечно, была неуместна в такое время. Причина была в том, что легкая дружба, которую чувствовали с одной стороны, расправила крылья и улетела; в то время как с другой стороны то, что, возможно, могло бы начаться, грозило оборваться из-за обстоятельств: но чья это была вина?

— Как постелешь, так и выспишься, — говорил наш кюре, и Изидору, который набил свою постель колючками, не следовало удивляться, если он их чувствовал. Никто не может описать, потому что, к счастью, никто не может понять, беспорядочное состояние ума этого несчастного молодого человека. Он принял решение, результат которого вы скоро увидите; и в какую бы сторону он ни смотрел, он видел бездонную пропасть, открывающуюся перед его глазами. Он боялся — это еще можно сказать в его пользу, ибо безразличие к преступлению — состояние законченных негодяев — и он не зашел бы так далеко сейчас, если бы, как мы надеемся, не лишился рассудка ранее.

Он продлил свой визит в Мюизерон настолько, насколько мог. Маленькая Жаннетта была измотана и не пыталась этого скрыть, что достаточно ясно показывало, какое удовольствие она получала от присутствия своего будущего мужа. Она даже зевнула два или три раза, на что в любой другой день он обиделся бы; но теперь это ускользнуло от его внимания.

С наступлением темноты он наконец решил уйти, и тогда можно было заметить по его бледности и тому, как он проводил рукой по лбу, что та великая глубокая яма, о которой я говорил, вызывала у него большее головокружение, чем когда-либо.

Тем не менее он решительно направился по дороге к лесу Монтрё, и, когда он был недалеко от убежища лесорубов, он выглядел так, будто хотел войти в него; но внезапно он повернул назад, а затем казался таким рассеянным и погруженным в свои мысли, что не заметил, что хижина пуста и внутри не ведется никакой работы.

Один человек, однако, ходил среди огромных штабелей древесины, наполовину готовых к отправке; это был Мишу. Он сразу заметил Изидора и долго провожал его глазами; но не было необходимости обращаться к нему, и он позволил ему пройти мимо, полагая, что тот ищет большую дорогу на Иссуден, повинуясь письму Жан-Луи.

— Ястреб пойман, — сказал он про себя. — Ну что ж, пусть идет с миром, чтобы он мог получить свой последний выстрел в другом месте.

В это время Пердро направил свои стопы к дому егеря. Он легко вошел, так как дверь была закрыта только на защелку; Мишу в своем уединенном жилище больше полагался на ружье, которое всегда держал заряженным у изголовья, чем на защиту засовов.

Изидор знал, что каждую ночь Жанне приходит поесть и поспать в маленький домик; но он также знал, что тот работает до поздней ночи и что нет риска встретить его в этот ранний час.

Как он и ожидал, он нашел идиотку Барбетт одну в доме. Бедная девушка готовила суп, который Жан-Луи привык есть по возвращении домой, а рядом с ней была её собака, которая никогда не оставляла её, даже ночью, когда они обе уходили спать с овцами.

Она знала Изидора, так как видела, как он бродит по округе. Кроме как сказать «доброе утро» и «добрый вечер», она почти не умела говорить и поэтому не выказала ни удивления, ни страха, как это бывает с детьми, лишенными разума, которые не осознают ни добра, ни зла.

Изидор опустился на стул, не говоря ни слова; Барбетт кивнула ему и продолжала помешивать свой котелок.

— Что ты там готовишь? — спросил Пердро после нескольких мгновений молчания.

Идиотка расхохоталась, как будто вопрос был очень смешным.

— Суп, — ответила она, продолжая громко смеяться.

— Это для твоего дяди?

— Нет, мой дядя обедал.

— Для кого же тогда?

— Для другого.

— Для другого? Это для Жан-Луи?

— Да.

— Ты очень уверена?

— Да, да! — сказала она, смеясь громче, чем когда-либо.

— Очень хорошо, — пробормотал Изидор сквозь зубы. Он внезапно встал и с яростью пнул собаку.

Барбетт издала пронзительный крик. Её собака была её единственным другом; она бросилась между Изидором и бедным животным, которое сжала в своих объятиях.

Во время этого движения, которое было очень быстрым, несчастный Пердро бросился к плите, бросил в суп пакетик с белым порошком, который держал спрятанным в руке, и исчез в секунду, как человек, чувствующий, что на нем загорается одежда.

Вскоре всё снова стало тихо и спокойно. Маленькая Барбетт ничего не поняла, кроме того, что злой человек, который без всякой причины ударил её собаку, ушел и что она может вернуться к своей готовке. Она снова начала помешивать суп, тихо посмеиваясь про себя, но всё же следя за тем, чтобы собака была рядом с ней.

Мишу вошел примерно через четверть часа. Он был утомлен дневной работой и больше не думал об Изидоре, которого считал далеко. Кроме того, если бы он и подумал о нем, ему бы никогда не пришло в голову допрашивать Барбетт, которая была не в состоянии дать отчет о ком-либо или о чем-либо.

У егеря была своя кровать и кровать Жанне (соломенные матрасы, положенные на козлы), размещенные в нише в конце комнаты, так что, ложась спать, они могли задернуть занавески и быть в такой же уединенности, как в другой комнате. Он тихо разделся и растянулся на кровати, чтобы получить столь необходимый отдых, хорошо зная, что Жан-Луи часто приходит поздно, но шумит так мало, что никогда его не беспокоит.

Прошло много времени. Мишу крепко спал, когда услышал, что Барбетт зовет его.

— Что ты хочешь? — спросил он, приподнимаясь в постели.

— Дядя, — сказала бедная идиотка, — Жан-Луи не вернулся.

— Ну и что с того?

— Я голодна, — ответила она, ибо никогда не ужинала, пока не заканчивала свою работу.

— Ешь, — сказал Мишу. — Что тебе мешает?

— Могу я съесть суп Жан-Луи? — спросила она.

— Вера, — подумал егерь, — он, должно быть, ужинал у Люге. Да, — сказал он вслух, — ешь и иди спать.

Барбетт не заставила себя просить дважды. Она вылила суп в миску, проглотила половину с хорошим аппетитом, а остальное отдала собаке.

Затем она вышла, заперев защелку, как могла, а Мишу перевернулся в постели, где вскоре снова уснул, и больше ничто не нарушало его покой, так как Жанне в ту ночь не вернулся домой.

XVIII.

Ночь была ужасно холодной, а на следующее утро небо было темным и тяжелым от снега, который падал непрерывно; так что наш великолепный лес Валь-Сен, столь восхитительный летом, выглядел ужасно и пустынно, достаточно, чтобы навести на мысли о смерти и могиле, всё вокруг было таким тихим и спокойным в своем белом саване. Мишу, которому нечего было делать после того, как он отправил рабочих, встал позже обычного и был весьма удивлен, увидев, что кровать Жанне всё еще пуста. Это был первый раз, когда дорогой мальчик ночевал вне дома, не предупредив. Он знал его слишком хорошо, чтобы думать, что это из-за отсутствия внимания: что могло случиться?

Он снова подумал о Пердро, которого видел бродящим вокруг владений накануне вечером; и впервые в жизни егерь почувствовал трепет ужаса.

— Этот негодяй способен на всё, — подумал он; — он мог подстеречь Жан-Луи в каком-нибудь глухом месте, чтобы причинить ему вред.

Но после этого размышления он успокоил себя, подумав об исключительной силе и высоком росте Жан-Луи, который превосходил Изидора по крайней мере на голову.

— У этого щенка нервы не крепче, чем у цыпленка, — сказал он. — Жанне мог бы сбить его с ног одним ударом; а что касается того, чтобы вытащить пистолет, он побоялся бы шума.

Однако добрый Жак поторопился с одеванием, чтобы пойти к Люге и расспросить о Жан-Луи. Делая это, он посмотрел на свои большие серебряные часы, висевшие на гвозде у изголовья, и с удивлением увидел, что уже девять часов.

— Это что-то странное! — сказал он; — это первый раз за десять лет, когда я так поздно встал.

Он подошел к двери, но, как только высунул голову, был отброшен вихрем снега, который ударил его в лицо, и в то же время на пороге появился человек.

— М. Мишу, — сказал пришедший, который был не кем иным, как почтальоном коммуны, — жаль, что у вас есть корреспондент в такую ужасную погоду.

— Это правда! Вам не очень повезло, — ответил егерь; — ведь это первое письмо, которое вы принесли мне за два года.

Оно было от Жан-Луи и содержало лишь несколько слов:

— М. Жак: Не беспокойтесь обо мне. Я здоров, но не вернусь раньше чем через три дня, так как еду в Париж по важному делу.

— Ваш всегда верный Жан-Луи.

— Какого черта этому ребенку делать в Париже? — подумал Мишу. — Неважно, это письмо — большое облегчение; я предпочел бы знать, что он уехал туда, чем здесь.

Он угостил почтальона горячим напитком и некоторое время беседовал с ним перед очагом, в котором горела добрая охапка виноградных лоз. Затем, когда тот ушел, мысль о Барбетт внезапно пришла ему в голову.

— Что она делает? — сказал он. — Бедное дитя забыло мой завтрак; полагаю, она тоже поздно встала.

Он открыл дверь; снег падал не так густо и быстро, и небо казалось менее мрачным.

Он вышел из дома и направился к овчарне, чтобы посмотреть, что стало с его слабоумной племянницей.

Увы! Если вы слушали меня до сих пор, вы можете хорошо догадаться, что произошло в ту мрачную ночь! И всё же, входя в загон, ничто поначалу не предвещало несчастья, которое должно было поразить доброго егеря. Овцы блеяли и толкались, взбираясь друг на друга, довольно жуя сено, разбросанное тут и там; но в самом конце овчарни, в маленьком уголке, лежала бедная Барбетт, мертвая и уже холодная, с полуоткрытым ртом и лицом, застывшим от ужасной борьбы. Рядом с ней, положив голову на её ноги, спала и её собака, которой уже никогда не суждено было проснуться.

Было очевидно, что невинное дитя ужасно страдало. Её бедное тело казалось длиннее на три дюйма, чем раньше, как будто конечности были вытянуты в её страшной предсмертной агонии. Её маленькие сморщенные руки всё еще сжимали пучки шерсти, которые она, должно быть, вырвала из овец в своей агонии. При всём этом она выглядела спокойной и умиротворенной, как будто ангел Господень пришел в высший момент, чтобы забрать её душу, свободную от греха.

Мишу упал на колени рядом с маленьким безжизненным телом. Он попытался поднять её, но она была такой жесткой, что ему пришлось передвигать её, как деревянную статую. Конечно, должно было пройти много часов с момента её смерти; собака тоже была ледяной на ощупь и твердой, как камень. Не было сомнений, что эти два существа, столь привязанные друг к другу при жизни, встретили вместе насильственную смерть. Ничего не оставалось, как сделать необходимые заявления и провести дознание, обычное в таких случаях. Добрый человек несколько минут склонялся над измученным лицом ребенка; одна или две слезы упали на его седую бороду, и, вытирая их рукавом своего пальто, он прочитал «Отче наш» и «De Profundis»; затем он принес несколько досок и охапок соломы, которые положил вокруг бедного трупа, чтобы овцы не повредили его, играя вокруг. Он оставил собаку лежать на ногах своей хозяйки, Барбетт; и, будучи простым существом без души, каким его создал Господь Бог, он заслужил это уважение, умерев верным, как и жил.

Жак Мишу вышел из овчарни, держа в руке свою шапку из выдры, и на пороге снова обернулся и перекрестился. Его старое сердце было тяжело от боли из-за потрясения; но он ни на мгновение не догадался о том, что мы знаем, и этому вы не должны слишком удивляться. Добрый человек был совершенно честен и не мог поначалу предположить, что великое преступление стало причиной этой необычной смерти. Он скорее воображал, что Барбетт, которая имела привычку бродить повсюду, как все невинные, собрала какую-нибудь ядовитую траву или по ошибке выпила из сосуда, в котором готовились средства для овец, когда те страдали от чесотки, которые всегда состоят из отвара табака или другого вредного препарата; который лечит при наружном применении, но является верной смертью при приеме внутрь, если не соблюдаются указания. Так, погруженный в печальные и горькие размышления, он прибыл, почти не заметив этого, в деревню Валь-Сен и подумал продолжить путь дальше, чтобы предупредить доктора Обри. «Он сможет сказать мне, — подумал он; — со своими знаниями он может сказать, что убило бедного ребенка».

В этот момент он поднял голову и увидел, что находится перед домом нотариуса, и узнал лошадь и повозку доктора перед дверью.

— Это удача! — подумал он. — Я узнаю всё гораздо быстрее.

Он вошел, не постучав, вероятно, потому, что М. Обри, который всегда был рассеянным, забыл закрыть дверь, обычно плотно запертую; так что егерь оказался стоящим посреди столовой Пердро, прежде чем кто-либо заметил его приход.

Изидор был там, такой бледный, изможденный и дикий на вид, что вы усомнились бы с первого взгляда, он ли это или его тень. В облике Мишу не было ничего пугающего; он казался печальным и спокойным и хотел только встретить доктора, чтобы рассказать свою печальную историю. Но преступники видят во всех и везде правосудие и возмездие, готовые обрушиться на них. Изидор, едва узнав честного егеря, издал крик ужаса и попытался убежать.

Это движение, испуганное лицо и, далее, мы должны верить, вдохновение Господа Бога, заставили Мишу в мгновение ока прозреть то, что он даже не подозревал мгновение назад. Вы поймете меня, если только вспомните некоторые воспоминания из прошлого; ибо, несомненно, вы должны были хоть раз или два в жизни испытать тот же эффект. Происходит событие — никто не знает, куда повернуть; всё темно; внезапно вспыхивает свет, проливая свои яркие лучи на всё вокруг, и в одно мгновение всё становится ясным для ума: разве не так? Объяснить, как зажигается этот великий тайный огонь, я не могу, но подтвердить, что это случается ежедневно, вы должны признать вместе со мной, как бы плоха ни была ваша память.

Присутствие Пердро накануне вечером в окрестностях леса Монтрё, его мрачный и взволнованный вид в то время, предыдущее письмо Жан-Луи, наконец, этот суп, предназначенный не Барбетт, а съеденный ею — всё это пронеслось за секунду перед глазами егеря, как множество актеров, играющих в одной пьесе. Когда истина во всем своем ужасе вспыхнула перед ним, его лицо стало страшным, и Изидор, чьи глаза, вылезая из орбит от ужаса, пристально смотрели на него, увидел на этот раз без ошибки своего судью и мстителя за свое преступление.

Двое мужчин посмотрели друг на друга на мгновение. Изидор сделал шаг вперед в смутной надежде добраться до двери. Мишу отступил назад, скрестив руки, и преградил ему путь.

— Дай мне выйти, — наконец прохрипел Изидор сквозь сжатые зубы.

— Негодяй! — сказал егерь глубоким голосом, — кого ты пришел отравить в моем доме прошлой ночью?

— Мишу, ты сумасшедший! — ответил Изидор; — выпусти меня, или я буду звать.

— Зови как хочешь громко, — ответил Мишу, стоя прямо и твердо, прислонившись спиной к двери; — зови доктора Обри, который должен быть где-то поблизости. Ты скажешь ему, что я пришел в поисках его, чтобы доказать смерть Барбетт, которую ты убил, трусливый злодей, каким ты являешься!

— Барбетт! Что ты имеешь в виду? Ты пьян, Мишу, — пробормотал Изидор, становясь с каждой минутой всё более бледным.

— Ни пьян, ни сумасшедший, ты хорошо знаешь, проклятый негодяй, — ответил Жак. — Твои оскорбления не вредят мне. Ха! Ты был не очень искусен в своем преступлении, но ты также ошибся. Жан-Луи жив и здоров; ты убил только ребенка, лишенного разума, и ты закончишь на эшафоте; ибо если бы мне позволили убить тебя собственной рукой, я бы не стал, чтобы не пачкать руку честного человека.

— Мишу, — сказал Изидор, его зубы стучали от страха, — помилуй меня; я объяснюсь позже. Я болен... Мой отец умирает... Ты не жестокий... Дай мне выйти.

— Ха! Ха! Ты трус... Вера, я рад этому; это избавляет меня от малейшего сострадания к тебе. Предатель! Негодяй! Ты не так сильно боялся вчера, когда думал об убийстве храброго, беззащитного мальчика. Сегодня не раскаяние заставляет тебя дрожать, а правосудие людей, которые не пощадят тебя. Ты чувствуешь их на своих пятках; ты не обманут. Я поймал тебя; попробуй пошевелиться.

И он схватил его за руку с такой сильной рукой, что негодяй почувствовал, как хрустнули его кости.

— Ты делаешь мне больно; отпусти меня! — взвыл Изидор, извиваясь под этой железной рукой.

— Заткнись! Признай свое преступление; ты пришел, да или нет, отравить Жан-Луи?

— Он спровоцировал меня. Я был диким, я был сумасшедшим — отпусти меня...

— Ты признаешь это, значит; какой это был яд?

— Я не знаю; я ничего больше не знаю... Мишу, во имя Бога, отпусти меня...

— Ты смеешь произносить имя Бога? — крикнул Мишу, сжимая его еще крепче. — Веришь ли ты тогда в него, которого ты хулил с тех пор, как научился говорить? Ты не знаешь, какой яд использовал? В конце концов, это не имеет значения; М. Обри узнает — да, он и судья тоже. Дело ясное, и, если бы я мог сам притащить тебя в полицию, я бы выпустил тебя только у дверей тюрьмы.

Изидор, поверженный и лишившийся дара речи от боли — ибо Мишу, чья сила утроилась, сжимал его руку с удвоенной силой — упал на землю в самом жалком состоянии, какое только можно представить.

— Вот, — сказал Мишу, отталкивая его ногой, — если бы я всё еще не уважал знак твоего крещения, я бы хотел увидеть, как ты умрешь здесь, как собака. Ах! Ты можешь плакать сейчас! Посмотри, к чему привела тебя твоя жизнь разврата и праздности; но ты не способен понять мои слова. Слушай; не тебя мне жаль, а память о честной девушке, которая в глазах соседей была твоей невестой, несчастное создание! Во имя Жанны Раго я спасу тебя от эшафота, который ты заслуживаешь; но при одном условии...

— Говори, говори! Я сделаю всё, что ты хочешь, — крикнул негодяй, поднимаясь на колени. — Я обещаю тебе, Мишу; но спаси меня!

— Жалкий трус! — сказал егерь с отвращением, — твои молитвы и твои слезы вызывают у меня такой же ужас, как и твои преступления. У тебя нет даже мужества играть роль убийцы! Но то, что я сказал, я сделаю. Вставай, если у тебя еще есть силы стоять на ногах. Запомни, что я говорю. Ты должен исчезнуть. Я даю тебе не три дня, как Жан-Луи, а два часа, в течение которых я пойду и уберу тело твоей жертвы и предупрежу полицию. Через два часа я под присягой заявлю, что Барбетт была отравлена тобой, и доказательств будет предостаточно. Делай что хочешь — спрячься в нору или беги. Через два часа, повторяю, полиция будет на твоем следе, и, если дьявол хочет спасти тебя, это его дело.

— Спасибо, — сказал Изидор, поднимаясь.

— Твое спасибо — еще одно оскорбление, — сказал Мишу. Он сам открыл дверь и вытолкнул негодяя наружу с таким мощным ударом кулака, что тот споткнулся и упал через порог.

Из-за плохой погоды деревенская улица была пустынна. Мишу видел, как Изидор исчез с быстротой оленя. Он снова закрыл дверь и сел, положив голову на руки, чтобы собрать свои мысли.

— Боже мой, — сказал этот превосходный человек, поднимая глаза к небу с честным взглядом христианина, — возможно, я поступил неправильно, но ты достаточно могуществен, чтобы исправить последствия моего слишком большого милосердия, и я спас от позора, который нельзя было исправить, твоих слуг, бедных Раго.

Всё это заняло немного времени, и Мишу размышлял о событиях той ужасной ночи, когда почувствовал, что кто-то ударил его по плечу; это был М. Обри.

— Это вы, М. Жак? — сказал доктор. — Что вы здесь делаете, старина?

— Я ждал вас, месье, — ответил он спокойно, ибо полностью обрел самообладание. — Кто-то болен здесь?

— Э? — сказал доктор. — Это старик, который вчера был охвачен лихорадкой, а теперь бредит. Его мозг поражен. Это приступ, который я предвидел; не думаю, что он поправится.

— Тем лучше! — сказал Мишу.

— Что вы говорите? Тем лучше? Легко заметить, что он не в ваших милостях. Вера! Должен сказать, если бы я не был его врачом, я бы подумал так же. Я обычно не верю всем сплетням, витающим вокруг; мы можем принять немного в кредит, а остальное оставить; но, по моему мнению, М. ле Маркиз не поместил свое доверие в лоно церкви, когда отдал его этой старой обезьяне; ему, возможно, еще придется раскаяться в этом. Ну, а вы — что я могу для вас сделать?

— Пойдемте со мной в лес Монтрё, — сказал егерь, — и я расскажу вам по дороге.

— Случай срочный? Между нами, Мишу, если ваш пациент не в опасности, я хотел бы отложить это до завтра. Моя повозка открыта, а Кокотт не подкована на шипы. Это зверская погода, чтобы ехать через лес.

— Увы! Месье, — ответил Жак, — пациент, который требует вас, может подождать до Страшного суда, ибо она мертва. Но я должен увезти вас всё равно, так как эта смерть не кажется мне естественной, и я хочу знать ваше мнение.

— Поехали, — сказал М. Обри, не колеблясь; — вы можете рассказать мне всю историю по дороге.

Что Жак Мишу и сделал, пока Кокотт, опустив голову, рысила, не очень довольная тем, что получает снег прямо в лицо.

За исключением бедного животного, никто из путешественников в повозке не чувствовал ужасной погоды. Доктор, слушая егеря, выглядел серьезным и суровым, что совсем не было его обычным обычаем. Мишу нечего было скрывать. Он рассказал каждую деталь печальной истории, не упуская ни одного факта или мысли, необходимых для просвещения М. Обри. Когда он дошел до рассказа о своем ужасном объяснении с Изидором и преступлении негодяя, доктор выругался, что означало его неодобрение, и Кокотт получила такой знаменитый удар кнутом, что пустилась в яростный галоп.

— Я не думал, что вы в своем возрасте такой хнычущий, сентиментальный ребенок, — сказал он в ярости. — О чем вы мечтали? Держать руку на злодее, а потом отпустить его! Вы заслуживаете того, чтобы вас заперли на его месте!

— Месье, — ответил Мишу, — то, что я сделал, я сделал бы снова. Вы думали, что это было бы также ужасным испытанием для Раго? Разве не были бы они все вызваны для дачи показаний? И подумайте на мгновение, каким позором это было бы для той несчастной молодой девушки, которая была накануне свадьбы с негодяем. Нет, нет, М. Обри, в глубине души вы не можете винить меня. Верьте, что Господь Бог всё устроит; но такой скандал в нашей провинции, казнь, возможно, на площади Валь-Сен — какой стыд, какое несчастье!

— Жанна Раго и её семья должны вам хорошую свечу, — ответил доктор, немного смягчившись. — Есть доля правды в том, что вы говорите; но, несмотря на это, я был бы больше доволен, увидев этого опасного зверя в клетке!

— Будьте спокойны, — ответил Мишу; — он никогда больше никому не причинит вреда, кроме самого себя. Не желая оправдывать его, я склонен полагать, что он был не в своем уме — доведен до крайности великой опасностью, в которую поставило его открытие Жанне. Когда человек привык к преступлению, месье, он переносит последствия более смело. Я видел Изидора Пердро настолько деморализованным, что его преступление было написано на его челе, где я прочитал его с первого взгляда, и что любой другой мог бы сделать так же легко на моем месте. Так что будьте убеждены, ни Бог, ни человек не могут винить меня за то, что я отпустил его, и я, конечно, не жалею об этом.

— Всё это хорошо, — сказал доктор; — но это не помешало бы мне действовать совсем иначе, если бы я поймал его сегодня вечером.

— И мне тоже, — ответил Мишу; — ибо если бы он попал под мою руку сегодня вечером, я бы ясно увидел, что Господь Бог не хотел, чтобы он был спасен, по крайней мере в этом мире.

Когда он закончил говорить, они остановились перед овчарней, и доктор вместе с Мишу вошли, сняв головные уборы. Всё было так, как оставил Мишу, только холод и прошедшие часы сделали маленькое тело еще более жестким, чем в момент обнаружения. Последствия яда начали проявляться, так как на лице мертвой девушки были видны большие черные пятна, которые придавали ей такой страдальческий и жалкий вид, что слезы покатились из их глаз.

М. Обри не нужно было много осматривать, чтобы убедиться, что бедная идиотка была отравлена, приняв дозу мышьяка, способную убить трех человек. Поскольку этот яд безотказен против крыс, почти все сельские жители получают разрешение держать небольшое количество под рукой; и не было ничего проще, чем Изидору взять немного из кухни своего отца, где служанка жаловалась на нашествие мышей среди сыров и других припасов. Так, шаг за шагом, всё было ужасно пролито на свет, и всё же с большой простотой, как это всегда бывает с событиями, неоспоримо истинными; поэтому М. Обри было легко подготовить свои заявления, утверждения и декларации в соответствии со своей совестью в отчете, который он зачитал перед официальными властями.

Одна очень печальная вещь, о которой они едва ли думали в тот момент, заключалась в том, чтобы дать более приличную постель, чем солома овчарни, бедной невинной жертве. Но этого они сделать не могли, так как были обязаны оставить её лежать так, как она была, до прибытия окружного прокурора, шерифа и начальника полиции.

Мишу охотно дежурил бы у её изголовья, но это тоже было невозможно. М. Обри помог ему соорудить прочный барьер из досок; затем они накрыли тело одеялом; и на грудь егерь положил с глубоким уважением крест, сделанный из веток. Этот благочестивый долг был выполнен, Жак Мишу запер овчарню, положил ключ в карман и ушел с доктором, чтобы предупредить власти.

Вы можете представить, что во всей этой суматохе прошло гораздо больше времени, чем два часа, отведенные беглецу. Мишу, который желал этого от всего сердца по веским причинам, которые мы уже знаем, и о которых он не жалел, не был огорчен задержкой. М. Обри, напротив, ворчал и бушевал, хлестал Кокотт изо всех сил и пытался ускорить дела с величайшим усердием. Но невозможное невозможно выполнить, и, несмотря на все его усилия, обычные формальности в этих печальных обстоятельствах не были выполнены до позднего вечера.

Затем новость распространилась из уст в уста так же быстро, как волны нашей реки во время наводнения. Любопытные собрались на общественной площади, где слуги М. ле Маркиза, которые никогда не были обременены слишком большой работой, первыми появились. Они говорили, жестикулировали, наговорили кучу глупостей, смешанных с некоторыми словами здравого смысла. Наш хозяин узнал из публичных слухов, что молодой Пердро подозревается и что он исчез. Легко понять, что он был возмущен такой клеветой и великодушно предложил гарантировать его невиновность. Мадемуазель плакала, Дама Берта подражала ей, и эти две превосходные дамы хотели немедленно броситься к Жаннетте, чтобы утешить её в этом великом испытании. Но бедной мадемуазель пришлось довольствоваться своими благожелательными пожеланиями, ибо ни кучера, ни лакея, ни даже простого конюха нельзя было найти; все убежали в лес Монтрё в поисках новостей.

Так как они были обязаны пройти через Мюизерон, чтобы добраться до леса, вы можете себе представить, что многие из спешащей толпы отставали, чтобы поговорить с Раго, и таким образом они, в свою очередь, услышали об ужасном деле. Констернация была беспрецедентной, ибо там, как и в замке, никто не хотел верить злым слухам, ходившим об Изидоре. Жаннетта, которая мало заботилась о своем суженом и желала быть свободной от своей помолвки, возмутилась, как только подумала, что он в беде, и горячо защищала его, что заставило людей поверить, что она любит его преданно. Истина была в том, что душа этого маленького существа была щедрой и высокомерной, и, как все такие натуры, она защищала его, которого охотно отправила бы прочь накануне вечером, только потому, что думала, что он несчастен.

Но дни проходили, и каждый приносил новые и ошеломляющие доказательства истины. Полиция тщетно обыскивала окрестности, и вскоре всякая надежда увидеть Изидора снова (что послужило бы оправданием) угасла в глазах тех, кто хотел его защитить. М. ле Маркиз, после разговора с М. Обри, Мишу и судебными властями, был охвачен горем и признал, что не может добросовестно вмешиваться в это дело. Что касается старика Пердро, он так и не пришел в сознание и вскоре после этого умер. Они наложили печати на его дом, где позже обнаружили документы и переписку, которые раскрыли его злую жизнь; и теперь вы можете судить, было ли о чем посплетничать в коммуне, такой мирной и спокойной, как наша. В памяти человеческой никогда не было такого ужасного события, и ничего подобного больше никогда не случится, я искренне желаю.

Мадемуазель, которая была не очень здорова, была серьезно травмирована всеми этими неприятностями; и так как М. ле Маркиз нежно любил её и, кроме того, слышал грохот революции в столице, которой он так долго страстно желал, собрал вещи и вскоре уехал со всем багажом в Париж, где надеялся отвлечь бедную мадемуазель и прогнать печальные воспоминания.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МАЛЕНЬКАЯ ЧАСОВНЯ.

It stands within a narrow, quiet street,

And well-worn steps ascend at either side,

Where, all day long till twilight, pious feet

Softly and silently forsake the tide

Of feverish life, to rest a little space

Within its calm, and gaze upon his face.

The dead Christ, lying on his Mother's breast,

May not uplift those lifeless, closed eyes:

O helplessness divine! O sweet behest!

Rigid and white beneath the cross he lies,

That here, before this holy altar-stone,

Our miserable pride be overthrown.

The dull, gray walls with simple Stations hung,

The stainèd windows, blending liquid rays

Of red and gold in lucent amber, flung

Across the chancel like a hymn of praise

From spirit-voices flowing—all of these

Make endless peace and wondrous harmonies.

And when at evening hour the solemn strain

Of some quaint Tantum Ergo, strange and sweet,

Tunes the full soul to perfect chords again,

And from the beaten pathway weary feet

Turn heavenward once more, unchained and free,

It is a dear and blessed place to be.

Slowly the heavy waves of incense rise,

Parting amid the arches overhead.

Start, fervent tears of peace from burning eyes!

Mount, happy prayers! Despair, lie prone and dead!

Open, ye perfumed clouds, and give them room,

While Benedicite pierces the gloom.

It is a quiet spot—the busy feet

Of toil and turmoil pause before its gates,

And turn aside, with reverent steps, to greet

The Holy One of Ages—him who waits,

With patient hands outstretched, to love and bless

The lowliest soul that craves his tenderness.

ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ.

III.

Редактору The Catholic World:

В своем последнем письме, критикуя неверное определение слова «акт», я сделал замечание, что «тяготение тел не является силой, как воображают некоторые нефилософствующие ученые». [268] Пиша эти слова, я должен был ограничиться лишь констатацией научной ошибки; но мне приходит в голову, что в эпоху, когда большинство так называемых людей науки так мало знакомы с философией, что принимают следствия за причины, и при этом так гордятся своими достижениями, что стремятся к лидерству в общественном мнении, необходимо принять некоторые меры предосторожности, чтобы наша философская терминология не была заражена такими неточностями, которые сейчас слишком снисходительно допускаются в языке науки. Именно злоупотребление одним словом приносит наибольший вред в области физики. Это слово — «сила». Его частое неправильное применение ведет к смешению и фальсификации всего учения о физической причинности. Поэтому крайне важно, даже с научной точки зрения, определить, в каких пределах использование такого слова должно быть ограничено в соответствии с законами философской терминологии. Такова главная цель моего настоящего сообщения.

Теория физической причинности имеет дело с естественными причинами, силами, действиями, энергиями, движениями и результатами движений. Когда эти термины определены надлежащим образом, все отношения между агентами и пациентами, между причинами и следствиями, а также вытекающие из них явления могут быть легко выражены с философской точностью; но когда причины, силы, действия и сами движения смешиваются под одним общим названием «сила», как это принято в современном научном мире, никого не должно удивлять, что такой подход приводит к философским противоречиям. Чтобы показать, каких огромных масштабов достигло это зло, можно было бы привести бесчисленные отрывки из работ современных авторов. Но, чтобы не запутывать читателя противоречивыми цитатами из разных источников, я приведу лишь несколько выдержек из работ одного из лучших представителей современной науки. Передо мной книга «Корреляция физических сил» (Correlation of Physical Forces) г-на Гроува. Это известная небольшая работа, высоко ценимая физиками, которая, безусловно, превосходит по своим достоинствам многие современные произведения того же рода. Каково же представление г-на Гроува о причине, силе, энергии в их сопоставлении друг с другом и с явлениями природы? Следующие отрывки это покажут. Он говорит:

«В каждом конкретном случае, когда мы говорим о причине, мы обычно имеем в виду некую предшествующую энергию или силу; мы никогда не видим, чтобы движение или какое-либо изменение в материи происходило, не рассматривая это как результат какого-то предыдущего изменения» (стр. 13).

Здесь «сила», «энергия» и «причина» принимаются как равнозначные; более того, «движение», или изменение в материи, рассматривается как «произведенное» предыдущим изменением, что подразумевает, будто предыдущее изменение или движение является действующей причиной последующего изменения или движения. Следовательно, согласно такой терминологии, движение, сила, энергия и причина должны приниматься как синонимы. Но философия не может допустить такой грубой путаницы.

«Сила, — говорит он, — не может возникнуть иначе, как путем перехода от какой-либо уже существующей силы или сил... Термин «сила», хотя и используется разными авторами в совершенно разных значениях, в своем ограниченном смысле может быть определен как то, что производит движение или противодействует ему... Я использую термин «сила» как означающий тот активный принцип, неотделимый от материи, который, как предполагается, вызывает ее различные изменения» (стр. 16).

Здесь «сила» снова смешивается с «энергией» и «причиной», поскольку «активные принципы» — это «энергии», а «то, что производит движение или противодействует ему», — это «причина». Нам одновременно говорят, что активный принцип не является первичной и существенной составляющей материальных субстанций, а представляет собой случайный результат перехода от других активных принципов, находящихся в других субстанциях. Философия не может допустить такой фразеологии; ибо, поскольку активный принцип субстанции является составной частью ее природы, если бы активный принцип какой-либо субстанции таким образом передавался ей путем случайного перехода, такая субстанция не имела бы собственной определенной природы и была бы ничем; и, несмотря на это, она также была бы способна стать чем угодно, в зависимости от того, из каких различных уже существующих сил мог бы возникнуть ее активный принцип. Теперь мы знаем, что первые элементы любой данной субстанции имеют определенную природу и определенный активный принцип независимо от перехода от других субстанций; и что, согласно результатам постоянного и всеобщего опыта, они не склонны менять свою природу на что-либо иное, но сохраняют ее постоянно и неизменно среди всех превратностей, вызванных вмешательством окружающих тел. Поэтому очевидно, что «активный принцип, неотделимый от материи», не может возникнуть в результате перехода от других уже существующих сил. Но давайте продолжим.

«Положение, которое я стремлюсь обосновать в этом эссе, — говорит г-н Гроув, — заключается в том, что различные состояния материи, составляющие главный объект экспериментальной физики, а именно: теплота, свет, электричество, магнетизм, химическое сродство и движение, — все они коррелятивны или имеют взаимную зависимость; что ни одно из них, взятое абстрактно, нельзя назвать существенной причиной других, но что любое из них может производить или быть преобразовано в любое другое» (стр. 15).

Каждый, конечно, признает, что теплота, свет, электричество и т. д. являются «коррелятивными». Я также признаю, что они не являются «существенными причинами» друг друга; но дело в том, что они вообще не являются причинами; поскольку теплота, свет, электричество и т. д. — это лишь способы движения и «состояния материи», как признает автор, и поэтому их следует рассматривать как простые явления или следствия, из которых одно может быть условием, но не причиной другого. Я знаю, что популярный язык допускает такие выражения, как «теплота вызывает расширение», «свет вызывает впечатление на сетчатке», «химическое сродство вызывает соединение», «движение вызывает изменение места». Но эти и другие подобные выражения, хотя и используются научными писателями и даже философами, отнюдь не являются философски корректными. Мы вскоре увидим, что только субстанции обладают действующими энергиями, и поэтому никакой способ бытия и никакое состояние материи не могут проявлять эффективную причинность. Следовательно, свет, теплота, электричество и остальное не являются ни эффективными причинами, ни эффективными энергиями; и, поскольку они являются состояниями материи, их нельзя даже называть «силами» в философском, а только в техническом смысле, как мы объясним далее.

Что касается взаимной «превращаемости» этих различных состояний материи друг в друга, я бы заметил, что, хотя это выражение может быть правильно понято, все же в интерпретации г-на Гроува и других физиков оно не может быть принято. Что мы имеем в виду, когда говорим, что поступательное движение, например, превращается в теплоту? Мы имеем в виду, что по мере того, как поступательное движение тела встречает сопротивление и «угасает», соответствующее количество теплоты, или молекулярных калорических вибраций, «производится» взаимными действиями и противодействиями. В этом смысле превращение одного способа бытия в другой вполне допустимо, не менее, чем переход из состояния покоя в состояние движения. Но г-н Гроув понимает это не так. Он думает, что поступательное движение тела никогда не угасает, а лишь трансформируется путем подразделения в молекулярные калорические вибрации; и, следовательно, та же самая случайная сущность, которая присутствовала в поступательном движении, все еще находится «тождественно», хотя и в подразделенном виде, в калорическом движении. Давайте выслушаем его:

«Очень распространено мнение, что если видимое и ощутимое движение одного тела останавливается при ударе о другое тело, то движение прекращается, а сила, которая его произвела, уничтожается. Теперь же точка зрения, которую я осмеливаюсь представить, заключается в том, что сила не может быть уничтожена, а лишь подразделена или изменена по направлению или характеру» (стр. 24). «Движение будет непосредственно производить теплоту и электричество, а электричество, будучи произведенным им, будет производить магнетизм» (стр. 34). «Наконец, движение может быть снова воспроизведено силами, которые произошли от движения» (стр. 36).

Такова теория г-на Гроува о «превращаемости сил». Это не что иное, как неверная интерпретация старой теории «сохранения живой силы» (vis viva) современной концепцией «потенциальной энергии», которая допускает наличие «сил, накопленных» в телах и готовых проявить себя в форме скорости, теплоты, света или любого другого вида движения. Это понятие и другие подобные ему составляют суть новых физических теорий и являются гордостью наших ученых. Будем надеяться, что придет время, когда эти способные люди увидят тщетность таких модных доктрин и устыдятся их принятия в своих научных обобщениях.

Сохранение живой силы (vis viva) является, в определенных пределах, то есть в отношении весомых тел, сталкивающихся друг с другом, установленным фактом; но его интерпретация, данная передовыми физиками, — это огромная ошибка. «Очень распространено мнение, — говорит г-н Гроув, — что если видимое движение одного тела останавливается при ударе о другое тело, то движение прекращается». Конечно, это мнение распространено; и, более того, оно доказуемо истинно, что бы ни говорил г-н Гроув в противовес. Однако не является истинным, и не является общепринятым, что «сила, которая производит его (движение), уничтожается». Когда движение тела останавливается, его скорость «угасает»; но эта скорость не была силой, которая «произвела» движение. Когда камень падает на землю, его движение производится не его скоростью, а действием земли на него. Скорость — это лишь формальный принцип движения, и она сама по себе включена в движение как составная часть, а не как эффективная энергия. Сказать, что скорость производит движение, — значит смешать формальную причинность с эффективной и признать, что движение производит само себя. Это один из выводов, за который, как я сказал, физики будут краснеть в будущем.

Но сила, как нам говорят, «не уничтожается, а лишь подразделяется или изменяется по направлению или характеру». Этого не может быть. Слово «сила» здесь означает количество движения, которое есть не что иное, как произведение скорости на массу тела. Теперь, скорость тела не подразделяется, когда движение останавливается, а действительно угасает. Я говорю «угасает», а не «уничтожается»; потому что уничтожение, как и сотворение, касается субстанций, а не акциденций. Скорость — это акциденция; поэтому она не создается и не уничтожается, а возникает в результате определения, произведенного агентом, и заканчивается истощением или нейтрализацией под влиянием антагонистического воздействия. Я говорю, следовательно, что движение тела, хотя и не уничтожается, угасает, а не подразделяется. Невозможно представить себе деление там, где нет ничего делимого. С другой стороны, ничто не является делимым, если оно не имеет протяженности и материальных частей. Теперь, где материальные части или протяженность скорости? Скорость в каждой примитивной частице тела — это простая актуальность, которая может увеличиваться или уменьшаться по степеням интенсивности, но не может быть разобрана на части, чтобы быть распределенной между другими частицами тела, и поэтому мнимая «подразделенность» скоростей — это просто абсурд.

Не имеет значения и то, что сила может быть «изменена по направлению или характеру». Мы не должны забывать, что «сила» здесь — это сумма скоростей, и, соответственно, она не может изменить направление или характер, если такие скорости не изменены внутренне. Но они не могут быть изменены ни по характеру, ни по направлению без того, чтобы какая-то новая степень скорости не была произведена или погашена какой-то эффективной причиной. Ибо характер скорости состоит в том, чтобы приводить в действие протяженность движения пропорционально ее собственной интенсивности. Это, и никакой другой, есть ее характер; и поэтому скорость не может быть изменена по характеру без того, чтобы ее интенсивность не была увеличена или уменьшена действием. То же самое следует сказать об изменении направления, которое невозможно представить без действия. Теперь, если действие может изменять движение и уменьшать в любой степени его скорость, нашим ученым остается объяснить, как определенное действие не может подавить движение и скорость полностью.

Они скажут, что «неуничтожимость силы» — это единственная гипотеза, согласующаяся с теорией сохранения живой силы (vis viva), и, следовательно, что они должны стоять или падать вместе. Но истина заключается в том, что сохранение живой силы не нуждается в такой гипотезе, поскольку оно зависит от совершенно иного принципа, а именно: от равенства действия и противодействия.

Когда два бильярдных шара сталкиваются друг с другом, они действуют и противодействуют. Их молекулы побуждают друг друга (конечно, своими взаимными действиями, а не своей скоростью) и сжимаются. Вся работа, которую они совершают до «максимума» сжатия, называется «действием». Но вскоре следует противодействие; ибо, поскольку сжатие приводит соседние молекулы в неестественное положение, в котором они не могут находиться в относительном равновесии, молекулярные усилия стремятся теперь восстановить внутри тел первоначальные молекулярные расстояния; эта работа восстановления правильно называется «противодействием». И поскольку противодействие должно отменить то, что сделало предшествующее действие, следовательно, величина противодействия должна быть равна величине действия, и таким образом энергия не теряется; ибо в одном шаре производится такое же количество движения, какое угасает в другом.

Я не хочу распространяться на эту тему, которая носит скорее физический, чем метафизический характер. Я лишь повторяю, что ошибка наших физиков заключается в предположении, что количество движения, потерянное одним телом, все еще существует в природе и переходит «тождественно» в другое тело; тогда как факт заключается в том, что количество движения, потерянное первым телом, полностью угасает, а количество, приобретенное вторым телом, является совершенно новым продуктом. Отправлять случайный способ, такой как скорость, путешествовать от одной субстанции к другой без поддержки, как независимое и самодостаточное существо, может быть блестящим приемом современного прогресса; но когда придет время раскаиваться в других научных ошибках, это блестящее заблуждение, я уверен, будет причислено к самым тяжким философским грехам, за которые науке придется сожалеть и искупать их во вретище и пепле.

Эти замечания во многом показывают, что терминология наших современных ученых, касающаяся физической причинности, философски некорректна. У меня есть еще что сказать по этому же предмету; но чтобы сделать вещи более ясными, я хочу заранее изложить то, что я считаю истинным различием между причиной, энергией, действием и силой, как это подразумевается в причинности природных явлений. Чтобы сделать это наиболее простым и понятным образом, я выдвигаю следующие положения:

I. Философски достоверным принципом является то, что субстанция всех естественных вещей была создана Богом для Его внешней славы — то есть для проявления Его могущества и других совершенств. Соответственно, каждая сотворенная субстанция получила естественную склонность и пригодность проявлять некоторым образом и в некоторой степени могущество и совершенство своего Творца.

II. Поэтому каждое творение естественно, per se, не случайно, а самим фактом своего сотворения, предназначено действовать; ибо проявление есть действие, и, следовательно, обладает постоянно и внутренне такой «активной энергией», которая пропорциональна виду и степени намеченного проявления. Другими словами, каждая сотворенная субстанция предназначена быть «эффективной причиной» определенных следствий.

III. Энергия сотворенных субстанций конечна, и ее проявление подчинено определенным законам. Всякая конечная энергия, в зависимости от того, проявляется ли она в более или менее благоприятных условиях, порождает следствия большей или меньшей интенсивности. Следовательно, разные следствия могут происходить от одной и той же причины, и равные следствия — от разных причин, действующих в разных условиях.

IV. Проявление энергии называется «действием», и ее интенсивность в материальном мире зависит от расстояния агента от пациента.

V. Величина проявления, или количество действия, измеряется его истинным следствием, которое является единственным верным показателем или представителем степени проявления; ибо, поскольку вся материя одинаково безразлична к получению движения, величина ее страдания (passio) всегда должна соответствовать величине полученного действия; и таким образом одно является естественной и необходимой мерой другого.

VI. Величина проявления, измеренная по следствию, которое оно способно произвести, — это то, что в научном языке можно правильно назвать «силой».

VII. Величина следствия, как мера величины проявления, из которого оно возникает или которым оно нейтрализуется, снова называется «силой», но неправильно, и только в техническом смысле, так как на самом деле это лишь мера силы.

Эти положения логически связаны друг с другом настолько, что, если признать первое из них, все остальные должны последовать. Я мог бы, следовательно, обойтись без всякого обсуждения их; однако, чтобы помочь научному читателю сформировать философское понятие о силах, я постараюсь пролить дополнительный свет на мои шестое и седьмое положения.

И, во-первых, я замечу, что, поскольку силы могут быть измерены только их следствиями, математическое выражение силы всегда показывает количество следствия, которое такая сила способна вызвать; и поскольку такое следствие есть определенное количество движения, следовательно, силы математически выражаются в терминах движения. До тех пор, пока физики сохраняли свои старые философские традиции, поддерживалось различие между силой и движением. Количество движения действительно называлось «силой», поскольку оно было истинной мерой действия, из которого оно возникло или которым могло быть уничтожено; но такая «сила» не смешивалась с самим действием. Действие называлось vis motrix, движущая сила, в то время как количество движения называлось просто vis и не рассматривалось как имеющее какую-либо эффективную причинность. Таким образом, до изобретения д-ром Майером «потенциальных энергий» слово «сила» использовалось с должной разборчивостью: 1-е, как количество действия, фактически производящего движение; 2-е, как количество действия, фактически противодействуемого сопротивлением, достаточным для предотвращения производства движения; 3-е, как количество движения и мера действия.

Количество действия, за которым следует движение, называлось «динамической» силой и измерялось количеством движения, сообщенным в единицу времени. Его математическим выражением в рациональной механике был и остается дифференциальный коэффициент второго порядка, представляющий произведение массы, на которую воздействуют, на скорость, которую действие, если бы оно продолжалось в течение единицы времени, сообщило бы ей. В качестве примеров «динамической» силы мы можем упомянуть действие солнца на планеты, планет на их спутники, земли на маятник, на каплю дождя и т. д.

Количество действия, за которым не следует движение, называлось «статической» силой и измерялось количеством движения, в которое оно развилось бы, если бы не существовало препятствий. Его математическим выражением в рациональной механике является дифференциальный коэффициент первого порядка, представляющий произведение массы, чье движение нейтрализовано, на ее виртуальную скорость. Под «виртуальной» скоростью мы понимаем скорость, которую масса приобрела бы за единицу времени, если бы все сопротивление движению было внезапно подавлено. В качестве примеров «статической» силы мы можем упомянуть действие груза на нить, на которой он висит, или на стол, на котором он лежит.

Количество движения, или динамический эффект всех действий, которым тело подвергалось в течение любого промежутка времени, называлось «кинетической» силой. Поскольку кинетические силы не могут быть уничтожены иначе, как действиями, производящими равные и противоположные количества движения, следовательно, каждая кинетическая сила может быть принята как мера не только величины действия, из которого она возникла, но также величины действия, которым она может быть сдержана. Математическим выражением «кинетической» силы является произведение движущейся массы на ее актуальную скорость. В качестве примеров этой силы мы можем упомянуть импульс пушечного ядра, молота, ветра, падающей воды и т. д.