«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

В то же время Рим также стремился сделать епископат зависимым от себя, вмешиваясь в управление епархиями путем предоставления низшему духовенству права обращаться к префектам апостольских конгрегаций по всем вопросам, касающимся совести, литургии или диспенсаций. Так что епископы, униженные и с уменьшенной юрисдикцией, не имели другого ресурса для восстановления своей власти, кроме как показать себя ультрамонтанами и таким образом снискать доброе расположение Святого Престола.

Провинциальные соборы, на которых господствовали ревностные люди, лишь послужили завершению того разрушения нашей древней церкви и всех мнений, которые все еще связывали французское духовенство с их родной страной.

Требовалось еще больше. Чтобы лучше обеспечить зависимость епископата, была задумана постепенная замена светского духовенства регулярным. Это была причина, по которой монастыри религиозных конгрегаций умножались под предлогом того, что нужны вспомогательные священники, чтобы помогать кюре и их помощникам. Они строили церкви, завладевали кафедрами и исповедальнями, руководили различными братствами; таким образом они отстраняли и изгоняли приходское духовенство. Через несколько лет, если бы дела шли таким образом, что помешало бы Папе сказать епископам: «Вам больше не нужны семинарии для пополнения вашего духовенства; посмотрите на многочисленные религиозные дома, из которых вы можете брать своих кюре и помощников». И тогда что бы произошло? Духовенство Франции больше не обладало бы никаким национальным характером. Это была бы исключительно римская армия под командованием генералов каждой конгрегации. Епископская власть была бы полностью уничтожена, и церковь во Франции находилась бы под абсолютным командованием Папы. В этом случае только самые яростные столкновения — настоящая гражданская война — могли бы спасти конкордат и независимость государства!

Более того, даже сейчас Папа, злоупотребляя предоставленной свободой, делает вид, что смотрит на Францию как на провинцию своей католической империи. Он свободно провозглашает акты и законы своего личного управления и правит здесь делами епископата и церкви так же непосредственно, как он делал бы это в Анконе или Перудже, согласно знаменитой ультрамонтанской формуле: «Духовенство Франции сначала католическое, а затем французское».

Ничто лучше не доказывает точность этих взглядов, чем изучение причин и хода существующей религиозной агитации по итальянскому вопросу. Большая часть епископата мало заботилась о внутренних демонстрациях; Папа оказал на них давление энергичным призывом двух энциклик. Каждый епископ был измучен, принужден, запуган во имя своей католической совести, во имя своего обязательства послушания Понтифику. Потребовалось три месяца, чтобы вырвать у каждого и у всех желаемое пастырское послание. И что говорят сегодня лидеры ультрамонтанской партии? «Французская церковь высказалась», — восклицает епископ Пуатье; «она единодушна».

Да, ценой самой яростной осады. Она началась с того, что склонила епископат под навязанную доктрину непогрешимого превосходства Папы. Это подчинение было достигнуто всеми уловками административной власти Рима над духовными вопросами и епархиальными делами; и когда, как следствие, стало ясно, что не будет никакого сопротивления ни по какому вопросу, даже если это будет политический вопрос Романьи, они хвастаются, что свободное мнение католического мира было высказано; они ставят Папу под защиту вселенской церкви, которая, как считается, высказалась и действовала свободно. Это странное использование власти и хитрости!

Подводя итог. Рим, поскольку он никогда не сходит с пути, ведущего к своей цели, хотел и хочет создать свое собственное верховенство во Франции, чему так долго препятствовала королевская власть, союзная французскому духовенству.

Он нашел духовенство, не привязанное к почве и государству большими интересами богатства и влияния.

Пользуясь ситуацией, он хотел подчинить духовенство рабству точным образом путем внедрения всех доктрин ультрамонтанской церкви и, чтобы достичь своей цели, использовал все силы полемики, духовного управления и регулярного духовенства.

Покорив духовенство, он двинулся к тому, чтобы овладеть всеми классами общества посредством образовательных учреждений, братств и конгрегаций всякого рода, и установил организацию, столь же обширную, сколь и грозную.

Отныне Рим правит духовенством и Церковью Франции и через духовенство и церковь намерен править страной.

II.

Такова истинная картина религиозной ситуации.

Однако, если французское духовенство, по-видимому, не желает оказывать дальнейшее внешнее сопротивление доктринам, заговорам и посягательствам Рима, не следует забывать, что очень многие из его членов по совести далеки от одобрения того, что они называют эксцессами ультрамонтанства, потому что они опасаются за свою собственную безопасность и за безопасность истинной религии.

Большая часть епископата осознает тот факт, что предпринимаются попытки низвести их до положения простых апостольских викариев, чья юрисдикция может быть отозвана, и подавить proprium jus episcopûm. Они предвидят, что нация никогда не откажется от достигнутого гражданского и политического прогресса, чтобы поставить себя под власть какой-либо теократии.

Следовательно, они не убеждены в силе предлагаемого ультрамонтанского устройства, которое можно изложить в таких терминах: «Больше не будьте французским епископатом; признайте свою абсолютную зависимость от Папы; и в награду мы будем вместе осуществлять религиозное управление Францией». Такой план подверг бы религию многим неизбежным конфликтам, в которых она была бы либо поглощена мирскими взглядами, либо серьезно скомпрометирована.

Как правило, мы можем также добавить, что у духовенства нет идеи отделяться от императора, который является высшей гарантией общественного порядка и чью религиозную лояльность оно хорошо знает.

Наконец, подытоживая все, оно ясно видит, что должно жить и умереть в лоне Франции, где оно родилось; и что, если оно не пользуется преимуществами, которые имело в прошлые времена, оно все же получает от государства все, что составляет его сферу деятельности, его безопасность и его существование. Для национального духовенства ссориться гневно и бесповоротно с императором и с нацией — вещь, которую легче сказать, чем сделать, тем более что оно ненавидит религиозные ордена и не имеет никакой другой поддержки для своей собственной независимости, кроме законов и доброй воли правительства.

Оно слишком хорошо видит, что стало бы с ним, если бы правительство, сочтя его бесповоротно враждебным, внезапно подавило бы всякую симпатию к нему, отрезало бы от него все источники либеральности и терпимости и заклеймило бы его перед страной как чуждое национальным чувствам и слепо послушное ультрамонтанским страстям. Вот ключ к разногласиям, которые сейчас существуют среди духовенства. Спор и декларация 1682 года погребены в прошлом. Полемика вовсе не является теологической. Она исключительно нашего дня, исключительно политическая, исключительно социальная; и если ультрамонтаны сегодняшнего дня такие же, как и прошлых времен, то нынешние галликанцы отнюдь не похожи на тех, что были во времена Людовика XIV. Мы должны жить либо в своем собственном веке, либо жизнью средних веков; мы должны быть либо французами, либо римлянами. Таково истинное состояние вопроса.

При таких обстоятельствах, что делать?

Должны ли мы, резко изменив всю нашу систему правления, изгнать религиозные мужские конгрегации, изменить закон об образовании, применить все органические статьи и дойти до такой точки, что закон, полностью исполненный, будет очень похож на преследование? Нет; ибо тогда искренность суверена могла бы быть поставлена под сомнение из-за того, что он так быстро перешел от щедрой и ласковой защиты ко всем строгостям запрета; это нанесло бы глубокую рану всему духовенству и огромному множеству достойных католиков; это вызвало бы подозрение, что, вопреки всему обратному, происходит возврат к вольтерьянским предрассудкам; и, возможно, это потребовало бы защиты от антирелигиозной реакции, которая сочла бы все свои эксцессы оправданными.

Меры, которые должны быть приняты, не должны выходить за пределы злоупотреблений, подлежащих подавлению, и должны осуществляться во имя уважения, причитающегося верховной власти, ради благополучия общественного спокойствия и правильно понятой религии. Кроме того, хорошо известно, что общественное мнение действует как своего рода полиция над ошибками духовенства. Как только духовенство выходит из своей истинной сферы деятельности и стремится посягнуть на полномочия и независимость общества, оно создает круг сопротивления и оппозиции, который подавляет его. Сегодня людей пугают тем, что они считают вспышками революционной страсти, но что в действительности является лишь энергичным проявлением общественного мнения, восстающего против желаний тех, кто выступает за теократию. Сохраняйте прямоту религиозного чувства нации; не применяйте насилия; заимствуйте из нашего публичного права то, что необходимо, чтобы положить конец невыносимым посягательствам; таким образом отделите курс искренне практикуемой религии от высокомерия и расчетов римской пропаганды — таков, я думаю, курс действий, хорошо приспособленный к потребностям часа, и он получит одобрение страны.

Принимая эти общие понятия за основу, возможно, следующие меры были бы наиболее своевременными:

1-е. За исключением случаев местной необходимости, которая должна быть хорошо доказана, не допускать никаких других новых учреждений религиозных мужских общин, идет ли речь о монастырских домах, церквях, часовнях, даже под предлогом того, что они должны действовать как вспомогательные силы в священном служении, или идет ли речь об учреждениях для народного просвещения и работах общественной благотворительности. Гостеприимство, столь щедро предоставленное императором мужским общинам, хотя и запрещенное законом, таким образом останется неприкосновенным. «Вас достаточно много, и Франция не была дана вам, чтобы ее истощать»; это разумный ответ, который не может вызвать упрека в исключении. Кроме того, почему те, кто пробивается в религиозные общины, не вступят и не пополнят ряды светского духовенства, приходского духовенства? Где необходимость увеличивать регулярное духовенство, которое принадлежит римскому правительству? В настоящее время во Франции насчитывается 68 ассоциаций или конгрегаций мужчин, из которых только 19 уполномочены как обучающие и благотворительные общины. Они имеют под своим началом 3088 учреждений или школ, насчитывают 14 304 монаха и имеют 359 953 ученика.

2-е. Отныне проявлять величайшую строгость при предоставлении разрешения на создание женских конгрегаций, предоставляя таковое только тогда, когда этого требует действительная неоспоримая необходимость общественной благотворительности или начального образования; требовать определенных доказательств того, что они имеют достаточные ресурсы для своего содержания; не предоставлять легко разрешения на преобразование местных общин в общины, подчиненные генеральной настоятельнице, которые наводняют Францию своими присоединенными учреждениями. Правда, конгрегации де-факто не могут быть остановлены; но, поскольку они не признаны законом, они знают, что каждый из их членов остается подчиненным общему праву; и конгрегация де-факто, которая коллективно не имеет гражданского существования, не может поэтому ни получать дары, ни наследства, ни действовать как корпорация. В настоящее время во Франции существует 236 женских общин, подчиненных генеральным настоятельницам, которые имеют, помимо 236 основных фондов, 2066 вторичных или присоединенных учреждений; и около 700 конгрегаций или общин под началом местных настоятельниц (каждая из последних образует отдельное учреждение, управляемое своей собственной настоятельницей и независимое от учреждений того же религиозного ордена, установленных в другом месте); к чему мы должны добавить около 250 религиозных женских ассоциаций, еще не признанных, но существующих де-факто.

3-е. Что касается уполномоченных мужских или женских общин, пусть государственный совет проявляет величайшую строгость в вопросе даров, наследств и благотворительных пожертвований, которые он разрешает им получать. Здесь мы должны учитывать не только состояние и протесты семей, требующих сокращения таких пожертвований, но мы должны также изучить потребности общины, так вознаграждаемой. Нет причин, по которым мы должны обеспечивать им средства для бесполезного или злоупотребляющего расширения, разрешая им получать то, что необходимо для покрытия расходов, которые они никогда не должны были нести. Общины, однажды созданные, останутся тем, чем они являются, если плодотворный источник щедрости, который они провоцируют и ищут, будет отсутствовать, чтобы стимулировать естественную тенденцию этих общин расширяться бесконечно. Дух соперничества, который существует среди них, жажда распространения и власти — все это толкает их к непрерывному развитию. Однажды вступив на этот путь, они должны иметь деньги, и они пускают в ход свой ум, чтобы найти и просить о помощи, о пожертвованиях и о милостыне. Если бы правила, касающиеся таких даров и наследств, были более строгими, если бы был установлен принцип, что такая щедрость, которая является лишь поощрением к расширению расходов и учреждений, больше не будет терпима, был бы положен резкий конец эксцессам, на которые мы сегодня жалуемся.

Следует признать, что эти конгрегации, уполномоченные или неуполномоченные, всегда имеют средства уклоняться от закона и получать дары тайно. Этого нельзя предотвратить, когда дело ведется хитро, а конгрегации не лишены искусных советников или многочисленных сторонников, готовых помочь им во всем. Но даже в этом случае размер этих уклонений или ручных даров, которые лишают семьи средств к существованию, полученных для них их автором, легко оценим. Откуда, например, произошли огромные ресурсы религиозных орденов, давших обет бедности, которые они должны были посвятить своим многочисленным и обширным учреждениям? Недвижимость иезуитов превышает двадцать миллионов. Как они купили или построили их? Конечно, из частных пожертвований. Теперь, будучи фактом, не следует ли из этого, что существует обязательство государства не допускать никаких новых учреждений, которые потребовали бы новых обращений к частной благотворительности, и уверенность в том, что таким запретом оно поступит мудро?

4-е. Поддерживать, насколько это возможно, не разрушая свободы выбора в муниципальных советах, светское начальное образование. Если благодаря уму и твердости префектов не будет положен конец непрерывным заговорам духовенства, принуждающего городки доверять свои школы братьям-христианам, скоро не останется светских учителей, кроме как в таких нищих местностях, которые братья пренебрегают брать. Здесь мы должны заметить, что предпринимаются усилия по умножению конгрегаций так называемых «Маленьких братьев», которые обосновываются в изолированных сельских местах, в то время как братья-христиане могут сформировать учреждение, только если в одной школе будет три брата. Городки, не имеющие ресурсов и населения, достаточных для приема братьев-христиан, будут тогда обслуживаться этими «Маленькими братьями», названными в честь Ламенне, св. Виатора, Тиншебре и т. д., и так случится, что светские учителя будут полностью подавлены. Поскольку эти учителя сегодня, скромные и полезные государственные служащие, преданы императору и оказывают заметные услуги в сельских районах, учитывая, что всеобщее избирательное право является законом страны, мы были бы очень ослаблены, если бы все начальное обучение перешло в руки конгрегаций, которые зависят больше от Рима, чем от Франции. Более того, было бы мудро отныне не признавать местами общественной пользы никакую мужскую конгрегацию для начального образования. В настоящее время во Франции насчитывается 49 639 светских школ для мальчиков и девочек, посещаемых 2 410 517 детьми; и 14 602 монастырские школы, посещаемые 1 342 564. Более того, мы должны заметить, что в академиях молодых девушек, руководимых конгрегациями, в бесплатных начальных школах, доверенных им, а также в средних школах, где царит их влияние, мы встречаем истории, составленные для прославления монархий божественного права, для возвеличивания религиозного верховенства, для косвенного принижения гражданских и политических принципов, приобретенных с 1789 года. Поистине, эти учреждения, столь многочисленные, являются в той или иной степени реальными филиалами легитимистской и католической партии. Напротив, именно в наших имперских лицеях, в наших муниципальных колледжах, в наших светских школах мы находим более надежное и популярное обучение, которое воспитывает национальные чувства в сердцах детей. Где это вы слышите крик, сердечно произносимый: Vive l'Empereur? Конечно, не в конгрегационных учреждениях.

5-е. Энергично поддерживать государственное образование, потому что это истинное национальное образование; поставить его учреждения, за счет достаточного бюджета, в состояние расширить свою вместимость, усовершенствовать свой персонал и свои средства обучения — это ключ к событиям будущего. Католическая легитимистская партия поняла это слишком хорошо, требуя при Луи-Филиппе, с таким пылом, свободы образования, монополизированного университетом, и в 1850 году, при президентстве, добившись принятия закона о народном просвещении. Позже, при диктатуре, она имела дерзость мечтать о полной отмене государственного образования, чтобы передать его духовенству и конгрегациям; но император, полностью проинструктированный о намерении такой меры, отказал в своем согласии. Но остается фактом, однако, что благодаря закону 1850 года, предоставляющему каждому французскому гражданину свободу преподавать, католическая легитимистская партия смогла увековечить в молодых поколениях то разделение каст и идей, которое исчезло бы при системе единого университетского образования. Она смогла, через учеников, воспитанных в конгрегационных домах, дать продолжение существования своим собственным социальным и политическим доктринам. Это большое зло, без сомнения; но, велико как оно есть, невозможно думать о подавлении закона, который гарантирует свободу семьи. Это потребовало бы огромной борьбы, кровавой, и противоречащей справедливости. Остается, значит, только этот один выход, столь же справедливый, сколь и благоразумный; все сходится в нем: давайте укреплять и поощрять государственное образование, которое готовит к любой карьере в жизни, которое является самым солидным и самым патриотичным, в то же время, пусть оно будет сделано религиозным, моральным и отеческим.

6-е. Насколько это можно сделать, не форсируя события слишком сильно, давайте приведем в исполнение органические правила, которые налагают спасительные сдерживающие факторы на посягательства папской власти на духовенство и государство; другими словами, давайте не допускать никаких новых нападок на наше гражданское законодательство и нашу политическую конституцию, будь то в сочинениях или с кафедры.

Поставить офис нунция во Франции под те же правила, что и любого другого посла дружественной державы, и не позволять ему вообще переписываться от имени Папы с французскими епископами, не позволять ему совершать никаких актов юрисдикции, не позволять ему иметь ни малейшего слова в выборе епископов.

Твердой рукой предотвращать любой акт римского двора от того, чтобы он был получен, опубликован или распространен во Франции без разрешения правительства.

Решительно выбирать епископов из благочестивых и достойных священнослужителей, но таких, которые известны своей искренней привязанностью к императору и к институтам Франции.

Подавить все религиозные журналы, о необходимости которых никто не мечтал до вторжения и агитации ультрамонтанской партии. У духовенства есть своя дисциплина, свои епископы, свои священники, свои кафедры, свои мандаты, свои пастырские послания и полное правительство. Нет никакой необходимости добавлять полемику прессы к обычным средствам публичности для этого церковного правительства. Кроме того, вся эта пресса всегда была инструментом для распространения доктрин и замыслов римской теократии или парламентского католицизма. Сегодня она поставляет самую энергичную пищу для религиозной агитации. Подавите этот очаг возбуждения, который распространяется в каждый пресвитерий, и духовенство останется спокойным. Univers вскружил головы всему младшему духовенству, проповедуя религиозное верховенство, и причиненный им вред не будет изглажен еще много долгих лет. Навязывать защиту церкви государству; подрывать все гражданские и политические свободы; подрывать все светские учреждения; непрерывно нападать на любой европейский союз, кроме союза с Австрией и католическими государствами, таким образом внедряя, прежде всего, и повсюду, влияние, идеи и власть Рима — такова работа религиозных журналов, поддерживаемых легитимистской партией.

Поощрять, наконец, публичное изучение древних французских свобод и исповедовать повсюду и с духом консервативные принципы независимости государства наряду с независимостью Папства.

7-е. Более того, упорствовать в курсе лояльной защиты истинных интересов религии и уважения к духовенству. Ничто не было бы мудрее и, в то же время, ничто не было бы справедливее, чем увеличить почет, воздаваемый низшему духовенству, которое почти во всей Франции испытывает самые тяжелые лишения. Таким образом, они были бы привязаны к правительству. Если бы епископат, по слабости или по какому-либо другому мотиву, оставил императора, он был бы вынужден примириться с низшим духовенством, которое не просит ничего лучшего, чем иметь немного больше церковной независимости, и которое иногда страдает от епископского деспотизма. Во всяком случае, имеет большое значение, чтобы религиозная часть нации была поражена шумом, вызванным этими римскими ссорами, или оставалась безразличной к ним, видя национальное богослужение всегда спокойным, защищенным и почитаемым. По этой причине очень полезно, чтобы бюджетные ассигнования были увеличены на строительство и ремонт церквей, пресвитериев и епархиальных зданий.

8-е. Наконец, возможно, было бы своевременно для правительства обратить свое внимание на те крупные светские ассоциации, такие как ассоциации св. Викентия де Поля, св. Франциска Ксаверия и т. д., которые по своему управлению и характеру своих работ действительно находятся в руках духовенства и легитимистской партии. Конференции св. Викентия де Поля сегодня насчитывают более девятисот; они проникают в каждый ранг общества и даже в лицеи и колледжи, где они принимают даже детей под названием «кандидатов». Они связаны с главной конференцией в каждом департаменте страны; они управляются генеральным советом этого общества, который представил Святому Отцу в Риме отчет об общем состоянии французских конференций. Это грозная ассоциация, которая, имея в своем распоряжении столько членов и такие ресурсы, образует, так сказать, тайное и полное правительство. Наши законы вовсе не допускают независимой организации таких ассоциаций. Признавая благотворительную и христианскую цель Общества св. Викентия де Поля, блага, которые, несомненно, должны быть приписаны ему, отличный дух многих его членов, невозможно не заметить намерения людей, которые имеют привилегию и вдохновение его управления; невозможно также не начать беспокоиться о существовании столь обширной и столь искусной организации, через которую тысячи граждан могут получить тот или иной импульс, или то или иное слово команды. Бескорыстная благотворительность может легко перейти к такому обществу пропагандистов; и благотворительным обществам, чтобы существовать и делать добро, нет необходимости выходить за пределы своего собственного округа, ни претендовать на дух аффилиации и скрепленного союза, который до настоящего времени существовал только в тайных революционных обществах. Не следует ли опасаться, что они в некотором роде заменят древние католические ассоциации Реставрации, которые тогда назывались «иезуитами в коротких сюртуках, или Конгрегацией»?

Нет никаких сомнений в том, что нет никого, кто сейчас вступает в эти общества исключительно из любви к благотворительности или чтобы удовлетворить свой вкус к религиозным упражнениям; они столь многочисленны, столь хорошо заполнены из всех рангов общества, что тем самым устанавливается мощный, компактный интерес, который предлагает стимулы для благополучия семей и для любой карьеры в жизни. Общество св. Викентия де Поля, которое, как мы видели, инициирует детей в наших лицеях и колледжах, вошло в политехническую школу и в каждую ветвь гражданского управления. Оно развивается в армии, в магистратуре, в адвокатуре; повсюду, в конце концов, оно проявляет свое тайное влияние и объединяет всех своих членов узами взаимной поддержки. Быть членом Общества св. Викентия де Поля сегодня — это не просто совершить акт религиозного присоединения; это войти в тайный мир, сильно организованный, действующий со всех сторон на мнения и дела общества; это получить активных и влиятельных покровителей и обеспечить себе все пути, ведущие к успеху в различных шансах или жизненных путях. Демократы желали бы установить республиканское единство интересов. Клерикалы и ультрамонтаны, союзные легитимистам, установили взаимную поддержку Общества св. Викентия де Поля. Каким огромным рычагом это могло бы стать в руках врагов, чтобы двигать политические идеи! Да, мы должны повторить, сила этих ассоциаций такова, что люди вступают в них по чисто временным мотивам. Они влияют на решения семей больше, чем кто-либо мечтает; и это очень странное зрелище — видеть значительное число наших гражданских чиновников, записанных под их знамена, в то время как их дети, избегая государственных учреждений, получают свое образование у иезуитов, кармелитов, маристов, доминиканцев.

Этот мемуар был составлен в духе чистой откровенности и правды. Мы хотели ничего не скрывать. И все же, если вопросы, затронутые в этом мемуаре, серьезны, мы прекрасно знаем, что они не представляют фатальной опасности для страны. Мы можем встретить их хладнокровно. Материальная и моральная сила правительства императора огромна. Большинство во Франции мало заботится о клерикальных претензиях и никогда не склонится перед теократическими доктринами Рима, ни перед интригами и сетованиями коалиционных политических партий. Страна имеет слишком много доверия к национальным интересам и слишком большую веру в принципы современного общества, чтобы не раздавить, самим проявлением своих мнений, всю эту трудоемкую реставрацию людей и теорий прошлого. Но поскольку это элементы агитации и беспорядка, долг предусмотрительного правительства — внимательно следить. «Благоразумие порождает безопасность».

МИССИЯ ГРЕЙС СЕЙМУР.

ОКОНЧАНИЕ.

Сентябрь раскрашивал листья в лесистых долинах Глостершира, и поля были только что обнажены от своих золотых корон. Благородный особняк, где поколения Говардов правили, ждал своего маленького лорда, который должен был приехать из-за морей. В старые времена Говарды были среди самых верных и храбрых защитников старой веры; даже сейчас их главные ветви не сбросили свою преданность церкви, но слава мученика поблекла перед известностью государственного деятеля и славой солдата, в глазах, по крайней мере, этого ответвления великого католического дома. Со времен правления Якова I эти глостерширские сквайры были главной опорой партии низкоцерковников, и семейная традиция оставалась той же до дней Элизабет Говард, матери маленького Джорджа.

Однажды в яркий день довольно неуклюжая дорожная карета подъехала к дубовой двери Ховард-холла, и Джордж Чартерис со своим маленьким кузеном вбежали по ступеням. Грейс и ее отец последовали за ними; они были лишь гостями, без власти и без влияния. Только один день они оставались там, молодой юрист сопровождал их обратно в Лондон; ребенок был оставлен на попечение старшего Чартериса и его семьи.

Молодой человек не позволил времени пройти, не воспользовавшись им хорошо, и ему уже однажды отказала прекрасная девушка, чье влияние на него казалось таким странным и необъяснимым для него самого. Ее отец сказал, что он вполне удовлетворен поведением своего ребенка, так как она не была из тех, кто говорит поспешно, а затем раскаивается в своих словах; но Джордж Чартерис не терял всей надежды.

Грейс и мистер Сеймур жили очень тихо, даже бедно; опекун их маленького Джорджа разрешил им скудную сумму из поместья, под свою ответственность и при условии, что она будет зависеть от доброй воли ребенка, когда он достигнет своего совершеннолетия. У мистера Сеймура были серьезные мысли о том, чтобы поехать за границу учиться на священника, и особое религиозное состояние Грейс не претерпело никаких изменений с момента ее отъезда из Америки.

Среди добровольно взятых на себя задач благотворительности нового новообращенного был еженедельный визит к одной бедной семье, чей пьяный сын был их позором и бесконечным бременем. Зависящие от него в плане скудного существования, его старые родители, оба искалеченные в результате несчастного случая на ферме, где много лет назад они были наняты, ютились в жалком логове, которое, благодаря великодушию, которое чаще встречается среди бедных, чем среди богатых, они делили с двумя болезненными детьми-сиротами, единственными оставшимися из семьи из семи человек, унесенных вместе с отцом и матерью оспой. Все, что приносил домой пьяный человек, делилось с этими обездоленными малышами; все, что давалось в качестве благотворительности, приносилось, чтобы накормить их и сохранить в них ту маленькую жизнь, которая у них когда-либо была. Четырех более беспомощных существ, пожалуй, едва ли существовало, и все они зависели от того, чья совесть была мертва и чья животная природа отвратительно пережила паралич организма его души. Мистер Сеймур и его дочь наткнулись на них по чистой случайности и с тех пор навсегда остались для них самыми верными друзьями, самыми нежными благодетелями, о которых они когда-либо осмеливались мечтать. Но ревностный новообращенный стремился сделать большее добро, чем просто телесные дела милосердия, подразумеваемые его визитами к этим несчастным существам. В моменты, когда его демон не был в нем, несчастный сын этих бедных людей иногда прислушивался к искренним призывам мистера Сеймура к его погребенной совести. С хорошими результатами на несколько часов бедная семья поначалу должна была быть довольна; затем, когда они надеялись, что их ослепленный сын постепенно вознаградит усилия своего доброго советчика, он внезапно становился более скотоподобным, чем прежде, и более неисправимым. Его товарищи насмехались над «джентльменом-миссионером» в те дни, когда джентльмены были худшими проповедниками, потому что были худшими нарушителями умеренности; и старики иногда дрожащим голосом говорили своему благодетелю об опасности и о беде, которая придет, если он будет слишком открыто настаивать на своих религиозных и моральных советах.

Но рвение, пылавшее в душе Эдварда Сеймура, не было слабым огоньком, который могло бы погасить первое же зловонное дыхание опасной оппозиции; он смело говорил, советовал и увещевал, ожидая лишь завершения нескольких предварительных приготовлений, чтобы отправиться в тихое место, где в молитвах и учении он должен был подготовить себя к задачам столь же опасным и неблагодарным, как и его нынешние занятия.

Тем временем его дочь, домашний ангел его тихого, похожего на святилище дома, глубоко размышляла, читала и предавалась думы, а любовь к единственному спутнику в жизни пробуждала в ее сердце страстное желание быть с ним заодно, быть сестрой и соучастницей в его вере и, прежде всего, причастной к его жертве. Ибо она не могла видеть, как он страдает, лишаясь земных удобств, и не чувствовать, что сама тоже несет часть его бремени; она жаждала верить так же, как он, хотя бы для того, чтобы страдать, как он; ведь пока она оставалась в стороне от его внутренней жизни, она чувствовала себя лишь тем, кто сочувственно наблюдает с берега, как другой человек борется с гребнями штормовых волн в открытом море. Однажды или дважды Грейс вместе с отцом ходила на тихую службу в скромный дом, где священник устраивал временную часовню всякий раз, когда ему удавалось провести несколько дней в городе. Его приезд был радостью для верного кружка друзей, и перед его импровизированным алтарем были представлены многие сословия и положения в жизни: от блестящего владельца лордских поместий до бедного ирландского ремесленника и старух, которые тогда, как и сейчас, владели лондонскими лотками с яблоками. Среди молчаливых, искренних прихожан этой «скинии в пустыне» был один, чьи мысли были необычайно прикованы к Грейс. Он видел, как она сидит рядом с отцом, серьезная и внимательная, с печальным, тоскливым выражением на бледном лице, никогда не присоединяясь к простым молитвам, которые, очевидно, были так хорошо знакомы ее спутнику, но часто устремляя свой безнадежный, страстный взгляд на его озаренные верой черты. Иногда Грейс внезапно ощущала, подобно стремительному падению звезды в пурпурном ночном небе, мерцающее осознание хотя бы возможности истины, существующей в этой гонимой религии. Возможно, само преследование пробуждало в ней жалость и сочувствие и таило в себе очарование, которому благородный ум сопротивлялся с трудом.

Если бы вера ее отца предстала перед ней в своем великолепном обличье с нестесненным ритуалом и признанным верховенством, ее сердце могло бы отвернуться от этого блестящего триумфа; но теперь, разве последователи этой осужденной католической веры не были изгнанниками и странниками, которым угрожали тюрьмы и штрафы, которых преследовали предрассудки и злоба, угнетали худшим из угнетений — социальной и политической изоляцией? Как могло ее сердце не потянуться к ним и не вскрикнуть в темноте, что оно сочувствует им, жалеет об их бедах и восхищается их самопожертвованием?

День, о котором мы упоминали, был одним из тех, когда подобные пробуждения волновали ее душу, и борьба между миром и Богом начиналась за обладание этим заблудшим призом, чья цена была уплачена столетия назад на кресте Голгофы.

Добрый священник, знавший о ее состоянии из бесед с ее отцом, позаботился о том, чтобы привнести немного здравого и четко определенного вероучения в короткую проповедь, которую он произнес после мессы. Это возымело действие, и пылкий, задумчивый вид Грейс не ускользнул от внимания ее молчаливого наблюдателя, который вскоре убедил пастора познакомить его с мистером Сеймуром и его дочерью.

Это был молодой, высокий, атлетически сложенный мужчина, настоящий саксонец, с голубыми глазами, которые были самой правдой, и львиной фигурой, казавшейся самим воплощением непоколебимой выносливости и несгибаемой храбрости. Глядя на него, невольно думалось о слове «знаменосец», как будто только оно одно было достойным описанием для него, моральным и физическим в одном лице; единственное адекватное слово, чтобы провозгласить его славное совершенство мужчины и ребенка в одном флаконе. Столь же благоговейный перед Богом, столь же верный женщинам, как если бы он был из тех, кто «всегда видит лицо Отца», он был столь же бескомпромиссным, откровенным и твердым по отношению к миру повседневных опасностей, среди которых он жил, как если бы искушение было мифическим страхом, а возможность греха — закрытой книгой для его сердца. Дитя преследования, царственное порождение опасности, которая не могла устрашить, и подавления, которое не могло сломить, Эдмунд Оукхерст был подобен охотнику, воспитанному в горах, который, выросши среди бесплодных скал неприступных Альп и омываемых морем побережий, прыгает с камня на камень, не обращая внимания на пропасти, потоки и гневные приливы, накатывающиеся на камень, где мгновение назад легко покоилась его предприимчивая, но всегда верная нога. Орлы могли кричать над его головой, море реветь у его ног, небо темнеть, а утлая лодка качаться — ему было мало дела до этого, ибо храброе сердце и твердая рука, с Богом в качестве проводника — разве они не способны противостоять коварным нападкам мира? Таков краткий набросок молодого человека, который теперь стоял перед Грейс, застенчивый, но смелый, и смотрел в ее глаза с такими вопросами, безмолвно сияющими в его собственных. Ее отец был доволен незнакомцем, и вскоре они перешли к разговору о положении веры в Америке и о контрасте между ее нынешним состоянием и тем триумфальным верховенством, которым она пользовалась в том полушарии, когда Испания была королевой наций.

Молодой человек пошел домой с мистером Сеймуром, и они расстались только вечером. Грейс была молчаливо очарована. Вера, у которой были такие дети, как он, и которая могла привлечь к себе такого человека, как ее отец, разве не должна она обладать какой-то неожиданной жизненной силой, которая не может быть ничем иным, как истиной? Снова и снова их новый друг приходил к ним, и каждый раз, когда он приходил, девушка чувствовала, как торжественный энтузиазм ко всему великому и благородному исходит от каждого его слова и взгляда, окутывая ее в ошеломляющий сон, голос которого, казалось, вечно пел у нее в ушах: «Иди и поступай так же». Свет проникал к ней из неожиданных мест; книги, которые она откладывала с безнадежным благоговением, сетуя на то, что их духовная красота ей непонятна, хотя и была уверена, что их красота языка должна быть завесой скрытого святилища, она теперь брала снова и, читая, начинала понимать. Ее отец, к чьим трудам среди бедных теперь присоединился Эдмунд Оукхерст, был слишком молчаливо счастлив, чтобы замечать, кроме как мягкой, ненавязчивой помощью, ту обновляющую работу, которая происходила в душе его ребенка, и, казалось, светлел под этим новым и благословенным влиянием. Вскоре дочь открыто заговорила с ним, и спустя не так много месяцев после той тихой встречи в часовне она начала проходить наставление. Он отложил свои уже сформированные планы, чтобы быть рядом с ней в этот момент, и, как всегда вместе, они молились, читали и учились, пока жизнь не показалась Грейс слишком полной и счастливой для земли.

Джордж Чартерис перестал часто навещать своих родственников, особенно после того, как однажды или дважды встретил Эдмунда Оукхерста. Контакт с его привычным кругом отнюдь не очень интеллектуальных или очень чувствительных друзей вскоре развеял интерес, который его лучшая натура когда-то проявляла к вдумчивой, серьезной жизни новообращенного и его дочери. Однако он продолжал очень добродушно писать им, сообщая о здоровье маленького Джорджа и его общих делах.

Однажды ночью Эдвард Сеймур и его молодой друг сидели вдвоем у догорающего огня, в то время как холодная морось снаружи застилала окно, а сырость, казалось, просачивалась через каждую щель и трещину в плохо обставленной комнате. Оба мужчины были в своих шинелях, но, казалось, почти не замечали холода.

«Прошло уже почти восемнадцать месяцев с тех пор, как мы приехали, — сказал мистер Сеймур, — а я все еще не уехал во Францию. Впрочем, меньше чем через месяц этот последний шаг будет сделан, и я обрету покой».

«И та просьба, с которой я к вам обратился, будет исполнена — вы меня в этом заверяете», — нерешительно ответил Оукхерст.

«Я лишь предлагаю вам испытать себя и посмотреть, не прав ли я, — сказал его друг. — Ничто не сделало бы меня счастливее; а что касается ее, я уже говорил вам, что она верит, будто именно благодаря вашему влиянию Бог открыл ей истину».

«Но если она подумает, что я пользуюсь ее невыгодным положением? Или если она выйдет за меня замуж потому, что, будучи беззащитной, она будет благодарна за дом — или, скорее, за мужа, ибо дом принадлежит ей — или, что хуже всего, предположим, она подумает, что я настолько беден, что нуждаюсь в том немногом, что она может дать?»

«Мой дорогой мальчик, это беспочвенные страхи. Она не думает ни о чем, кроме Бога и Его водительства в этих делах; она с самого детства никогда не смотрела на вещи глазами мира, и я думаю, что сама мысль о возможности того, что мужчина женится ради денег, была бы для нее совершенно чудовищной и нелепой. Вспомни, какой тихой и одинокой всегда была ее жизнь дома, и скажи, могла ли она быть такой мирски мудрой?»

«Это правда. В конце концов, я несправедлив к ней; недостойно с моей стороны мечтать о таких вещах; просто я чувствую себя настолько ниже ее умом и душой, такой простой в глубоких вещах, которые она скрывает в своем сердце, такой необразованный в тех чудесных путях, по которым ее вели».

«Сын мой, — серьезно сказал Сеймур, — не будь несправедлив к себе. Я никогда не мечтал, что достоин ее матери, но я знал, что, несмотря на все мое недостоинство, Бог избрал меня ее опекуном; так же обстоит дело и с тобой, ибо она — вылитая мать. Но разве сокровища когда-либо давались только достойным? Думаешь, Мария была достойна быть матерью Иисуса, или Иосиф — быть супругом Марии? Достоин ли кто-либо из нас быть сыном Божьим и наследником небес? Прежде всего, достоин ли я быть священником Всевышнего? Но вопрос не в этом; он заключается в Божьей воле, Божьих указах, Божьем призыве к нам, Его детям. Достоин ли раб нести бесценную корону, чьи драгоценные камни сверкают в его темных руках, в какой-нибудь восточной процессии? Но царь поручил ему нести ее, и его послушание означает достоинство».

«Мистер Сеймур, — искренне сказал молодой человек, — вы правы, и если мне выпадет благословенная доля быть опекуном вашего ребенка, Бог даст мне благодать сначала найти расположение в ее глазах, а затем никогда не предать ее доверия ко мне. Я спрошу ее».

Он спросил ее несколько дней спустя, простыми, мужественными словами, и она ответила ему молчанием. Ее сердце было слишком полно для слов, и он любил ее слишком сильно, чтобы оспаривать ее первое, хотя и невысказанное, веление. Но через несколько мгновений она опустилась на колени, и, держась за руки, они молились, не говоря друг другу, почему и о чем, и все же каждый, казалось, знал.

Вечером того же дня мистер Сеймур и его друг должны были отправиться в коттедж бедной семьи, где иногда проходили небольшие неформальные встречи — предвестники многолюдных собраний трезвости, которыми может похвастаться наш более удачливый век.

Отец и дочь снова стояли рядом, ожидая Эдмунда Оукхерста. Бледная луна заглядывала в узкое окно, улица была скользкой от недавнего дождя, а ветер был сырым и холодным. Внутри горела одна низкая свеча на столе перед камином, где угли чернели, превращаясь в пепел, и время от времени выбрасывали язычок тусклого красного пламени, лишь для того, чтобы сделать черную пустоту еще более заметной.

«Я приведу огонь в порядок к твоему возвращению, дорогой, — сказала Грейс, — и приготовлю для тебя горячее вино с водой. Не забудь плотно закутаться в плащ. О, любовь моя! Я не могу вынести мысли, что у нас осталось так мало дней!»

«Почти несколько недель, Грейс», — весело сказал ее отец.

«Мне кажется, что это были дни, — повторила девушка; — но я знаю, что это правильно. Моя мать сказала бы так, если бы могла говорить с нами из своего дома в стране духов. Поцелуй меня, мой отец, мой родной!»

В этом быстром восклицании слышался почти отчаянный вопль. Сеймур был странно взволнован, но, не желая ослаблять стойкость своего ребенка, он поцеловал ее и успокоил самым веселым образом, какой только мог, нежно удерживая ее руки в своих. Эдмунд Оукхерст пришел быстро, и двое мужчин вскоре были готовы к выходу. Грейс взяла свечу и пошла вниз по темной лестнице. Она жестом пригласила своего возлюбленного выйти первым, а затем, задержав отца, сказала голосом, прерывающимся от неконтролируемого волнения:

«Мой драгоценный отец, благослови меня перед уходом».

Он подхватил ее в свои объятия и положил одну руку ей на голову, прошептав: «Бог благословит тебя навсегда, дитя мое, как благословляет тебя сейчас твой отец. Не сдавайся, любовь моя, мое маленькое сокровище, и думай обо мне, пока я буду в отлучке. Мы хорошо проведем вечер вместе, когда вернемся домой, милая». И он горячо, торжественно поцеловал ее и прижал ее руки к своему сердцу.

Она молча отпустила его, но страстная молитва вырвалась из ее уст, как только он переступил порог. Она прикрыла мерцающий свет одной рукой, шагнув вперед и напряженно вглядываясь в темноту, пока могла видеть его. Когда он исчез за углом, из ее груди вырвался всхлип, и она устало повернулась, чтобы подняться по лестнице. Облако пронеслось по лицу луны, и пронзительный женский смех ясно и резко прозвучал на улице. Грейс вернулась в маленькую комнату, где огонь угрюмо засыпал, время от времени просыпаясь в раздраженном, призрачном блеске и странном шорохе, а затем снова оставляя после себя полную темноту. Девушка вздрогнула; она не знала, что с ней происходит. Мысли нахлынули на нее, сводя с ума, и она зашагала по маленькому помещению быстрыми, неровными шагами. Она никогда раньше не чувствовала себя так; когда ее мать умирала, она ступала легко и мягко, ее ум был ясен, ее любящее сердце спокойно, хотя и разбито. Что означала эта лихорадка, этот ужас перед чем-то неопределенным, этот страх, заставлявший ее сердце биться, когда ветер скрипел деревянной лестницей и тряс плохо подогнанную раму? На стене висело распятие, на столе лежала Библия; в обоих она искала утешения и мира, но одно казалось живым от багровых пятен крови, а другая открылась на этих словах: «Я сказал: в преполовение дней моих должен я пойти во врата преисподней; я лишен остатка лет моих... Я ожидал до утра; как лев, Он сокрушал все кости мои: от утра до ночи Ты доведешь меня до конца». Грейс закрыла книгу с бледными щеками и испуганным выражением лица и бросилась на колени перед догоревшим огнем. Она опустилась на пол, и какой-то туман, казалось, притупил ее чувства; но это был не сон. Ребенок проснулся в комнате наверху и начал свой жалобный, капризный плач; в остальном тишина была полной. Луна поднялась так высоко, что ее свет ушел за пределы низкого окна; однако сияние, бледное и туманное, поднималось с улицы. Часы в коридоре тикали, и Грейс обнаружила, что бессознательно считает их удары; и когда она пыталась остановиться, на нее словно наложили заклятие, заставлявшее ее считать дальше. Она снова зашагала по комнате, а затем, словно нетерпеливая к этой необъяснимой беспокойности, начала готовить все к возвращению отца. Это заняло у нее некоторое время, и она медлила над домашним делом, как будто в нем заключался талисман, способный защитить ее от этого безымянного страха, этого назойливого, неосязаемого ужаса, который казался ей почти присутствием. Она сказала вслух, чтобы обмануть собственное убеждение: «Я, должно быть, больна; это лихорадка»; но ее разум был безжалостно жив и отказывался от такого толкования. Она села читать; философия наверняка прогнала бы нечестивый фантом. Но страницы тускнели перед ее глазами, и, хотя они были открыты, эти глаза не видели ничего из того, что было перед ними. Двадцать раз она вставала, чтобы посмотреть на часы в коридоре; время тянулось, думала она, как будто боялось стать настоящим. Огонь снова ярко разгорелся, и горячее вино с водой были готовы на столе. Несколько цветов, стоявших в обычной чашке на каминной полке, она сняла и изящно разложила на неглубоком блюдце, поставив его на стол в зеленом и алом контрасте с белым прозрачным графином и причудливым старинным серебряным кувшином. Затем она подумала, словно заставляя свой разум оставить позади свой безымянный страх, о многих превратностях, которые видела эта часть серебра Говардов; о попойках старины, на которых оно фигурировало во времена безрассудных кавалеров; о средневековых почестях, которые оно могло завоевать на рыцарских турнирах; ибо его дата была вырезана на небольшом щите, поддерживаемом грифоном и монахом, и уходила далеко в XV век. Но это размышление было нарушено звуками ужасного разгула на улице, и Грейс с содроганием снова встретилась лицом к лицу со старым ужасом. Что-то получеловеческое, казалось, витало над этим местом; комната казалась обитаемой, и, хотя девушка была храброй, она была совершенно лишена самообладания. Она открыла дверь, часы тикали, и она увидела, что становится поздно. От нетерпения двухчасовой давности она бросилась обратно в сжимающий страх перед поздним временем, теперь, когда оно наступило. Ее отца все еще не было — почему? Разве он не предвкушал тихий вечер после того, как его дела милосердия будут закончены, и разве он не поторопился бы домой, чтобы ей не пришлось долго ждать после обычного часа? Призрачный ужас, который все это время упорно сохранял его форму как своего рода центр, вокруг которого он мог вращаться и играть в фантастических снах и постоянно меняющихся картинах, теперь подкрался ближе к ее сердцу и задушил его более определенным страхом, более четким видением. Затем холодный ветер, казалось, подул вокруг нее, и она подняла глаза. Это была всего лишь открытая дверь в коридор, которая качалась на своих скрипучих петлях, впуская поток воздуха снаружи. Да; но откуда взялся холодный воздух, который терзал хрупкую дверь? Не был ли это звук на лестнице? Ее первым порывом было выбежать и встретить отца; вторым — едва оформившееся желание продлить еще сомнительное настоящее. Нерешительно она стояла и слушала; на лестнице были голоса — шепот.

Затем медленные шаги послышались, приближаясь, и через полуоткрытую дверь она увидела Эдмунда Оукхерста. Она поняла все теперь. Если бы он примчался с безумной скоростью, как будто человеческих ног было недостаточно для его поручения, она могла бы надеяться. Как бы то ни было, она увидела все; и когда он заговорил, она только ответила: «Да».

Он стоял молча, а затем, взяв ее за руку, ждал, когда она спросит его, куда она должна следовать за ним. Она провела другой рукой по лбу, а затем указала на стол с какой-то жалкой улыбкой, которая разорвала сердце ее возлюбленного.

«Он должен был провести приятный вечер, сказал он», — пробормотала она унылым тоном. Оукхерст едва знал, отвечать или нет.

«Иди, покажи мне», — сказала она снова, взяв свою шаль и закутавшись в нее, а затем, сняв распятие со стены, поцеловала его и передала Эдмунду.

«Мой единственный отец теперь», — прошептала она про себя. Они молча спустились по старой лестнице, испуганная хозяйка стояла у двери, дрожа, как осиновый лист.

«Скажи мне, — сказала Грейс, когда они вышли на улицу, — как это было? Он упал?»

«Да, он упал», — ответил он, колеблясь; она увидела это.

«Ты можешь рассказать мне все, — сказала она мечтательно; — у него было плохое зрение; от учебы, ты знаешь. Он споткнулся? Или это было что-то, что ударило его?»

«Да, он выходил из дома — стоял рядом с дверью — это не сильно его задело, и он был без сознания».

«И все закончилось сразу?»

«Прежде чем мы смогли доставить его в больницу».

«Был ли врач?»

«Один пришел и сопровождал его в больницу. Но он сказал, что ничего нельзя сделать».

«Он говорил?»

«Ни разу; но он открыл глаза и огляделся, как будто что-то искал. Я сказал: «Грейс», и тогда свет появился в его глазах, но в остальном не было узнавания. Я вряд ли думаю, что он узнал меня».

«Я получила его благословение, прежде чем он покинул меня, слава Богу!»

Тишина опустилась на них, и Грейс время от времени тихо всхлипывала. Она думала о могиле под вязами и о встрече тех двоих — тех, кому она была обязана своим появлением на свет, — а затем о своем собственном одиноком сердце, оставленном позади, чтобы влачить свою утомительную вахту. Ее самообладание возвращалось, и когда она достигла больницы, это была не рыдающая, бессознательная маньячка, которую привели к кушетке спокойного спящего, а серьезная, молчаливая женщина, окутанная величием скорби, вооруженная щитом мира. Она постояла несколько мгновений неподвижно у кровати, затем опустилась на колени и поцеловала белую, неподвижную руку. Рана оставила шрам на высоком, широком лбу, но ее ужас был по возможности сглажен, и она не чувствовала отвращения. Ее долгий, пронзительный взгляд сделал ее странно спокойной; полуулыбка появилась на ее губах, когда она подумала о содрогающейся девушке, которая стояла в бесформенном ужасе, дрожа при каждой тени, несколько часов назад; она едва могла поверить, что это была она сама, настолько реальность ужасного горя отрезвила в ней дикие инстинкты смутно ощущаемой опасности. Удар был нанесен, а вместе с ним и благодать; бальзам был пролит почти той же рукой, что нанесла рану, и бремя, возложенное на нее, нашло более чем достаточно сил, чтобы покоиться и весить. Она могла быть раздавлена, но разве тот же самый молчаливый учитель, на которого она смотрела сейчас, не был так же раздавлен, как она, совершенно иной, но родственной потерей, и разве его душа не восстала снова из-под цепа с в десять раз большей сладостью в своем аромате и большей силой в своем закаленном волокне?

Она повернулась и прошептала Эдмунду. Он склонил голову и, говоря властно, сказал присутствующим, что тело должно быть, по желанию мисс Сеймур, перенесено в ее квартиру. Затем она ушла, и он проводил ее домой, пообещав вернуться с телом ее отца.

Вскоре послышались приглушенные шаги и приглушенные голоса, и сильный человек был снова принесен в дом, который он покинул так весело всего несколько часов назад. Эдмунд и Грейс остались одни. Всю ночь они бодрствовали, и несколько свечей горели вокруг спящей фигуры. Ближе к серому утру, когда снова стали слышны обычные звуки и город проснулся для своего никогда не прерывающегося круга странной, порочной, пестрой жизни, девушка, поднявшись и поцеловав лоб своего мертвого отца, повернулась к Эдмунду с печальным вопросительным взглядом.

«Эдмунд, — медленно сказала она, — ты никогда не говорил мне, что ударило его».

«Железный прут», — ответил он с испуганным, встревоженным видом. Она пристально посмотрела ему в глаза.

«Я не верю, — сказала она спокойно, с печальным упреком, дрожащим в ее голосе, — что ты сказал мне неправду, ибо этого ты сделать не мог; но из доброты и сострадания я знаю, что ты не сказал мне всего».

«Что еще можно сказать?» — пробормотал он.

«Ты знаешь, — ответила она; — ради Бога, скажи мне!»

Он посмотрел на нее со странным значением. «Ты не знаешь, о чем просишь, Грейс. Я надеялся, если бы все зависело от меня, уберечь тебя от многого, что причинило бы тебе ненужную печаль; и ты могла бы уехать из города и даже из страны, чтобы более полно избавить себя от всякой связи с этим ужасным горем. Но ты, кажется, пронзаешь любую завесу, а я не привык скрывать. Но, о Грейс! Это разобьет твое сердце! У меня самого оно почти разрывается при мысли об этом!»

«Я знаю, что на заднем плане есть что-то очень ужасное, — сказала она; — но я всю ночь молилась о силе, чтобы вынести это, и я хочу знать это сейчас. Не скрывай от меня ни одного слова, как надеешься на небеса, Эдмунд».

Он помолчал, а затем, подумав, что лучше покончить с шоком сразу, сказал, внимательно наблюдая за ней в это время: «Грейс, твой отец был призван Богом быть священником. Но Бог сначала сделал его мучеником; ибо такое убийство есть, по правде, мученичество».

Она задрожала с головы до ног, но, овладев собой, сказала: «Я подозревала что-то подобное».

«Как, Грейс?»

«Мне показалось, что я слышала какие-то шепчущие слова, которые затихли, как только я вошла в то ужасное место, где он лежал, и я видела, как ты краснел, бледнел и колебался, когда я допрашивала тебя. Это была воля Божья. Расскажи мне все. Но кто, — и ее голос здесь сорвался, — кто мог быть настолько потерянным, чтобы ненавидеть его?»

«Ты знаешь, когда мы оставили тебя, — поспешно начал молодой человек, — мы пошли прямо на ту встречу. Там были некоторые, кто почти исцелился, а некоторые другие пришли из любопытства или были приведены своими друзьями. Несколько человек были нетрезвы. Твой отец прочитал несколько молитв, как обычно. Затем он обратился к мужчинам, как ты знаешь, он умеет говорить, очень просто, очень искренне. У двери возник беспорядок. Пока он говорил, полдюжины мужчин, разъяренных от выпивки, ревущих и ругающихся, как демоны, попытались войти. Несколько человек противостояли им, и в борьбе шаткая дверь сорвалась, и длинная старомодная железная петля выскочила из гнилого дерева. Один из мужчин подобрал ее — это был Дрейк, сын тех бедных старых калек. Другой, который был из наших людей внутри, вырвал ее у него, и твой отец спустился к двери, чтобы попытаться успокоить мужчин. Те, что были получше, сгруппировались вокруг него, опасаясь насилия со стороны мужчин впереди. Я был рядом с ним. Я видел, как один человек наклонился, и в следующую минуту Дрейк передал что-то своему товарищу, который прокрался позади нас, в то время как он сам бросился на меня. Я все еще боролся с ним, когда раздался крик. Мужчины отпрянули друг от друга, и я услышал, как твой отец сказал: «О Боже!», как раз когда он упал. Я швырнул Дрейка на пол с такой силой, что он был оглушен, и его голова глухо ударилась о каменный пол. Люди с нашей стороны уже схватили убийцу с длинной железной петлей в руке. Она ударила твоего отца по затылку, возле уха, а шрам на лбу был получен при падении вперед. Полиция не пришла, пока все не закончилось, а затем они увели Дрейка и другого человека — Элдриджа, как мне сказали позже. Я слышал, как Дрейк сказал с ужасной клятвой, что твоему отцу повезло, что он так долго избегал этого; и убийца ухмыльнулся, услышав это замечание. Они казались достаточно трезвыми, как только все закончилось. Дрейк очень скоро пришел в себя. Другие мужчины казались ошеломленными от ужаса. Грейс, разве это не мученичество?»