— А как насчет Понсонби Энвилла? Он заходил в последнее время?
— Нет; он заходил дважды, но папа и я были вне дома.
— Бедняга! Тем лучше для него! Но у него не хватит ума держаться подальше от беды; он скоро снова возьмется за старое.
Франселин весело рассмеялась — она была в настроении насладиться абсурдностью шутки — и пошла переодеваться; ибо Анжелика заглянула сказать, что обед готов.
Дела в поместье быстро вошли в прежнюю колею. Каждый день была череда утренних визитов, приятные дружеские обеды и несколько мужчин, приезжавших посменно на охоту. Сэр Саймон настаивал, чтобы господин де ла Бурбоне часто присоединялся к ним и приводил Франселин; он создал прецедент и не собирался от него отказываться. Франселин, в целом, была рада этому оживлению; она была полна решимости использовать все, что могло помочь ее благим намерениям; и необходимость казаться довольной вскоре привела к тому, что она стала такой на самом деле. После тишины ее маленькой домашней жизни, наполненной беспокойными голосами, слышимыми только ей, веселое оживление в поместье было кстати. Было также приятно чувствовать себя объектом восхищенного внимания со стороны множества приятных джентльменов, видеть, как ей уступают и балуют ее, словно она была маленькой королевой среди них всех. Сэр Саймон был более снисходителен, чем когда-либо, и баловал ее в свое удовольствие. Отец Хенвик, который был в курсе происходящего, не мог заставить себя противиться тому, что казалось невинным отвлечением ее мыслей.
Поэтому совсем не радостным перерывом стало утро, когда леди Энвилл приехала в сопровождении сэра Саймона, чтобы объявить о своем намерении забрать подругу на следующий день в Ридал. Франселин отбивалась, пока могла, но сэр Саймон высмеял ее оправдания о том, что она не хочет оставлять отца, и так далее; он теперь здесь, чтобы присматривать за ним, и она должна ехать. И она поехала. С Ридалом у нее были связаны ужасные ассоциации, и она содрогалась при мысли о поездке туда, как будто ей предстояло вновь посетить место какой-то ужасной трагедии. Она также боялась оставлять отца. В последнее время они были связаны в своей повседневной жизни больше, чем когда-либо; она уговорила его принять ее услуги в качестве секретаря-переписчика, и он так быстро привык к ним, что наверняка будет сильно скучать по ней во время работы.
К тому же в обитателях Ридала не было ничего, что могло бы компенсировать ей эту жертву; они были совсем не интересны. Все то же добродушное сюсюканье леди Энвилл, словно она была котенком или ребенком. Она точно знала, каким будет разговор — сплетни о местных пустяках, о семье, особенно о Понсе, его сапогах, его эксцентричностях, его любимых блюдах, его проделках в полку; старая мелодия, сыгранная снова и снова на одной и той же струне. Что касается самого Понса, Франселин уже знала этого крупного гусара наизусть; он будет стараться изо всех сил быть интересным, а выйдет лишь неловким и банальным. Ничто в Ридале, по сути, не поднималось выше мертвого уровня Даллертона.
Вдовствующая леди пригласила несколько молодых людей на танцы, в которых Франселин пришлось принять участие, что она и сделала без всякого отвращения. Танцы вернули определенные воспоминания, которые пронзали ее, как стальные клинки; но ее сердце было защищено от этих ударов, и она бросила им вызов. Лорд Роксхэм был приглашен и вел себя сердечно и дружелюбно, но не более того. Он сказал, что его вызвали в Лондон вскоре после их последней встречи, иначе он воспользовался бы разрешением господина де ла Бурбоне зайти в «Лилии»; он надеялся, что это разрешение все еще в силе.
— О! Да; обязательно приходите. Я буду очень рада вас видеть, — был откровенный и непринужденный ответ.
Леди Энвилл тем временем чувствовала себя несколько обиженной поведением лорда Роксхэма. Ее маленький план поначалу шел так гладко, что она не могла понять, почему он внезапно рухнул на своем процветающем пути и остановился. Во всяком случае, она даст ему еще один шанс. Молодой законодатель, казалось, не спешил им воспользоваться. Он потанцевал пару раз с Франселин и один раз с двумя другими девушками, а затем переключился на вист с ректором Ридала и его женой, оставив Франселин на попечение мистера Чарльтона и Понса, которые узурпировали ее между собой. Последний оказывал молодой француженке столь неравную долю любезности хозяина, что его мать сочла необходимым объяснить другим молодым леди, что мадемуазель де ла Бурбоне — иностранка; поэтому Понс, будучи таким добродушным, оказывает ей особое внимание. И он, безусловно, оказывал — не только в тот раз, но и все время, пока она оставалась. Он постоянно кружил вокруг нее, как огромная заслоняющая птица, чьи крылья всегда мешали ее движениям. Он спотыкался о подставки для ног, пытаясь подставить их под ее ноги; но потом он всегда был так благодарен, что это он, а не она, чуть не перевернулся! Он пролил несколько чашек чая, подавая их ей, и был почти переполнен благодарностью, когда увидел, что содержимое досталось ковру, а ее красивое муслиновое платье в безопасности! Он держал зонтик открытым над ней, потому что было очень похоже на дождь; и было таким счастьем испортить только ее капор и сделать дыру в вуали, когда он мог так легко вонзить острие ей в глаз. Понс, как и многие более мудрые люди, находил бесконечное удовлетворение в созерцании ошибок, которые он мог совершить, но не совершил. И все же, при всей его мальчишеской неловкости, Франселин начинала очень привязываться к нему. Он был таким искренне добрым и лишенным налета самомнения; а еще было неоспоримое удовольствие в ощущении того, что о тебе заботятся, думают и оберегают; и все это делалось в наивной, мальчишеской манере, с братским отсутствием комплиментов или принуждения, что оставляло ее свободной принимать это без чувства чрезмерного обязательства или страха быть призванной отплатить чем-то, кроме как быть довольной и благодарной. Когда он последовал за ней в оранжерею с шалью и бесцеремонно укутал ее, она посмотрела на его свежее, честное лицо и сказала, почти как если бы он был женщиной: — Хотела бы я иметь вас в качестве брата, капитан Энвилл! Он очень покраснел и искал в уме ответ, когда мать позвала его за лейкой; Понс схватил ее и, выплеснув внезапный душ на платье вдовствующей леди, едва не залил Франселин. Но она избежала этого. Какой же он был везучий пес!
Как приятно было ехать домой в свежий послеобеденный час! Леди Энвилл ехала в карете, а Франселин и капитан Энвилл скакали впереди. Вряд ли что-то могло случиться в «Лилиях» во время ее отсутствия; но по мере приближения она становилась нетерпеливой и ехала в таком темпе, словно ожидала чудесных вестей в конце пути. Воздух был таким чистым, что Даллертон, еще в миле от них, посылал свой гул жизни навстречу всадникам с резкой отчетливостью. Пыхтение поезда, выходившего со станции, звучало совсем рядом; каждый уличный крик и звяканье колокольчика тележки звенели, как перезвон. Вскоре мягкое воркование голубей донеслось над далеким голосом города; и когда путешественники увидели «Лилии», стая слетелась поприветствовать Франселин, несколько раз кружа высоко в воздухе, прежде чем опуститься на ее плечи и вытянутое запястье. Затем последовало восторженное восклицание ее отца, когда он поспешил вниз по садовой дорожке, и ласковое объятие Анжелики. И снова маленькая, тихая домашняя жизнь, такая сладкая и богатая восстановленной радостью, возобновилась. Франселин теперь посвящала часы каждый день работе с отцом, и вскоре она стала почти так же поглощена работой, как и он. Иногда, правда, она скорее мешала, чем помогала, останавливая его посреди диктовки, чтобы потребовать объяснений; но Раймонд никогда не упрекал ее и не жалел о задержке. Ее свежее молодое зрение и прилежная, проворная рука были для него бесценны, и он удивлялся, как он так долго обходился без них.
Лорд Роксхэм выполнил свое обещание зайти в «Лилии». Он много говорил с Раймондом о политике и текущих событиях, говоря очень мало Франселин, которая сидела рядом, занимаясь простым шитьем. Это было именно то, что ей нравилось. Ее отец был развлечен и заинтересован. Ветерок из внешнего мира всегда освежал его, хотя он едва осознавал это, еще меньше — потребность в каком-либо таком оживляющем событии в его тихом, монотонном существовании; но Франселин всегда приветствовала это с благодарностью ради него и была вполне довольна оставаться в тени, пока гость посвящал себя развлечению ее отца. Было ли это воображением, или она, внезапно взглянув вверх от своего рукоделия, уловила выражение, наполовину сострадательное, наполовину испытующее, на лице лорда Роксхэма, когда он пристально смотрел на нее? Было ли это воображением или нет, ее глаза тут же опустились, и кровь прилила к щекам; она не решилась снова направить на него взгляд, и с чувством робости она пожала ему руку при прощании.
Понсонби Энвилл теперь был частым гостем в «Лилиях», иногда приходя один, иногда с сэром Саймоном; и было любопытным совпадением, если это было совершенно случайно, что он обычно появлялся как раз тогда, когда Франселин собиралась отправиться на прогулку; а так как он всегда был верхом, не было никакой мыслимой причины, почему бы ему не присоединиться к компании. Крупный гусар был более безопасным спутником в седле, чем в гостиной; он ехал с мастерской легкостью кавалериста, и, поскольку дорога была свободна от тревожного влияния чайных подносов и стульев, он ничего не проливал и никого не опрокидывал, и Франселин всегда была рада его компании. Она была слишком неопытна и слишком поглощена другими мыслями, чтобы предвидеть какие-либо возможные результаты такого положения дел. Понсонби продолжал придерживаться той же привычной, доброй, братской манеры по отношению к ней; был очень озабочен тем, чтобы уберечь ее от плохих участков дороги и от скота, который мог брести на рынок и оказаться неприятным для ее горячего пони. Он никогда не стремился быть приятным, только полезным. Но глаза Даллертона наблюдали за всем этим братским вниманием и делали свои выводы. Молодые леди Лэнгроув, которых она почему-то в последнее время видела меньше, чем когда-либо, пришли в высшее возбуждение по этому поводу и уже обсуждали, сколько из них будут подружками невесты на свадьбе, если свадьба будет. Скорее всего, сэр Саймон уладит это и, вероятно, оплатит платья. Даже сдержанная мисс Мерривиг не могла удержаться от того, чтобы не погрозить пальцем и своими букольками Франселин однажды, когда та поспешила приготовиться к прогулке, оправдываясь тем, что сэр Саймон и капитан Энвилл должны быть в три часа. Но Франселин к этому времени знала, что такое Даллертон и чего он может достичь в плане сплетен; прясть пряжу длиной в милю из нити длиной в палец. Она только смеялась и мысленно отмечала, как мало люди знают. Они скоро будут выдавать ее замуж за сэра Саймона, когда Понсонби вернется в свой полк и его больше не увидят у ее седла.
Трое отправились на прогулку однажды днем, когда, пока они неслись во весь опор, сэр Саймон остановился с сильной формулой восклицания.
— В чем дело? — крикнул сэр Понсонби, тяжело осаживая коня, в то время как Франселин натянула поводья Роузбад и с некоторой тревогой обернулась, чтобы увидеть, что произошло.
— Если я не забыл все о Симпсоне, который приезжает из Лондона по договоренности сегодня днем! Я полагаю, он уже ждет меня, а он должен вернуться на поезде в 5:20. Я должен оставить вас и мчаться домой так быстро, как только Неро меня понесет. — И с «пока-пока» Франселин и кивком капитану Энвиллу, в сочетании с наказом не давать ей скакать слишком быстро и держать ее подальше от неприятностей, баронет повернул голову лошади и ускакал, приказав конюху следовать за остальными.
Они ехали в хорошем темпе, пока не достигли подножия пологого подъема, когда оба по общему согласию перешли на шаг. Впервые в их общении Франселин почувствовала некоторую смутную неловкость с капитаном Энвиллом; попытки найти, что сказать, и не нахождение ничего. Место было совершенно уединенным, леса с одной стороны, поля, спускающиеся к реке, с другой. Конюх почтительно отстал далеко позади, вне пределов слышимости, часто вне поля зрения; ибо дорога то и дело круто изгибалась и поворачивала, скрывая передних всадников от его глаз. Понсонби нарушил молчание:
— Мисс Франселин, — он называл ее мисс Франселин, потому что это было проще и короче, — у меня на уме есть кое-что, что я очень хочу вам сказать. Я хотел сказать это уже некоторое время. Надеюсь, это не разозлит вас?
— Я не могу сказать, пока не услышу; но если вы сомневаетесь в этом, возможно, было бы безопаснее не говорить, — заметила Франселин, начиная зловеще дрожать.
— Я бы ни за что на свете не расстроил вас! Честное слово, не расстроил бы! — горячо протестовал Понс. — Но, видите ли, я не знаю, расстроит вас то, что я собираюсь сказать, или нет.
— Тогда не говорите этого; вы точно не расстроите меня в таком случае, — был обнадеживающий совет, и она искренне надеялась, что он им воспользуется. Но он был не того мнения.
— Это верно, — согласился он; — но ведь это может вас порадовать. Хотя я боюсь, что нет, только я не могу быть уверен, пока не попробую. — Поразмыслив мгновение в явном недоумении, он продолжил, говоря быстро, как будто решился выложить все и принять последствия. — Я не щенок — мой злейший враг не обвинит меня в этом; но я и не плохой парень, как скажут вам моя мать и все ребята из Десятого; и факт в том, что я очень привязался к вам, мисс Франселин, и если вы примете меня таким, какой я есть, я сделаю все возможное, чтобы быть вам хорошим мужем и сделать вас счастливой.
Он сказал это быстро, словно заученный урок, а затем внезапно остановился и «замер в ожидании ответа». Он мог бы ждать достаточно долго, если бы наконец не обернулся и не прочел свою судьбу на испуганном, бледном лице Франселин и ее нескрываемом волнении.
— О! Ну, не говорите «нет», прежде чем обдумаете это! — умолял молодой человек. — Я знаю, вы в десять раз лучше меня; но, если на то пошло, вы слишком хороши для лучшего парня, который когда-либо жил. Я сам сказал это сэру Саймону только сегодня утром. Но я люблю вас всем сердцем, Франселин; и если бы вы могли хоть немного полюбить меня для начала, я был бы удовлетворен, и вы сделали бы меня самым счастливым человеком на свете!
Франселин теперь обрела самообладание и могла говорить, хотя все еще дрожала.
— Мне так жаль! — воскликнула она. — Я никогда не мечтала об этом; правда, не мечтала! Смею сказать, я была очень эгоистична, очень легкомысленна; но это было не намеренно. Мне очень жаль, что я причинила вам боль!
— О! Не говорите этого. Вы сделаете меня несчастным, если скажете это! — умолял Понсонби. — Конечно, вы никогда не думали об этом. Это большая дерзость с моей стороны — думать об этом, у меня так мало что можно вам предложить! Но если вы не совсем ненавидите вид меня, я уверен, что мог бы стать вам преданным мужем и любить вас больше, чем многие более умные парни. Я был привязан к вам с самого начала, и моя мать тоже.
— Вы оба очень добры ко мне; я очень, очень благодарна! — Слезы набежали ей на глаза, и с откровенным, импульсивным движением она протянула ему руку. Понсонби наклонился из седла и поднес ее к губам, хотя она была в перчатке. Если бы он не был слишком оптимистичен в душе и немного глуповат, бедняга, он бы почувствовал, что с ним все кончено. Маленькая рука лежала с холодной, сестринской добротой в его руке, и Франселин смотрела на него глазами, которые были слишком добрыми и сострадательными, чтобы обещать что-то большее, чем сестринскую жалость и благодарность.
— Я не могу, я не могу. Вы никогда не должны больше думать об этом. Разве вы не видите, что это невозможно? Я католичка!
— Тьфу! Как будто это имеет хоть какое-то значение! Я имею в виду, как будто это должно создавать какую-то разницу между нами! Я ни капли не возражаю — честное слово, не возражаю! Я сказал это графу. Мы все это уладили, на самом деле, и если он готов довериться мне, почему вы не хотите?
— Значит, вы говорили с моим отцом?
— О! Да; это было правильно, сказал мне сэр Саймон, так как он француз.
— И что он вам сказал?
— Он сказал, что если вы скажете «да», он вполне готов отдать вас мне. Я хотел сразу перейти к расчетам — я только жалею, что не в десять раз богаче! — но он не хотел слышать об этом ни слова, пока я не посоветуюсь с вами. Только он сказал, что будет рад принять меня как своего сына; он действительно сказал это, Франселин! — Она смотрела прямо перед собой, ее глаза расширились, все лицо светилось каким-то сильным чувством, которое его слова, казалось, пробудили в ней.
— Вы помните, — продолжал Понсонби, — что вы однажды сказали мне, что хотели бы иметь меня в качестве брата? Что ж, это будет почти то же самое. Вы привыкнете ко мне как к мужу через некоторое время; вы привыкнете, Франселин!
— Никогда, никогда, никогда! — повторила она, не страстно, а со спокойным акцентом, от которого сердце Понсонби замерло. Он не мог найти ни слова, чтобы противопоставить этому сильному, тихому протесту.
— Нет, это все ошибка, — сказала Франселин. — Я не знаю, кто виноват — полагаю, я. Я не должна была позволять вам приходить так часто; но вы были так добры, а у меня так мало людей, которые заботятся обо мне; и когда на сердце грустно, доброта так желанна! Но я должна была подумать о вас; я была эгоистична!
— Нет, нет, вы совсем не были эгоистичны; это все мое дело и моя вина, — подтвердил молодой человек. — Жаль, что я не придержал язык немного дольше. Моя мать придет и увидит вас завтра; она все объяснит, и как это не доставит вам никаких хлопот, что я протестант.
— Она не должна приходить, — решительно сказала Франселин; — объяснять нечего. Я искренне благодарна ей и вам; но у меня есть только благодарность, чтобы дать вам. Я всем сердцем надеюсь, что вы скоро забудете меня и любую боль, которую я причиняю вам, и что вы встретите жену, которая сделает вас счастливее, чем могла бы сделать я.
Понсонби помолчал несколько мгновений, а затем сказал, говоря с некоторой нерешительностью и робостью:
— Я мог бы согласиться подождать и продолжать надеяться, если бы был уверен в одном… что вы не любите кого-то другого. Любите?