«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Почтенный прелат был слегка хромым и находился в слабом и болезненном состоянии. Она застала его сидящим перед камином в большом бархатном кресле за чтением своего бревиария. Лицо его было бледным и изможденным; несколько тонких прядей белоснежных волос свисали у висков. Услышав, как открылась дверь, он положил книгу на колено, бросив на вошедшую королеву острый, проницательный взгляд.

Не колеблясь, Екатерина шагнула к нему. — Мой господин кардинал, — воскликнула она, откидывая капюшон с лица, — вы видите перед собой королеву Англии, законную супругу Генриха VIII.

Услышав эти слова, Кампеджо не смог сдержать восклицания удивления. Он тотчас поднялся на ноги и, заметив необычный наряд, в который была облачена Екатерина, бросил на нее взгляд недоверчивого изумления. Он хотел было заговорить, но она с большой горячностью прервала его.

— Да, — воскликнула она, воздев руки к небу, — я призываю Бога в свидетели правдивости моих слов — я королева Екатерина! Вы удивлены, видя меня здесь в этот час и в этом обличье. Знайте же, что я пленница в собственном дворце; мой жестокий муж не позволил бы мне прийти к вам. Мне говорят, что вы присланы, чтобы вершить суд по моему делу. Несомненно, тогда вы должны быть осведомлены о моих горьких бедах и обидах. Не оказывайте помощи делу несправедливости и зла, но будьте силой для слабых, защитой для невинных. Будучи чужестранкой в этой стране, я не имею друзей; страх перед королем отвращает их всех от меня. Я не могу сомневаться — нет, вы не откажетесь выслушать мою мольбу. Вы защитите дело оскорбленной матери и ее беспомощных детей. Как! Неужели вы готовы осудить меня, не выслушав прежде моего дела — меня, дочь королей? Разве я была побуждена выйти замуж за Генриха Ланкастерского, чтобы наслаждаться почестями королевского сана, когда все эти почести принадлежат мне по праву рождения? Екатерина Арагонская никогда не была неверна своему мужу; но сегодня, введенный в заблуждение преступной страстью, он желает возвести на престол Англии бесстыдную женщину, отречься от собственной крови и заклеймить своих детей позором незаконнорожденности! Да, я торжественно заявляю вам, что ничто не может поколебать мою решимость или отвратить меня от моей цели! Сильная своей невинностью и справедливостью моего дела, я воззову ко всему миру — да, даже к самому Богу!

Кардинал стоял неподвижно, взирая на Екатерину с благоговением, по мере того как выражение гордого негодования озаряло ее благородные черты. Он был поражен ее мужеством и преисполнен сострадания к ее страданиям.

— Нет, мадам, — ответил он, — я не буду вашим судьей. Я знаю, что это лишь слишком верно, что вы окружены врагами. Но позвольте заверить вас, что во мне, по крайней мере, вы не найдете еще одного. Я буду считать себя весьма счастливым, если своим советом или влиянием смогу быть полезен вашему делу, и из глубины сердца прошу вас полагаться на это заверение.

Екатерина хотела поблагодарить его, но в этот момент послышался шум: привратники с силой распахнули двери и громко объявили: «Его Высокопреосвященство кардинал Уолси!»

— Милосердное небо! — воскликнула Екатерина. — Неужели этот ненавистный человек будет преследовать меня вечно? — Она поспешно опустила вуаль и встала слева от двери, а в тот момент, когда он вошел, прошла позади него. Уолси бросил на нее острый взгляд, появление женщины мгновенно пробудило подозрение в его уме, но, будучи вынужденным вежливо отвечать на приветствия легата, он не имел времени для пристального изучения, и Екатерина ускользнула, не будучи узнанной.

Уолси питал страстную любовь к пышности и блеску. Главные должности в его доме занимали бароны и кавалеры. Среди этих приближенных были сыновья некоторых из самых знатных семейств, которые под его защитой и с помощью его всемогущего покровительства и влияния стремились к гражданским или военным должностям.

В этом случае он счел необходимым проявить необычайную роскошь. С большим трудом и трепетом королева пробиралась сквозь толпу прелатов, дворян и молодых джентльменов, которые ожидали в передних чести быть представленными кардиналу-легату фаворитом короля.

Двор был заполнен их блестящими экипажами, среди которых выделялось большое количество мулов, богато украшенных и несущих на своих спинах огромные сундуки, покрытые малиновым сукном, отделанные бахромой и вышитые золотом.

Толпа праздных лакеев вела беседу у подножия лестницы. Королева, проходя мимо них, привлекла их внимание, вызвав насмешки и грубые колкости, и она также слышала, как они предавались самым дерзким догадкам относительно нее.

— Кто эта женщина? — сказал один. — Смотрите, какая она грязная. — Она действительно похожа на нищенку, — крикнул другой, обращаясь к одному из новоприбывших, нанятых прислуживать легату. — Твой господин принимает странных посетителей; мы, напротив, не имеем ничего общего с такими людьми, кроме как поскорее указать им на дверь.

— Ха-ха! У вас будет полно хлопот, — воскликнул самый дерзкий из толпы, — если ваш господин дает аудиенцию такой черни. Ободренный этими замечаниями, один из привратников подошел к королеве и, грубо толкнув ее, воскликнул с ругательством: — Ну, старая карга, что привело тебя сюда? Убирайся поскорее. Мой господин богат, но его кроны не для таких, как ты. Эти слова вызвали громкие аплодисменты всей толпы, которая хлопала в ладоши и шумно ликовала. Екатерина дрожала от унижения.

— Вот так, — мысленно воскликнула она, — принимают бедных во дворцах богатых. И я сама, вероятно, не раз, не зная того, позволяла им тщетно вздыхать у ворот моего собственного дворца — матерям, плачущим о своих детях, или людям, старым и беспомощным, обращающимся с последней мольбой о помощи.

Королева, всецело поглощенная этими размышлениями, вместе с впечатлением, произведенным на нее видом почтенного легата, внезапным появлением Уолси, сетями, которые были расставлены для нее, и искушениями, которыми ее окружили, механически следовала за Леонорой, которой страх, что ее госпожу могут преследовать и арестовать, казалось, придал крылья.

— Леонора, — наконец воскликнула королева, — я чувствую, что не могу идти дальше. Остановись, и дай нам отдохнуть хоть на мгновение; ты идешь слишком быстро. — Изнуренная усталостью, она опустилась на камень у дороги.

Она едва успела отдохнуть, как мимо проехала великолепная карета. Шелковые занавески были раздвинуты, и пылающие факелы, которые несли курьеры, окружавшие карету, полностью освещали внутреннее убранство. В этом княжеском экипаже сидела молодая девушка, блистающая своей юной красотой и великолепием элегантного платья и драгоценных украшений. С первого взгляда Екатерина узнала Анну Болейн, которая возвращалась с грандиозного приема, устроенного в ее честь лорд-мэром Лондона.

Она пронеслась как свет; карета стремительно промчалась сквозь грязь и воду, которые летели из-под колес и вновь покрывали уже испачканные одежды несчастной королевы.

Екатерина, полностью подавленная болезненными эмоциями, чувствовала, что умирает.

— Леонора, слушай! — сказала она слабым, едва слышным голосом. — Леонора, подойди ближе — дай мне руку; я чувствую, что умираю! Ты передашь моей дочери мое последнее благословение!

Она искала в темноте руку Леоноры; пелена смерти, казалось, застилала ее глаза; она не говорила, ее голова склонилась на плечо, и бедная Леонора подумала, что королева перестала дышать. Сначала она держала ее в своих объятиях; но в конце концов, изнуренная усталостью, она опустилась на землю, тщетно пытаясь оживить ее, вдыхая в ее рот свое собственное дыхание жизни. Но, видя, что все ее усилия вернуть сознание бесполезны, она пришла к ужасному выводу, что Екатерина действительно мертва.

— Моя дорогая госпожа, — кричала она в исступлении, заламывая руки, — моя добрая госпожа мертва! Что со мной будет? Это моя вина: я должна была помешать ей ехать. Ах, как я несчастна! — И ее слезы и крики удвоились. Наконец она услышала вдалеке звук приближающихся шагов и вскоре смогла различить носилки, которые несли несколько человек. — Помогите! — крикнула она, и надежда ожила при этом виде, и вскоре они были рядом с ней. — Помогите! Придите мне на помощь; моя госпожа умирает! — Увидев двух женщин, одна из которых лежала на земле, поддерживаемая другой, которая казалась полубезумной, человек, занимавший носилки, приказал людям немедленно остановиться, и быстро вышел. Это был король! Он тоже направлялся в Лондон, чтобы повидаться с легатом; чтобы его тревожная поспешность не стала известна и не вызвала толков, он воспользовался этим тайным средством передвижения. Когда она увидела его, Леонора оцепенела от страха и тревоги. Король мгновенно узнал королеву и несчастную Леонору. Яростным голосом он потребовал сказать, что она там делает и где она была. Но тщетно она пыталась ответить — язык прилип к гортани — она не могла вымолвить ни слова. Разъяренный ее молчанием и тем, что он подозревал, он немедленно приказал поместить королеву в носилки и, приказав людям идти медленно, последовал за ними пешком во дворец.

Екатерину принесли в ее собственные покои и вскоре привели в сознание; но, открыв глаза, она огляделась вокруг, тщетно надеясь увидеть свою верную Леонору. Она больше никогда ее не видела! Ее забрали, и наказание, которое постигло ее, или судьба, которая выпала на долю несчастной девушки, навсегда остались окутаны тайной.

В то время как раздоры наполняли королевский дворец смятением и печалью, один государственный деятель, простой и миролюбивый, с радостью, смешанной с нетерпением, ожидал прибытия друга. В его доме все вокруг, казалось, было охвачено удвоенной активностью. Семейный стол был накрыт более изысканно, свежие цветы украшали все комнаты, дети бегали взад и вперед в избытке своей радости и восторга, пока наконец отовсюду не раздалось радостное объявление: «Он приехал! Он приехал!» Вся семья с нетерпением спустилась во двор, чтобы встретить и поприветствовать гостя, и сэр Томас с чувствами невыразимой радости заключил в свои объятия епископа Рочестерского, мудрого и добродетельного Фишера, которого он любил чистейшими и нежнейшими чувствами дружбы.

— Наконец-то вы здесь, — воскликнул он. — Как я счастлив видеть вас снова!

Пока добрый епископ поднимался по лестнице в окружении толпы младших детей сэра Томаса, Маргарет, старшая дочь, вышла вперед и поприветствовала его в сопровождении леди Мор, своей мачехи, и юного Уильяма Ропера, ее нареченного мужа. Все они вместе вошли в гостиную и, немного побеседовав, сэр Томас попросил детей удалиться, чтобы он мог говорить более свободно.

— Мой дорогой друг, — воскликнул он, снова беря руку епископа в свою, — я не могу выразить радость, которую чувствую от вашего возвращения. Я так долго был лишен вашего присутствия, и у меня так много вещей, которые нужно вам сказать. Но мое сердце сейчас слишком переполнено, чтобы позволить мне выразить все, что я чувствую или хотел бы сказать! Но почему вы не отвечали на мои письма?

— Ваши письма! — ответил епископ. — Да ведь прошло уже больше месяца с тех пор, как я получил хоть одно из них.

— Как это может быть возможно, если только они не были перехвачены? — ответил Мор. — Король с каждым днем становится все более подозрительным. Если так пойдет и дальше, скоро будет считаться государственной изменой, если человек просто мыслит.

— Я не могу сказать, что стало с вашими письмами. Я знаю только, что не получал их, и это причинило мне много беспокойства и тревоги. Но мой друг, раз я вижу вас полным жизни и здоровья, я вполне удовлетворен и счастлив. А теперь позвольте мне услышать все, что произошло при дворе; но позвольте мне начать с того, что король прислал мне через кардинала Уолси документ, который он написал по поводу развода, спрашивая моего мнения и совета. Я ответил ему со всей откровенностью и прямотой, решительно высказавшись против его взглядов. Конечно, нет ничего более абсурдного, чем идея короля о желании отречься после стольких лет брака от принцессы столь добродетельной и безупречной, к которой он не может найти иного возражения, кроме того, что она была обручена с его братом, принцем Артуром. К тому же, в то время при заключении его брака было получено разрешение на этот счет, поэтому, казалось бы, его совесть должна быть вполне спокойна.

— Да, да, его совесть должна быть в полном покое, — ответил сэр Томас. — И если он искренне верит, что брак был недействительным до сего времени, почему он не делает попытки сделать его законным, вместо того чтобы стремиться аннулировать его полностью? Это потому, что он желает жениться на одной из фрейлин королевы — юной Анне Болейн!

— О, ужасно! — воскликнул Фишер. — Вы уверены, мой друг, в том, что говорите? Милостивое небо! Если бы я только подозревал это! Но уверяю вас, я питал к нему полное доверие. Поэтому я добросовестно и с величайшим возможным усердием изучил этот вопрос, прежде чем дать ему свой ответ. Если бы я подозревал хоть какой-то подобный замысел, у меня никогда не хватило бы терпения рассматривать аргументы, которые он представил с таким коварством.

— Что ж, мой дорогой Фишер, — ответил сэр Томас, — такова печальная истина, и таковы «сомнения», которые тревожат нежную совесть короля. Отречься от королевы и принцессы Марии, его дочери, — вот его единственная цель, его единственное желание. Я также получил приказ прочитать и высказать свое мнение по вопросу о разводе; но я попросил извинить меня, ссылаясь на мои весьма ограниченные познания в богословских вопросах. Более того, все эти дебаты и лицемерные просьбы о совете совершенно абсурдны и излишни. Кардинал Кампеджо, легат Папы, уже прибыл из Рима, и королева предстанет перед судом, состоящим из легата и Уолси, вместе с несколькими другими кардиналами.

— Королеву предают суду! — воскликнул епископ Рочестерский. — Королеву привлекают к суду, чтобы оспаривать ее честь и ее ранг? Какой позор для Англии! Кто будет говорить за нее? Я отдал бы свою жизнь, чтобы меня призвали защищать ее! Но как же так, что Уолси — всемогущий Уолси — не отговорил короля от его недостойного намерения?

— Говорят, он пытался; но он трепещет перед королем. Вы знаете, честолюбивый человек никогда не идет против того, кому обязан своей властью. Тем не менее, — добавил Мор, — я не могу поверить, что он осмелится объявить принцессу Марию незаконнорожденной. Ибо, отбросив все законы, даже если предположить, что брак был аннулирован, добрая вера, в которой он был заключен, наделяет ее рождение неотъемлемым правом.

— Надеюсь, что так, — сказал Фишер; — но какие огромные бедствия этот вопрос принесет нашей несчастной стране!

— Боюсь, что так, мой друг, — ответил Мор. — В настоящее время народ предан делу королевы; иначе и быть не может, ее так любят и почитают; и они заявляют, что если королю удастся отречься от Екатерины, то он обнаружит, что невозможно лишить его дочь права царствовать над ними.

— А Уолси, — задумчиво ответил епископ, — будет призван вершить суд над своим государем! Он будет против нее! А этот Кампеджо — что он говорит по этому делу?

— Мы полагаем, — ответил Мор, — что он поддержит королеву; он, кажется, обладает большой твердостью и честностью характера. Его первая встреча с королем подарила нам большие надежды. Генрих засыпал его заверениями в своей полной покорности, но все его уловки были разбиты проницательностью и благоразумием итальянского кардинала. Его непроницаемое молчание по поводу его собственных личных мнений повергло короля в отчаяние. С того дня он оказывает ему непрестанные знаки внимания, предложил ему богатое епископство Дарем и неустанно работает, чтобы развратить его честность обещаниями и лестью.

— Как должно страдать королеве, — сказал Фишер, — той, которую я видел во время ее прибытия в королевство, такой молодой, такой красивой и такой боготворимой Генрихом!

— Увы! Я так и думаю, — сказал Мор. — Некоторое время я находил невозможным приблизиться к ней. Однако она появляется на публике, как обычно, всегда любезная и приветливая; в ее облике нет никаких изменений. Королева поистине самая достойная восхищения женщина. Во время вашего отсутствия появилась эпидемия, называемая «потливой горячкой», которая произвела ужасные опустошения. Уолси бежал из своего дворца, несколько дворян, принадлежавших к его свите, внезапно скончались от этой болезни. Король был сильно напуган; он ни на минуту не оставлял королеву и присоединялся к ее постоянным молитвам к Богу, твердо веря, что ее прошения помогут остановить мор. Он немедленно отправил Анну Болейн к ее отцу, где она заразилась этой болезнью, и, поистине, мы не почувствовали бы никакого сожаления о ее потере, если бы Господь, забирая ее, только соизволил проявить милосердие к ее душе. Одно время мы верили, что король полностью исправился, но, увы! Опасность едва миновала, как он отозвал Анну Болейн и снова отдалился от королевы.

— Смерть дает нам ужасные уроки, — ответил епископ Рочестерский. — В ее присутствии мы судим обо всем мудро. Иллюзии времени рассеиваются, уступая место реальностям вечности! — Как только епископ произнес эти слова, в комнату вошли несколько человек, которые заходили повидать сэра Томаса. Среди них выделялся Кромвель, протеже Уолси. Этот человек был одновременно лживым и зловещим, использовавшим любые средства, ведущие к приобретению состояния. Он владел искусством интриги и лести. К глубокому притворству он добавлял вид вежливости и знание мира, что в целом заставляло его быть хорошо принятым в обществе. Однако пристальное изучение его характера делало очевидным, что в глубине души этого человека было нечто, делающее его недостойным какого-либо доверия. Для него порок и добродетель были словами, лишенными всякого смысла. Когда он обнаруживал, что человек больше не нужен для его замыслов или что он не может каким-то образом использовать его, он не предпринимал дальнейших усилий, чтобы примирить или сохранить его дружбу. Он поприветствовал сэра Томаса и епископа Рочестерского с тихой непринужденностью и сел рядом с юным Кранмером — «с которым я очень хорошо знаком», — заметил он. Ибо Кромвель, как и все другие интриганы, приписывал себе близость со всем миром.

Едва он произнес эти слова, как был введен мистер Уильямсон, который вернулся в Лондон несколько дней назад после долгого отсутствия на континенте.

— Итак, вы вернулись, мистер Уильямсон, — воскликнул Мор, пожимая ему руку. — Вы только что из Германии, я полагаю? Ну, расскажите нам, как обстоят дела в этой стране. Кажется, судя по тому, что мы слышим, там все в смятении.

— Ваше предположение совершенно верно, сэр, — ответил Уильямсон в полусерьезной, полушутливой манере. — Император в ярости на нашего короля и послал послов в Рим, чтобы противостоять разводу. Но империя сильно обеспокоена религиозными разногласиями, поэтому я сомневаюсь, что он сможет уделить этому вопросу столько внимания, сколько желает. Новые реформаторы появляются каждый день. Самый главный сейчас — Бацер, доминиканский монах; затем идет Цвингли, кюре из Цюриха — где он пытался упразднить мессу, к великому скандалу народа, — и есть еще один, по имени Эколампадий, который присоединился к Цвингли. Но самое странное то, что эти реформаторы между собой ни в чем не согласны. Один признает догмат, другой отвергает его; сегодня они думают одно, завтра другое. Каждый день провозглашается какая-то новая доктрина. Лютер питает ужас к Цвингли, и они взаимно проклинают друг друга. Дьявол уже не в состоянии узнать самого себя. Они время от времени пытаются залатать примирение и договориться верить в определенную доктрину, но договор едва составлен, как все дело снова расстраивается.

Кранмер, слушая этот рассказ, беспокойно заерзал на стуле, пока наконец, не в силах больше сдерживаться, не прервал Уильямсона резким, колким замечанием, которое он попытался смягчить.

— По правде говоря, сэр, вы очень пренебрежительно отзываетесь об этих ученых и выдающихся людях. И только, кажется, потому, что они требуют реформы нравов духовенства и проповедуют против злоупотреблений церкви в вопросе индульгенций, и осуждают их.

— Прекрасные реформаторы! — воскликнул Уильямсон. — Они протестуют сегодня против злоупотребления, которое они одни сочли таковым, и то лишь на очень короткое время. И позвольте мне настоять на том, чтобы вы обратили внимание на факт, который отнюдь не является необходимым или целесообразным забывать, что эта ссора возникла из недовольства, которое испытывал Лютер из-за того, что не его ордену, а доминиканцам было поручено распространение индульгенций.

— Это может быть возможно, сэр, — прервал Кранмер, — но, по крайней мере, вы не станете отрицать, что аморальность немецкого духовенства настоятельно требовала коренной реформации.

— Вполне возможно, мой дорогой сэр, что я не готов сразу согласиться с вами в ваших мнениях. Но если немецкая церковь стала распущенной в нравах, то это вина только тех, кто до своего возведения в священный сан не имел, как они были обязаны иметь, истинного духа своего призвания. Но я умоляю вас, по этому вопросу о нравах, не стоит хвастаться строгостью этих новых апостолов. Ученики Христа оставили своих жен, когда были призваны «идти по всему миру и проповедовать Евангелие», но эти люди начинают с того, что берут жен. Лютер женился на молодой и красивой монахине, поступок, который почти довел его последователей до отчаяния и вызвал скандал и насмешки всего города. Что касается Буцера, он уже женат на своей второй жене!

— Что! — воскликнул епископ. — Эти люди женятся! Женятся — перед лицом святой церкви! Забывают ли они торжественные обеты целомудрия, которые они дали? — ибо они все либо священники, либо монахи.

— Их обеты! О! Они отрекаются от своих обетов, говорят они. Эти «обеты» — это то, что они называют злоупотреблениями; и священники этой столь сурово реформированной церкви будут впредь пользоваться неоценимой привилегией вступать в брак.

Пока велся этот разговор, сэр Томас пристально следил за Кранмером, пытаясь обнаружить по выражению его бледного, худощавого лица впечатление, произведенное на него беседой. Он был твердо убежден, что в последнее время Кранмер, хотя он уже принял сан, поддерживал новые доктрины со всем влиянием, которым обладал. И причина, по которой он так всецело принял их, заключалась в пылкой страсти, возникшей к дочери Озиандера, одного из главных реформаторов.

Родившись в бедной и безвестной семье, он принял духовное звание исключительно из соображений выгоды и честолюбия, без малейшего призвания, его единственной целью было продвижение своих собственных интересов и состояния всеми возможными средствами, и он уже преуспел в том, чтобы втереться в доверие к графу Уилтширу, который вместе со всей семьей Анны Болейн были его преданными покровителями и друзьями. Именно благодаря этому он впоследствии был возведен на архиепископскую кафедру Кентербери, где мы найдем его раболепно посвящающим себя интересам Генриха VIII и, наконец, умирающим смертью предателя.

Движимый такими мотивами, Кранмер горячо защищал новые доктрины, приводя все возможные аргументы, и закончил тем, что заявил, что считает бесконечно лучшим, чтобы священникам было позволено жениться, чем подвергаться риску совершить грех.

— Ничто не обязывает их совершать грех, — воскликнул епископ Рочестерский, который больше не мог хранить молчание. — Напротив, сэр, каждый закон и правило дисциплины и канонов церкви направлены на то, чтобы вдохновлять и способствовать самой безупречной чистоте нравов. Эти правила могут казаться суровыми тем, кто принял духовное звание из соображений гордости и честолюбивого корыстолюбия, не получив от Бога благодати, необходимой для исполнения обязанностей столь возвышенного и святого служения. Вот почему нам так часто приходится скорбеть о неблаговидном поведении столь многих представителей духовенства. Но если они жалуются на свое положение сейчас, что будет, когда у них появятся жены и семьи, чтобы увеличить их заботы и добавить ответственности? Священник! — продолжал епископ, казалось, проникая в самые глубины узкой, сжатой души Кранмера, — вы когда-нибудь размышляли о возвышенности его призвания? Священник — отец сироты, брат бедняка, утешитель умирающего, духовная опора преступника на эшафоте, милосердный судья убийцы в его темнице. Скажите, разве вы не считаете все человечество семьей достаточно большой, ее обязанности достаточно обширными, ее ответственность, нужды и заботы достаточно трудными и насущными? Как мог бы священник сделать больше, когда его долг теперь требует от него посвятить и отдать себя целиком каждому и всем членам человеческой семьи? Нет; священник — это человек, который дал торжественный обет стать ангелом. Если он не намерен исполнить этот обет, то пусть никогда не произносит его!

— О, Рочестер! — воскликнул сэр Томас Мор, глубоко тронутый. — Как я рад слышать, что вы выражаетесь подобным образом!

И сэр Томас говорил со всей искренностью, ибо епископ, сам того не осознавая, верно описал его собственную жизнь и характер, и те, кто знал и любил его, без труда узнавали этот портрет.

Пока сэр Томас говорил, дверь снова открылась, и все почтительно встали, увидев герцога Норфолка — того доблестного полководца, которому Англия была обязана победой, одержанной на поле Флодден. Его сопровождал младший и самый любимый из его сыновей, юный Генри, граф Суррей. Даже в столь нежном возрасте простота и изящные манеры этого прекрасного ребенка вызывали восхищение всех, в то время как его блестящий интеллект и живое воображение предвещали его как будущего фаворита и заветного поэта эпохи.

Увы! Как быстро пролетели те золотые годы мира и счастья. Позже Норфолк, этот гордый отец, столь счастливый тем, что является родителем такого сына, дожил до того, чтобы увидеть, как голова этого благородного мальчика падает на эшафот! Преступление, в котором Генрих VIII обвинит его, будет состоять в том, что он соединил свой герб с гербом Эдуарда Исповедника, чья королевская кровь смешалась с той, что текла в его собственных жилах.

Сэр Томас подошел к герцогу и поприветствовал его с большим почтением. Епископ Рочестерский настаивал на том, чтобы уступить ему свой стул, но герцог отказался и сел посреди компании.

— Я не знал, — сказал он, любезно поворачиваясь к епископу, — что сэр Томас наслаждается такой хорошей компанией. Поздравляю себя с возвращением моего лорда Рочестерского. Он выслушает, я уверен, с живым интересом рассказ, который я пришел сделать; ибо должен сообщить вам, господа, я только что из Блэкфрайерс, куда король вызвал меня сегодня утром в великой спешке, чтобы присутствовать вместе с некоторыми из высших сановников королевства при допросе королевы перед собранием кардиналов.

Едва он произнес эти слова, как выражение глубокого изумления охватило лица всех присутствующих. Мор был отнюдь не менее потрясен.

— Королеву! — воскликнул он. — Неужели она предстала лично? И так неожиданно и грубо вызванная! Они сделали это для того, чтобы она не была готова к своей защите!

— Не знаю, — ответил герцог; — но я никогда не смогу забыть эту печальную и внушительную сцену. Когда мы вошли, кардиналы и два легата сидели на платформе, покрытой пурпурной тканью; король сидел справа от них. Мы были расставлены за его креслом в полном молчании. Вскоре вошла королева, одетая в глубокий траур. Она заняла свое место слева от платформы, лицом к королю. Когда было названо имя короля, он встал и остался стоять в молчании. Но когда в свою очередь вызвали королеву, она встала и ответила с большим достоинством, что она решительно протестует против своих судей по трем важным причинам: во-первых, потому что она чужестранка; во-вторых, потому что все они владеют королевскими бенефициями, которые были пожалованы им ее противником; и, в-третьих, что у нее есть серьезные и чрезвычайно важные причины полагать, что она не добьется справедливости от трибунала, составленного таким образом. Она добавила, что уже подала апелляцию Папе и не подчинится решению этого суда. Сказав эти слова, она стояла в молчании, но когда услышала, как они объявили, что ее апелляция не будет передана Папе, она прошла мимо кардиналов и, гордо пройдя через весь зал, бросилась к ногам короля.

— Было бы невозможно, — продолжал Норфолк, — описать волнение, вызванное этим движением.

— «Сир, — воскликнула она с уважительным, но твердым и решительным тоном, — я умоляю вас взглянуть на меня с состраданием. Пожалейте меня как женщину, как чужестранку без друзей, на которых я могу положиться, без единого незаинтересованного советника, к которому я могу обратиться за советом! Я призываю Бога в свидетели, — продолжала она, поднимая свои выразительные глаза к небу, — что я всегда была для вас верной, преданной женой и считала своим постоянным долгом во всем сообразовываться с вашей волей; что я любила тех, кого любили вы, знала ли я их как своих врагов или как своих друзей. Много лет я была вашей женой; я мать ваших детей. Бог знает, когда я вышла за вас замуж, я была незапятнанной девственницей, и с того времени я никогда не бросала тени на святость моих брачных обетов. Ваша собственная совесть свидетельствует о правдивости моих слов. Если вы можете найти хоть один изъян, в котором можно упрекнуть меня, тогда я даю вам свое слово склонить голову в стыде и немедленно покинуть ваше присутствие; но если нет, я молю вас во имя святого Бога воздать мне справедливость».

— Пока она говорила, по всему собранию пронесся тихий ропот одобрения, за которым последовало долгое, непрерывное молчание. Король смертельно побледнел, но не ответил королеве, которая встала и уже покидала зал, когда Генрих сделал знак герцогу Саффолку задержать ее. Он последовал за ней и приложил все усилия, чтобы убедить ее вернуться, но тщетно. Гордо обернувшись, она сказала тоном, достаточно отчетливым, чтобы быть услышанным всем собранием:

— «Идите, скажите королю, вашему господину, что до сего часа я никогда не ослушалась его, и что я сожалею, что вынуждена сделать это сейчас».

— Сказав эти слова, она немедленно повернулась и покинула зал, сопровождаемая своими фрейлинами.

— Ее отказ оставаться дольше в присутствии своих судей и трогательное, непринужденное красноречие ее мольбы привели трибунал в состояние большого замешательства, и почтенные судьи, казалось, больше всего на свете желали, чтобы кто-то другой решил все за них; когда внезапно король встал и, гордо повернувшись к ним, заговорил:

— «Господа, — сказал он, — с величайшей готовностью и с полным доверием я представляю свое свидетельство, подтверждающее безупречную добродетель и незапятнанную честность королевы. Ее характер, ее поведение во всех отношениях были выше всяких упреков. Но для меня невозможно жить в состоянии постоянной тревоги, которую заставляет меня испытывать этот союз. Моя совесть держит меня в постоянном страхе из-за того, что я женился на этой женщине, которая была нареченной женой моего собственного брата. Я не буду прибегать к притворству, милорды; я очень хорошо знаю, что многие из вас верят, будто я был убежден кардиналом Йоркским подать эту апелляцию о разводе. Но я заявляю в вашем присутствии в этот день, что это совершенно ложное впечатление, и что, напротив, кардинал решительно выступал против сомнений, которые тревожили мою душу. Но я заявляю, против моей собственной воли и вопреки всем моим сожалениям, его мнения не смогли вернуть мне спокойствие сердца без упрека. Я, следовательно, счел необходимым снова посоветоваться с епископом Тарбским, который, к несчастью, лишь подтвердил опасения, которые я уже испытываю. Я советовался со своим духовником и многими другими прелатами, которые все советовали мне представить этот вопрос на трибунал нашего Святого Отца, Верховного Понтифика. С этой целью, милорды, вы были наделены им его собственной верховной властью и духовной силой. Я буду слушать вас так, как слушал бы его, — то есть с самым полным подчинением. Я желаю, однако, напомнить вам снова, что мой долг по отношению к моим подданным требует от меня предотвратить все, что могло бы иметь последствием в будущем нарушение их спокойствия; и, к сожалению, у меня есть слишком веские причины опасаться, что в какой-то будущий день законность права принцессы Марии на престол может быть оспорена. С полным доверием я ожидаю вашего решения вопроса, столь важного для счастья моих подданных и мира моего королевства. Я не сомневаюсь, что вы сможете устранить все препятствия, стоящие на моем пути».

— Сказав эти слова, король удалился и немедленно отправился в свой дворец в Гринвиче. Дворяне в основном последовали за ним, но я остался, чтобы стать свидетелем конца того, что оказалось бурными и шумными дебатами. Тем не менее, после долгого обсуждения они решили продолжить расследование, выслушать адвокатов королевы и продолжить разбирательство вопреки ее протесту.

— Кто является адвокатом королевы? — спросил епископ Рочестерский.

— Он еще не назначен, — ответил Норфолк. — Мне кажется, было бы только справедливо позволить королеве самой выбрать своего защитника.

«Но она, вне всякого сомнения, откажется, — ответил Кромвель, — учитывая тот образ действий, который она избрала для своей защиты».

Они еще долго продолжали беседовать на эту тему, которая наполняла тревожным предчувствием сердце сэра Томаса, равно как и сердце его верного друга, доброго епископа Рочестерского.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ СВЯТОГО ВИКЕНТИЯ ДЕ ПОЛЯ

“I love all waste

And solitary places where we taste

The pleasure of believing what we see

Is boundless as we wish our souls to be:

And such was this wide ocean and the shore

More barren than its billows.”

—Shelley.

Ланды — этот длинный, пустынный край на западном побережье Франции между Жирондой и Адуром, с его бескрайними лесами печальных сосен, одинокими пустошами и уединенными пустынями, широкими болотами и песчаными дюнами, которые неумолимо ползут вперед, словно живые, — удивительным образом воздействуют на воображение, на ту «folle du logis» (безумную хозяйку дома), как называет его Монтень, но которую, вопреки ему, мы любим подпитывать. Можно часами путешествовать по этим обширным степям, покрытым вереском, не обнаружив ни дыма из трубы, ни чего-либо, что оживило бы однообразный горизонт, если не считать длинной гряды невысоких песчаных холмов, похожих на волны, колышущиеся на ветру; или какого-нибудь низкорослого дерева, выделяющегося на фоне безоблачного неба, быть может, наполовину погребенного в коварных песках; или худощавого крестьянина, самого что ни на есть силуэта человека, на ходулях, «на пять футов выше всяких возражений», подобно проповеднику Вольтера, возможно, с вязаньем в руках или прялкой под мышкой, словно только что сошедшего с ног Омфалы, погоняющего перед собой стадо — все птицы одного полета или овцы одной шерсти; ибо он одет в лохматый овчинный тулуп и выглядит так, будто нуждается в стрижке не меньше, чем любая из них. Или, быть может, этот Рыцарь Соболиного Руна — ибо овцы в Ландах по большей части черные — едет на одной из маленьких, легких лошадок, характерных для этого региона, в которых, как говорят, течет примесь арабской крови — благодаря сарацинским завоевателям, — которые хорошо приспособлены для того, чтобы пробираться по зыбким болотам и движущимся пескам, но, к несчастью, быстро вырождаются из-за отсутствия заботы о чистоте породы.

В зимний сезон эти обширные пустоши превращаются из-за затяжных дождей в огромные болота, поскольку водонепроницаемый слой алиоса, залегающий в шести дюймах от поверхности, препятствует впитыванию влаги. Крестьянин тогда вынужден запираться со своим скотом в своей низкой, сырой хижине, с торфом в качестве топлива, сосновой лучиной вместо свечи, солоноватой водой, сдобренной каплей уксуса для питья, скудной похлебкой, кукурузным хлебом и, возможно, соленой рыбой на обед. Говорят, что в Ландах целые поколения живут под одной крышей, настолько люди пропитаны патриархальным духом. У женщины здесь есть свои права — по крайней мере, в доме. Старая dauna (возможно, от domina) правит маленьким королевством твердой рукой, включая своих сыновей и жен своих сыновей вплоть до самого отдаленного поколения, с неоспоримой властью. Это настоящий рай для тещ. Глава семьи (paterfamilias) редко вмешивается, если суп готов вовремя, а она сводит концы с концами в конце года, с небольшой прибавкой на бочонок pique-pout, которым можно побаловать себя в исключительных случаях. От Ла-Теста до долины Гав эта старая хозяйка дома — королева улья, деятельная, бережливая, зоркая и острая на язык. Малейший ропот замерзает в тишине под арктическим лучом ее взгляда, подобного взгляду миссис Пойзер. Она — ястреб днем и сова ночью. Она руководит прядением и ткачеством шерсти и льна, заказывает еду и следит за гардеробом всей колонии. Земля настолько бедна, что ее редко делят между детьми. Старший наследник становится главой семьи, и всем им лучше живется, деля общий доход. В единстве — безопасность и экономия.

У каждой двери стоит неуклюжая машина для трепания льна, который прядут долгими зимними вечерами для парусных мастеров Байонны или ткачей Беарна, чье полотно, если и не равно фламандскому, то не хуже нормандского. Перед каждым домом также находится огромная печь, где печется хлеб для общего потребления. Стаи гусей переходят из лужи в лужу на болотах, а дикие утки беспрепятственно размножаются в топях. В деревнях на границах Ланд по утрам слышен резкий свист, который мог бы сойти за паровозный. Это свинопас созывает своих подопечных, которые выбегают галопом, по две-три штуки из каждого дома, чтобы искать себе пропитание на пустошах. Все они возвращаются вечером и идут в свои загоны, чтобы получить ведро отрубей, которое их ждет. Питаясь таким образом на воле, их мясо приобретает особый вкус. Большинство этих животных идет на рынок. Байоннская ветчина всегда была знаменита. Можно сказать, что она историческая, ибо Страбон упоминает о ней.

Когда сезон дождей заканчивается, эти болота и стоячие воды источают под палящим солнцем смертоносные миазмы, порождая лихорадки, дизентерию и фатальную пеллагру. Организм быстро подрывается, и крестьянин редко доживает до преклонного возраста. Он женится в двадцать лет и становится стариком в сорок.

Некое благоговение охватывает душу при пересечении этого края, и все же он обладает определенным таинственным притяжением, которое влечет нас все дальше и дальше, словно у природы припасена для нас какая-то чудесная тайна. Атмосфера наполнена тонким паром, который дрожит под палящим солнцем. В воздухе странные насекомые. Чувство бесконечности, подобное тому, что мы испытываем посреди океана, овладевает нами. У нас перехватывает дыхание, как у воздуха, мы замолкаем, как свет, позолотивший бескрайний пейзаж перед нами. Один из величайших сынов Ланд — отец де Равиньян — говорит: «Одиночество — это patrie des forts (родина сильных): тишина — их молитва». Чувствуешь, как это верно на этих безграничных пустошах. Это единственная молитва, подходящая для этого царства тишины, где человек все ближе и ближе подводится к самому сердцу природы и возвращается, так сказать, по крайней мере в некоторой степени, к первозданным отношениям человека со своим Творцом.

Карлейль говорит, что лучшие нации в мире, английская и американская, уходят в ветер и язык. Мы рекомендуем провести сезон в Ландах, где быстро проникаешься тем, что «тишина — вечный долг человека».

Мы удивляемся, что такой край вообще обитаем. Мы надеемся, что daunas никогда не хватает мужества возвысить свои тихие голоса под открытым небом. Мы представляем себе ухаживания, ведущиеся в истинно шекспировском стиле:

“O Imogen! I’ll speak to thee in silence.”

—“What should Cordelia do? Love and be silent.”

Как бы то ни было, Ланды заселены, хотя и редко. Кое-где на огромных расстояниях мы натыкаемся на хижину. Мужчины — пастухи, рыбаки или résiniers, как называют производителей скипидара. Плиний, Диоскорид и другие древние авторы говорят о жителях как о собирателях желтого янтаря, выбрасываемого морем, и торговцах пчелиным воском, смолой и дегтем. Финикийцы и карфагеняне приобщили их к тайнам горного дела и ковки. Мавры научили их ценить пробковые деревья. Они до сих пор держат пчел, которые питаются пурпурными колокольчиками вереска, и продают огромное количество воска для свечей, используемых в церквях Франции — cierges, как их называют, от cire vierge — девственный воск, созданный целомудренными пчелами и единственный пригодный для священных алтарей Иисуса и Марии.

Авсоний так говорит о занятиях народа:

“Mercatus ne agitas leviore numismate captans,

Insanis quod mox pretiis gravis auctio vendat,

Albentisque sevi globulos et pinguia ceræ

Pondera, Naryciamque picem, scissamque papyrum

Fumantesque olidum paganica lumina tœdas.”

Они уделяют все больше внимания производству скипидара, высаживая приморскую сосну, которая росла здесь еще во времена Страбона, и тем самым возвращая к жизни огромные участки песков, намытых морем. Говорят, что священник, аббат Дебье, и его брат первыми задумали идею возрождения своих родных пустынь и остановки продвижения зыбучих песков, которые погребли под собой так много мест и неустанно двигались вперед со скоростью около двадцати пяти ярдов в год, угрожая уничтожением многим другим. Это было около ста лет назад. Несколько лет спустя г-н Бремонтье, французский инженер, испытал этот план, высадив, насколько позволяли его средства, приморскую сосну, сильные волокнистые корни которой цепко держатся за малейшую трещину в скале и поглощают минимум питательных веществ из почвы. Но этот эксперимент медленно приводил к каким-либо важным результатам, так как pinada, или сосновые насаждения, требуют затрат, которые не приносят отдачи годами. Только во времена Луи-Филиппа работа велась с большой активностью. Наполеон III также значительно расширил плантации — важность которых стала общепризнанной — не только чтобы остановить продвижение песков, но и чтобы удовлетворить потребность рынка в скипидаре, так долго зависевшем от импорта.

Через десять лет деревья начинают приносить доход. Каждый акр тогда дает двенадцать или пятнадцать тысяч шестов для виноградников или угольщиков. Благоразумный владелец не подсачивает свои деревья, пока им не исполнится двадцать пять лет. К тому времени они достигают четырех футов в обхвате и дают скипидара на сумму пятьдесят или шестьдесят франков в год. Затем приходит résinier со своим топориком и делает надрез низко на стволе, из которого смола стекает в глиняный горшок или углубление в земле. Эти горшки опорожняются через положенные промежутки времени, а надрез время от времени расширяется. Позже делаются другие, параллельные ему. Наконец, они распространяются вокруг всего дерева. При благоразумии такую обработку можно продолжать столетие; ибо этот вид сосны очень вынослив, если его не истощать. Когда бедное дерево близко к концу, его рубят без всякой жалости и обескровливают до смерти. Тогда оно годится только на лесопилку, дрова или угольную яму.

Бедные и пустынные, какими являются Ланды, они имели свою долю великих людей. «Каждая тропа на земном шаре может привести к двери героя», — говорит кто-то. Мы говорили о Ла-Тесте. Это была твердыня крепких старых Captals de Buch, принадлежавших де Грейи, одной из исторических семей страны. Нельзя было найти более верного образца лордов Ланд, чем эти старые каптали, которые, бедные, гордые и предприимчивые, поступили на службу к англичанам, которым оставались верны до тех пор, пока эта нация имела опору в стране. Их имена и дела знакомы каждому читателю Фруассара. Близость Бордо и многочисленные привилегии и льготы, предоставленные лесничим и пастухам Ланд, объясняют сильную привязанность народа к английской короне. Де Грейи стремились путем союзов возвеличить свою семью и в конце концов стали лояльными подданными Франции при Людовике XI. Они породнились с графами Фуа и Беарна, и их обширные земельные владения были в конце концов объединены с владениями дома Альбре. Где были бы последние без них? А без Альбре — где Бурбоны?

И это напоминает нам о сирах д’Альбре, другой и еще более прославленной семье Ланд.

Близ истока Миду, среди сосновых лесов Маремсена, вы попадаете в деревню с тысячным населением под названием Лабрит, древний Leporetum, или страна зайцев, откуда пошли Лебре, Лабрит и Альбре. Здесь дом Альбре поднялся из безвестности, чтобы в конце концов воцариться над Наваррой и присоединить большую часть древней Аквитании к короне Франции. История этих лордов вересковых пустошей — чудо остроумия и удачи. Великие охотники на зайцев и искатели наследниц, они всегда были в поиске выгодных союзов, не слишком придирчивые к возрасту или лицу дамы, при условии, что они получали обширные земли или богатую баронию. Однажды попав в их когти, они редко отпускали. Они никогда не позволяли дочери наследовать какое-либо имущество, принадлежащее сеньории Альбре, пока был жив потомок мужского пола. Всегда получать и никогда не давать — вот был их девиз. Их дочери имели свое богатство красоты в качестве приданого, с небольшими деньгами или обременительным леном, подлежащим возврату.

Об Альбре впервые слышат в XI веке, когда бенедиктинский аббат Сен-Пьер в Кондоме, обеспокоенный безопасностью Нерака, одного из аббатских владений, призвал на помощь своего брата, Аманье д’Альбре. Чтобы лучше защитить собственность монаха, сир д’Альбре построил замок на левом берегу Баизы и так хорошо сыграл роль защитника, что в конце концов его потомки оказались единственными лордами Нерака, на главной площади которого теперь стоит статуя Генриха IV, самого славного из этого рода. Второй Аманье отправился в крестовые походы под знаменем Раймунда Сен-Жильского и вошел в Иерусалим вслед за Готфридом Бульонским, которому старый историк приписывает родство с ним, никто не знает как. Ойенар говорит, что Альбре происходили от старых королей Наварры, а рукопись XIV века связывает их с графами Бигорра; но это, вероятно, было сделано, чтобы польстить гордости дома после того, как он приобрел значение. Мы находим лорда Альбре на службе у Черного Принца с тысячью копий (пять тысяч человек) и владельцем Кастельжалу, Лавазана и каким-то образом аббатства Сов-Мажур; но, не находя английскую службу достаточно прибыльной, он перешел на сторону врага. Шарль д’Альбре был настолько способным капитаном, что поместил лилии Франции на свой щит и держал меч коннетабля до роковой битвы при Азенкуре. Ален д’Альбре сделал удачный ход в игре, женившись на Франсуазе де Бретань, которая, хотя и была некрасива, была племянницей и единственной наследницей Жана де Блуа, лорда Перигора и Лиможа. Его сыну повезло еще больше. Он женился на Екатерине Наваррской. Если он и потерял свои владения за Пиренеями, то сохранил графство Фуа и вскоре присоединил земли Астарака. Генрих I Наваррский, женившись на Маргарите Валуа, приобрел всю добычу дома Арманьяк. Таким образом, княжеский дом Наварры, при их дочери Жанне, которая вышла замуж за Антуана де Бурбона, стал владельцем всей Гаскони и части Гиени. Именно Генрих IV Французский окончательно реализовал выражение слепой веры дома Альбре в свою судьбу, выраженное в пророческом девизе, высеченном на замке Коарраз, где он провел свое детство: «Lo que ha de ser no puede faltar» — То, чему быть, того не миновать!

Но мы еще не подошли к двери нашего героя. Есть еще один уроженец Ланд, чья слава разошлась по всей земле — чья вся жизнь и цель были в полном противоречии с духом этих старых лордов вересковых пустошей. Единственными доспехами, которые он когда-либо надевал, были доспехи праведности; единственным мечом — меч истины; единственной драгоценностью — та, которую, по словам старых раввинов, носил Авраам, свет которой поднимал согбенных и исцелял больных, а после его смерти была помещена среди звезд! Не нужно говорить, что мы имеем в виду святого Викентия де Поля, великого инициатора общественной благотворительности во Франции, который своим милосердием, возможно, сделал для блага королевства не меньше, чем Ришелье со своим политическим гением. Он родился во время религиозных конфликтов XVI века, в маленькой деревушке Ранкин, в приходе Пуи, на границе Ланд, в нескольких милях от Дакса. Не следует полагать, что particule в его имени указывает на дворянство. В прежние времена люди, у которых не было другого имени, кроме данного им при крещении, часто добавляли место своего рождения, чтобы избежать путаницы. Святой Викентий был сыном крестьянина и провел свое детство, пася скудное стадо своего отца среди пустошей. Бедная хижина, в которой он родился, стоит до сих пор, а рядом с ней гигантский старый дуб, в дупло которого он имел обыкновение уединяться для молитвы, — оба они являются объектами почитания благочестивых паломников всех рангов и всех стран. Где-то в этих бескрайних пустынях — среди ли руин Нотр-Дам-де-Бюглоз, разрушенной немного раньше гугенотами, или в своей тайной молельне в дубе, мы не можем сказать — он услышал таинственный голос, который однажды прошептал Жанне д’Арк среди лесов Лотарингии — голос, которому трудно было сопротивляться, который определил его призвание в жизни. Он решил принять священство. Францисканцы из Дакса одолжили ему книги и келью и дали ему пропитание ради любви к Богу; но он закончил свое обучение и получил степень в Тулузе, что было обнаружено только по документам, найденным после его смерти, настолько непритязательна была его жизнь. Он частично покрыл свои расходы в Тулузе, став наставником нескольких молодых дворян из Бюзе. Рядом с последним местом находилась уединенная горная часовня в лесу, недалеко от берегов Тарна, называемая Нотр-Дам-де-Грас. Ее уединенное положение, простота убранства и набожность, которую он испытывал в этой тихой молельне, привлекали благочестивого студента, и он часто уединялся там, чтобы молиться перед алтарем Богоматери Милосердия. Именно там он нашел силы взять на себя иго священства — иго, которое ангелы могли бы побояться нести. Именно там, в уединении и тишине, при содействии священника и клирика, он отслужил свою первую Мессу; ибо, настолько напуганный важностью и возвышенностью этой божественной функции, он не имел мужества отслужить ее публично. Эта часовня стоит до сих пор и ежегодно переполнена паломниками в день праздника святого Викентия де Поля. Хорошо преклонить колени на стертых плитах, где когда-то молился святой, и излить свою душу перед алтарем, который был свидетелем рвения его первой Мессы. Генеральный настоятель лазаристов посетил эту интересную часовню в 1851 году в сопровождении почти пятидесяти сестер милосердия. Они привезли реликвию святого, чашу и некоторые облачения для использования капелланом, а также бюст святого Викентия для нового алтаря в его память.

Каждый шаг в жизни святого Викентия отмечен безошибочной рукой божественного Провидения. Захваченный в путешествии алжирскими пиратами, он продан на рыночной площади Туниса, чтобы научиться сочувствовать тем, кто в оковах; он попадает в руки ренегата, который вместе со всей своей семьей вскоре обращается и совершает побег из страны. Святой Викентий представляет их папскому легату в Авиньоне и отправляется в Рим, откуда возвращается, обремененный конфиденциальной миссией кардинала д’Осса. Впоследствии он становится наставником в семье графа де Гонди — еще одно провиденциальное событие. Граф — генерал-губернатор галер и владелец обширных владений в Нормандии. Святой Викентий трудится среди каторжников, и, если он не может освободить их от оков, он учит их переносить свои страдания в духе искупления. Он основывает сельские миссии в Нормандии и основывает колледж Бон-Анфан и дом Сен-Лазар в Париже.

Святая вдова, г-жа Легро, попадает под его влияние, формируются благотворительные организации дам, а в Сен-Николя-дю-Шардонне учреждаются сестры для особого служения больным. Маленькие дети, брошенные неестественными матерями, умирают от холода и голода на улицах; святой Викентий открывает приют для подкидышей, и холодными зимними ночами он в одиночку ходит по самым опасным кварталам старого Парижа в поисках этих бедных беспризорников. По его настоянию Ришелье учреждает первую духовную семинарию, так как необходимо клирическое образование. Моральное состояние армии вызывает сострадание святого, и кардинал разрешает миссионеров среди солдат. Провинция Лотарингия страдает от голода. Матери даже пожирают собственных детей. За короткое время святой Викентий собирает миллион шестьсот тысяч ливров для их облегчения. При регентстве Анны Австрийской он становится членом Совета по церковным делам. В войнах Фронды он выступает за мир и ведет переговоры между королевой и парламентом. Основание больницы для стариков знаменует конец его благородной, бескорыстной жизни. Драгоценность милосердия никогда не перестает сиять в его груди. Это его великое завещание своим духовным детям. Насколько оно было действенным, доказывается неисчислимым добром, совершаемым по сей день лазаристами, сестрами милосердия и Обществом святого Викентия де Поля — прекрасными созвездиями на небосводе церкви!

Посреди своих почестей святой Викентий никогда не забывал о своем скромном происхождении, но часто ссылался на него с истинным духом ama nesciri et pro nihilo reputari (любить быть неизвестным и считаться ничем). Не то чтобы он был недоступен человеческой слабости, но он знал, как ей противостоять. Мы читаем в его интересном «Житии», написанном аббатом Мейнаром, что привратник колледжа Бон-Анфан однажды сообщил настоятелю, что плохо одетый крестьянин, называющий себя его племянником, стоит у дверей. Святой Викентий покраснел и приказал проводить его к себе в комнату. Затем он покраснел за то, что покраснел, и, спустившись на улицу, обнял своего племянника и повел его во двор, где, созвав всех профессоров колледжа, представил смущенного юношу: «Господа, это самый почтенный из моей семьи». И он продолжал в течение остальной части его визита представлять его посетителям всех рангов, как если бы он был каким-то великим лордом, чтобы отомстить за свое первое движение гордости. А когда вскоре после этого он совершал ретрит, он публично смирил себя перед своими соратниками: «Братья, молитесь за того, кто из гордости хотел тайно отвести своего племянника в свою комнату, потому что он был крестьянином и плохо одет».

Святой Викентий вернулся на свою родину только один раз после того, как начал свою апостольскую карьеру. Это было по окончании миссии среди каторжников Бордо. Во время своего визита он торжественно возобновил свои крещальные обеты в деревенской церкви, где был крещен и совершил свое Первое Причастие, а в день своего отъезда он отправился босиком в паломничество к Нотр-Дам-де-Бюглоз, среди руин которой он так часто молился в детстве, но которая была теперь восстановлена. Его сопровождали не только родственники, но и все сельские жители, которые справедливо гордились своим земляком. Он отслужил торжественную Мессу у алтаря Богоматери, а затем собрал всю семью вокруг стола для скромной трапезы, по окончании которой встал, чтобы попрощаться с ними. Все они пали к его ногам и умоляли о благословении. «Да, я даю вам свое благословение, — ответил он, глубоко тронутый, — но я благословляю вас бедными и смиренными и прошу нашего Господа продолжать среди вас благодать святой бедности. Никогда не оставляйте того состояния, в котором вы родились. Это моя искренняя рекомендация, которую я прошу вас передать как наследие вашим детям. Прощайте навсегда!»