Таким образом, все надежды на исправление или безопасность были исчерпаны — гнусное правительство в Дублине, нацеленное только на конфискацию, яростный парламент в Лондоне, дышащий местью против всей ирландской расы, и король, настолько запутанный в своих английских ссорах, что он не мог ничего сделать, чтобы помочь своим ирландским подданным, даже если бы хотел, — что оставалось этим лояльным, галантным и преданным людям, кроме как обнажить мечи для собственной безопасности? Восстание постепенно распространилось на все королевство. «И теперь, — говорит Каслхейвен, — нет больше оглядки назад; ибо все были в оружии и полны негодования». Совет ведущих католических дворян, военных офицеров и джентри встретился в Килкенни и сформировал ассоциацию под названием «Конфедеративные католики Ирландии». Были назначены четыре генерала для соответствующих провинций королевства — Престон для Ленстера, Барри для Манстера, Оуэн Роу О'Нил для Ольстера и Берк для Коннахта. Таким образом, была объявлена война.
Когда восстание впервые вспыхнуло на Севере, лорд Каслхейвен немедленно отправился в Дублин и предложил свои услуги лордам-судьям. Они были отклонены с ответом, что «его религия является препятствием». После пророгации парламента, как мы видели, он удалился в свой дом в деревне. Затем, снова приехав в Дублин, чтобы ответить на обвинение в переписке с мятежниками, которое было выдвинуто против него, он был арестован по приказу лордов-судей и, после двадцати недель заключения в доме шерифа, был переведен в Замок. «Это немного встревожило меня, — говорит Каслхейвен, — как это вполне могло быть; ибо выход государственного заключенного из Замка в Дублине в те дни обычно совершался так же, как из Тауэра в Лондоне, а именно через плаху, — и привело меня к мыслям о разбирательстве против графа Страффорда, который, полагаясь на свою собственную невиновность, был лишен жизни беспрецедентным биллем об опале». Поэтому, не слыша в тюрьме ничего, кроме ликования по поводу несчастий короля, который, наконец, был вынужден взяться за оружие английскими мятежниками, и зная, что лорды-судьи принадлежат к парламентской фракции, а лорд-лейтенант, маркиз Ормонд, отчаянно болен лихорадкой, не без подозрения на отравление, и его петиция об отправке в Англию, чтобы быть судимым там своими пэрами, была отклонена, он решил совершить побег, хитро заключив, как он говорит, что «невиновность была паршивым оправданием в гневное время».
Прибыв в Килкенни, он, как уже рассказывалось, примкнул к конфедерации.
С этого времени война конфедератов-католиков велась с переменным успехом вплоть до перемирия 1646 года, а затем до мира 1648 года, когда конфедераты объединились — впрочем, слишком поздно — с маркизом Ормондом, чтобы остановить продвижение Кромвеля.
СЛАДКОГОЛОСАЯ ПЕВИЦА: АДЕЛАИДА ЭНН ПРОКТЕР.
She sang of Love—the love whose fires
Burn with a pure and gentle flame,
No passion lights of wild desires
Red with the lurid glow of shame.
She sang of angels, and their wings
Seemed rustling through each soft refrain;
Gladness and sorrow, kindred things
She wove in many a tender strain.
She sang of Heaven and of God,
Of Bethlehem’s star and Calvary’s way,
Gethsemane—the bloody sod,
Death, darkness, resurrection-day.
She sang of Mary—Mother blest,
Her sweetest carols were of thee!
Close folded to thy loving breast
How fair her home in heaven must be!
БОННСКИЕ КОЛЬПОРТЕРЫ.
В юности я был весьма бестолков, да и сейчас далеко не остр на ум. Я не мог одолеть запутанные вопросы, как другие мальчики, поэтому этот природный недостаток приходилось восполнять неким планом, который облегчил бы усвоение знаний. Мои родители по достоинству оценили пользу, которую можно было извлечь из словоохотливого наставника, чей разум был полон всяческих знаний, лишенных догматизма или жестких формулировок. Джон О’Нил был уже очень стар, когда я был мальчишкой, и именно он был тем человеком, который мог передать поразительное количество всяческих фактов, а возможно, и вымыслов. Я храню о нем теплые воспоминания, хотя он скончался более двадцати пяти лет назад и покоится рядом с прахом своего любимого героя, О’Коннелла, на кладбище Гласневин. Когда он стал главным архитектором моего интеллектуального строения, я считал его самым ученым человеком в мире. Из-за моей тупости он принял метод проповедования мне, вместо того чтобы давать непонятные уроки, которые нужно было учить по книгам. Я проникся к нему большой симпатией, потому что находил его чрезвычайно интересным, а он выказывал сильную привязанность ко мне, поскольку я был послушен. Мы стали неразлучными спутниками, несмотря на огромную разницу в возрасте. Его высокая, прямая, худощавая фигура и впалые щеки были для меня физиологическими признаками глубины, твердости и силы, а его седая голова — символом мудрости. Наши вкусы — ну, у меня не было никаких вкусов, кроме тех, что он решил пробудить во мне, и поэтому вскоре возникло большое сходство в наших склонностях. В его руках в течение десяти лет я был словно кусок воска, лист бумаги или любая другая первозданная податливая вещь, после чего, весьма вероятно, я начал твердеть, хотя и не осознавал этого процесса. Однако тот большой запас знаний, который он мне передал, словно кристаллизовался и закрепился во мне так прочно, как если бы был тщательно достигнут путем суровой умственной тренировки. После того как я поступил в колледж, он оставался моим другом, радовался моим последующим успехам, следил за моими заграничными поездками с ревнивым взором и своего рода родительской тревогой, и даже после смерти не забыл меня, ибо сделал меня хранителем своих огромных груд литературных произведений, все в рукописях, включая очерки, дневники, путевые заметки, ученые фрагменты на научные и схоластические темы, эссе, рассказы, письма, начала, концы и середины книг по истории, политике и полемике, части памфлетов и речей, а также всякую всячину из поэзии во всех размерах. Он был великим, добрым человеком, у которого никогда не было того, что называют целью в жизни, но у него, безусловно, была цель после жизни; и все же никто не мог ценить важность этого паломничества больше, чем он. Он часто хвастался своей неортодоксальностью в этом вопросе. «Вы услышите, — замечал он, — как люди преуменьшают эту жизнь как нечто маловажное. Не позволяйте их софистике иметь над вами большой вес. Расхожие мнения, которые легкомысленно высказываются на этот счет, не выдержат проверки здравым христианским рассуждением. Та часть человеческого существования, которая находит свою арену и сферу деятельности в этой жизни, наполнена вечными потенциальными возможностями. Вы слышали, как говорят, что человеку здесь, внизу, нужно немногое. А где еще ему это нужно? Именно здесь ему нужно все. Поэтому не стесняйтесь просить, но будьте осторожны, чтобы не просить неразумно. Когда битва закончится, будет слишком поздно требовать подкрепления. Если вы победите, помощь не понадобится; если вы потерпите поражение, помощь не сможет до вас добраться. Бой нельзя возобновить; победа или поражение будут окончательными. Эта жизнь необъятна. Вы не можете думать о ней слишком много, не можете оценить ее слишком высоко. Минута имеет почти бесконечную ценность. Человеку нужно многое здесь, и нужно все время». Тогда я считал его слова фантастическими; теперь я считаю их глубокими. Из обзора его собственной бесцельной карьеры очевидно, что он не сводил благо земного существования, о котором говорил, к какой-либо денежной стоимости. Те элементы и силы жизни, которым он придавал столь глубокое значение и важность, не могли иметь эквивалента ни в валюте, ни в комфорте, ни в недвижимости, ни даже в славе. Мой старый наставник провел большую часть своей юности в путешествиях, и живописные извилины Рейна послужили темами для многих его поздних воспоминаний. Я вспоминаю сейчас с меланхоличным сожалением многие приятные вечера, которые я провел, слушая его рассказы о путешествиях по этой исторической реке, и в воображении сидел с ним на вершине Драхенфельса, глядя вниз на сцены, ставшие памятными благодаря жизням и борьбе бесчисленных героев и толпам людей, которые приходили и уходили на протяжении сотни поколений — одни оставляли свой след, другие стирали его снова; одни оставляли улыбку на лице страны, другие — шрам. Он любил рассказывать о прекрасном городе Бонне, где провел несколько лет, — это было самое привлекательное место, говорил он, от Страсбурга до моря, ибо учеба там была дешевой, как и провизия — единственные вещи, которые он находил необходимыми для счастливой жизни. Он переходил на монолог с драматическим накалом и пылом, рассказывая, как получил доступ к обширной библиотеке нового университета и, вскарабкавшись по стремянке, усаживался наверху, словно гунн, который после тысячелетнего сна воскрес, собрал свои кости на Каталаунских полях и, раздобыв у еврея в Кельне подержанный костюм современной одежды, с жадной алчностью прослеживал превратности войны и империи со времен Аттилы. Именно там, без сомнения, он обнаружил материалы для этой любопытной статьи, которую я нашел среди его литературного наследия. Собрал ли он материалы сам или просто переписал работу какого-то предыдущего автора, я определить не могу. Не претендуя на критическую проницательность, должен признаться, что она кажется мне достойным произведением, и я выбрал ее, потому что счел уникальной и краткой, для представления на суд более обширного опыта и более беспристрастного суждения читателей The Catholic World. Имея полный контроль над этими произведениями моего друга и наставника, я взял на себя смелость заменить античную фразеологию современной и придать очерку такой стиль, чтобы даже самый поверхностный читатель без труда его просмотрел. Могут возникнуть возражения против названия с точки зрения его уместности. Я не чувствовал себя уполномоченным менять его, полагая, что название, выбранное суждением моего старого друга, столь же подходит, как и любое другое, которое я мог бы предложить.
В 1250 году человеческий разум был столь же беспокоен и нетерпелив к ограничениям, как и сейчас, и некоторые люди в Бонне под спокойной внешностью вынашивали в своих грудях скрытые вулканы страсти и предавались своенравию мятежной фантазии до такой степени, что это обернулось бы бедствием для мирного течения жизни и мысли, если бы нашлись инструменты для действий. Существует несомненное доказательство того, что принцип Реформации, который триста лет спустя прорвался сквозь окружение догм и распространился подобно потоку лавы по Европе, активно существовал в Бонне в названном году и достиг бы зрелой силы, если бы природа не воздвигла непреодолимый барьер на пути этого процесса. Трудно бунтовать против природы, и безумие — ожидать успеха в таком восстании. Четырнадцать человек, чьи имена дошли до нас, придали плоть и тон, а также не очень четко определенную цель этому несвоевременному восстанию против неизбежного в Бонне. Сколько еще людей сочувствовали им или состояли в активной связи с ними, не показано. Те четырнадцать были смелыми духами, которые страдали от несчастья родиться на три или четыре столетия раньше времени. Они были великими людьми не на своем месте. В великих духах есть элемент бунта, который находит свое надлежащее противоядие только в более сильном и гармоничном принципе послушания. Послушание — первое условие для творений. Те четырнадцать устали слушать Евангелие, проповедуемое каждое воскресенье с кафедры церкви Св. Ремигия, когда они посещали мессу вместе с тысячами своих горожан. Писание, как Новое, так и Ветхое, выдавалось небольшими дозами с обильной примесью объяснений, гомилий и спасительных увещеваний. Их аппетиты жаждали большего количества Писания, и, действительно, некоторые из них были настолько неразумны, что желали прочтения всей книги, от Бытия до Откровения, за одну службу. «Давайте, — сказал Гистфахер, — получим все. Никто не уполномочен давать выборку из Библии и утаивать остальное. Это наш пир, и мы имеем право на полное наслаждение им».
«Ну, — сказал Хойк, его сосед, к которому он обратил это возражение, — иди к писцу, купи копию и пошли своего осла, чтобы принести ее домой. Наш друг Шварц закончил прекрасную копию на прошлой неделе. Ее можно получить за шестнадцать сотен долларов. Когда она будет у тебя дома в безопасности, найми чтеца, который сможет прочесть ее тебе вслух за пятьдесят часов, делая несколько перерывов на подкрепление, но ни одного на сон». И Хойк рассмеялся, или, скорее, усмехнулся над Гистфахером, когда тот ушел.
Гистфахер, однако, был реформатором, и его нельзя было подавить таким легкомысленным образом. Он сам был студентом с намерением вступить в духовенство, но, будучи злонамеренно обвиненным в определенных серьезных нарушениях, его перспективы в этом направлении были серьезно омрачены, и в момент великого, хотя и страстного самоутверждения он отказался от своих ожиданий и оставил мысль о вступлении в церковь, а вместо этого подался в мир. Он был реформатором с младенчества и постоянно ссорился со своей семьей из-за скучного положения вещей дома; враждовал с системой муниципального управления в Бонне; и вел очень оживленные споры с местными врачами о системе терапии, которой тогда следовали, решительно настаивая на том, что все болезни происходят от дурной крови и что вивисекция с теплым вином станет лекарством от всего. Ему не хватало профессионального мастерства, чтобы попытаться провести эксперимент в медицинских реформах, которые он отстаивал; к тому же этот департамент не допускал дилетантства безнаказанно. В муниципальных реформах он не преуспел из-за отсутствия власти, а награда в виде славы или народных аплодисментов, которая могла бы последовать за успешными операциями в этой ограниченной сфере деятельности, не считалась равноценной труду. Но в области религии было достаточно места для всякого рода пробных процессов без опасности; и, в дополнение к безопасности, известность можно было получить, будучи просто outré. Он остановился на религиозной реформе, и его энтузиазм аннулировал предостерегающие внушения его разума и свел горы трудностей к ничтожной величине кротовых холмиков; даже Хойка можно было склонить к принятию его взглядов с помощью убедительных доводов и долгих уговоров. Энтузиазм сродни безумию — великолепный помощник, но опасный поводырь.
Гистфахер пустил в ход свой язык и в течение года приобрел двенадцать или четырнадцать прозелитов. Те, кто не может наслаждаться монотонностью жизни и приступами ennui, которые поражают даже самые уравновешенные темпераменты, бегут к новизне в поисках облегчения. Страшная перспектива неизвестной и безымянной могилы и будущего забвения толкает многие беспокойные души на эксперименты в морали и политике, так же как и в естественной философии, в тщетной надежде спасти свои имена от «пучины небытия», которая ожидает посредственность. Новые реформаторы, люди усердные и смелые, встретились в доме Гистфахера в праздник Тела Христова в 1251 году, протоколы которого сохранились до сих пор; и из этой записи я узнаю, что присутствовали: Штейн — колесник, Лулльман — пекарь, Шварц — писец, Хойк — оружейник, Гистфахер — торговец тканями, Браунн — еще один писец, Хартцвейн — виноторговец, Блум — адвокат, Вернер — еще один писец, Реудлехубер — еще один писец, Андерсен — торговец канцелярскими товарами, Эш — архитектор, Душ — монах, изгнанный братьями за нарушение дисциплины, и Вагнер — гончар. Блум был назначен вести учет заседаний, а Гистфахер был избран президентом общества.
«Мы все согласны, — сказал Гистфахер, — что Писание должно быть дано народу. Из этих божественных писаний мы узнаем, что придет время, когда войны прекратятся, и алеманны, франки и татары смогут есть из одной тарелки и пить из одной чаши в мире и братстве, и носить суконные шапки вместо медных шлемов, и пахать поля своими копьями, вместо того чтобы протыкать ими друг друга, и пастухи будут пасти свои стада с посохом, а не с луком, чтобы отбиваться от врага. Как может прийти это время, если народ не будет ознакомлен с этими обещаниями? Я верю, что мы, кого, подобно апостолам, насчитывается четырнадцать, божественно призваны изменить все к лучшему и инициировать великие движения, которые приведут к тысячелетнему царству. Давайте поднимемся до достоинства нашего положения. Давайте докажем, что мы достойны вдохновения этого случая. Мы призваны небесами для новой цели. Приближается время, когда всеобщий свет рассеет мрак, а мир сменит все беспорядки. Давайте дадим Писание народу. Это слова Бога, которые несут исцеление на своих крыльях. Они — голубь, посланный из ковчега. Они — столп света в пустыне. Они — меч Иисуса Навина, праща Давида, жезл Моисея. Давайте мы, четырнадцать, дадим их народу и начнем все заново, подобно апостолам из Иерусалима, чтобы опрокинуть идолов времени и эмансипировать нации. Мы нагромоздили груды камней в каждом городе и памятники из меди, но люди все еще не изменились. Мы видим, как они все еще лгут, воюют, копят богатства и делают богов из своих чресел — все это осуждается словом Божьим. Что изменит все это? Я говорю: пусть груды камней и памятники из меди рухнут, а Писанию дайте шанс. Давайте дадим его народу, и начнется царство братства и мира, войны прекратятся, нация больше не восстанет против нации, восстание больше не поднимет свой ужасный лик. Люди перестанут копить богатства и угнетать бедных. Больше не будет грабительских колец в корпоративных городах, и люди у власти не будут чернить свой характер и подвергать опасности государство кумовством. Весь мир станет чистым. В церкви не будет скандалов, не будет богохульства или лжесвидетельства, и христианские братья не будут сговариваться ради разорения друг друга».
«Мы видим, — заметил Хойк, — что те, у кого есть Писание, ничем не лучше других людей. Они тоже склонны лгать, копить богатства, воевать друг с другом и делать богов из своих чресел. Как это понимать?»
«Да, — сказал Блум, — я знаю трех писцов в этом городе, которые хвастаются тем, что переписали по двадцать Библий каждый, а они напиваются трижды в неделю и ссорятся со своими женами; и есть Гибрихт, одноногий солдат, который может повторять Писание до тех пор, пока ты не уснешь, слушая его, и говорит, что убил девять человек в бою и ранил двадцать других. Писание не сделало его очень мирным. Потеря ноги оказала на него более успокаивающее действие, чем все его заучивание священных книг».