Тем временем в зале совета царило крайнее замешательство. «Бог да будет восхвален!» — крикнул сэр Томас Мор, который в простоте своего сердца и избытке радости был неспособен к притворству или сокрытию. — «Бог да будет восхвален! Наша королева все еще королева; и пусть она всегда торжествует так над всеми своими врагами!»
Устроившись в глубокой нише окна, стоял Кромвель, безмолвный наблюдатель сцены; не позволяя ни одному слову ускользнуть от него, но впитывая каждое предложение с острой жадностью и лелея его в своей завистливой и злобной памяти. Он оказался, тем не менее, в шатком и неловком положении. Предвидя падение и опалу Уолси, он стремился завести друзей, предав своего благодетеля. Но король относился к нему с негодующим презрением, виконт Рочфорд — с высшим пренебрежением, и он сильно подозревал, что настроил против него и свою сестру, Анну Болейн.
Встревоженный и обеспокоенный, он сразу решил начать плести новую сеть интриг и мгновенно огляделся вокруг, чтобы обнаружить, какая надежда остается или какие результаты будущее может, возможно, принести из раздоров и трудностей, царящих в настоящем.
Когда эгоистичные, продажные существа, подобные Кромвелю, оказываются окружены великими и важными событиями, они сразу же берутся отождествлять себя с самыми дорогими интересами общества, в котором живут, не будучи, однако, в действительности затронутыми в малейшей степени, если только через свои собственные интересы — ища всегда себя, и только себя. Таким образом, этот бессердечный человек, эта постыдная проказа социального организма, который вскормил его, рассматривая весь мир исключительно в связи со своими собственными эгоистичными замыслами, хладнокровно размышлял о своих преднамеренных преступлениях, вращая в уме тысячи проектов возвеличивания, которые в конечном итоге ему удалось довести до преступного, но полностью успешного завершения.
Ночь уже наступила, однако все были в состоянии волнения в доме французского посла в результате того, что Гийом дю Белле, его брат, в поздний час получил несколько поспешных строк от епископа, написанных посреди собрания в Блэкфрайерс, приказывающих ему быть готовым к отъезду.
Молодой посланник, немедленно подчинившись приказам, надел свой дорожный костюм и едва успел выполнить последние инструкции своего брата, как тот появился.
«Ну, брат», — воскликнул он, входя в комнату, — «все кончено. Ты готов к отъезду?» — продолжал он, поспешно оглядывая дорожный наряд брата. — «Король в ярости — сначала против легата, затем против Уолси. Но Кампеджо проявил необычайную степень твердости и мужества. После того как он отказался вынести решение, и как раз когда король уходил, прибыл ожидаемый курьер с инструкциями из Рима. Протест королевы был получен, и Папа, распуская совет, отзывает полномочия комиссаров и требует, чтобы дело было передано в его собственный трибунал. Сторонники Екатерины, как ты можешь себе представить, вне себя от восторга — народ толпится на улицах, крича «Да здравствует королева!» Наш милостивый король, Франциск I, будет в отчаянии».
«Что ж», — ответил Гийом, — «я доволен, ибо я на стороне королевы. А теперь, между нами, мой дорогой брат, отбросив всю дипломатию — ибо мы одни, и у этих стен нет ушей — я знаю так же хорошо, как и ты, что нашему королю все равно, будет ли жену Генриха VIII звать Анной или Екатериной».
«И все же, в конце концов, может быть, имя этой новой Елены станет сигналом к войне», — ответил епископ. — «Ты забываешь, что, женившись на Анне Болейн, Генрих будет вынужден искать союза с Францией, чтобы противостоять оппозиции императора Карла V; а что касается нас, нам нужны пять тысяч крон, которые он обещал помочь нам выплатить в качестве выкупа за детей Франции. Эта семейная ссора может быть улажена настолько в нашу пользу, что было бы действительно несчастьем, если бы она пришла к внезапному завершению. Я надеюсь, однако, что этого не случится».
«Ты прав, брат», — сказал дю Белле, смеясь. — «Я вижу, у меня слишком много сердца, чтобы стать искусным дипломатом. Я уже позволил себе попасть в ловушку, ты видишь, и склониться на сторону этой королевы Екатерины. Но это, тем не менее, истинный факт: пока семьи заняты спорами между собой, они обычно оставляют своих соседей в покое. Казалось бы, однако, король должен был стать сумасшедшим или дураком, чтобы так игнорировать родню, союзников, состояние и королевство — все ради этой леди Анны».
«Да, гораздо больше, чем сумасшедшим», — ответил его брат флегматично; — «после того как он женится на ней, он будет излечен от своего безумия. Но полно, теперь оставим леди Анну и ее дела. Ты должен знать, что сразу после заседания кардиналов король послал за мной. Я нашел его ужасно возбужденным, быстро расхаживающим взад и вперед по большому залу, ранее использовавшемуся монахами как капитул. Уолси был один с ним, стоял возле большого кресла аббата и имел вид крайнего смятения. Как только он увидел, что я приближаюсь, он закричал: «Приходите, приходите, милорд, король желает услышать ваш совет по вопросу, который мы сейчас обсуждаем». И я сразу понял, что мое присутствие было большим облегчением для него».
«Король заговорил немедленно, в то время как его глаза метали молнии. «Господин дю Белле», — воскликнул он, — «Кампеджо будет наказан! — да, наказан! Парламент предаст его суду! Я никогда не смирюсь с поражением в этом деле. Я покажу Папе, что он недооценил как мою волю, так и мою власть».
««Сир», — ответил я, — «после зрелого размышления мне кажется, что это было бы ошибочной политикой для вашего величества прибегать к таким насильственным мерам. Еще ничего не решено, и дело отнюдь не безнадежно; поэтому самым мудрым курсом было бы сдержать всякое проявление недовольства по отношению к Кампеджо. Какое преимущество вы могли бы получить, оскорбляя или плохо обращаясь со стариком, которого вы пригласили в свое королевство, или как вы могли бы тогда ожидать получить благоприятное решение от Святого Престола?»
«Восхищенный тем, что я высказал такие мнения, Уолси жадно ухватился за мои слова, заявив, что он полностью согласен со мной. Он также посоветовал, чтобы доктора французских и немецких университетов были проконсультированы, чтобы получить мнения, благоприятные для развода, и впоследствии этот высокий авторитет был использован для давления на решение римского суда».
««Что вы думаете об этом?» — потребовал король у меня. — «Что касается Его Высокопреосвященства монсеньора Уолси», — добавил он тоном жестокого презрения, — «его советы уже привели меня во многие трудности или оказались столь бесполезными, что я не буду беспокоить его никакими дальнейшими советами». И он резко повернулся спиной к кардиналу».
«Слеза медленно скатилась по впалой щеке Уолси, но он не ответил. Я сразу заверил короля, что, напротив, считаю совет кардинала превосходным, и не сомневаюсь, что наш король и его почтенная мать, мадам Луиза, могут быть склонены использовать свое влияние, чтобы обеспечить ему голоса Парижского университета. На что он показался очень довольным мной и проводил меня с самой любезной манерой, какую только можно вообразить».
«Докладывайте обо всем этом верно вашему господину; скажите ему, что я боюсь, что падение Уолси неизбежно; его одинаково не любят как сторонники королевы, так и сторонники Анны Болейн, и у меня есть все основания полагать, что он никогда больше не будет восстановлен в королевской милости. Вы также скажете ему, что ему не следует удивляться, что я так часто посылаю ему депеши экспрессом, так как кардинал Уолси конфиденциально сообщает мне, что герцог Саффолк подкупил своих эмиссаров, чтобы вскрывать все пакеты с письмами, отправляемые по почте, и что одно, адресованное мне, пропало; что меня очень беспокоит».
«Я также сообщу моему господину», — ответил Гийом, — «что маршруты через Пикардию управляются так плохо, что джентльмены и курьеры, которых он посылает, постоянно задерживаются и проводят значительное время в пути. Я недавно жаловался самим властям, которые уверяют меня, что их жалованье не выплачивается, и, следовательно, они не в состоянии поддерживать маршруты в лучшем состоянии».
Солнце опускалось к горизонту. Сэр Томас Мор, сидя на террасе своего особняка в Челси, искал временного покоя и отдыха от гнетущего бремени жизни, каждый час которой был посвящен служению своему королю и стране. Его маленькие дети образовали радостную группу вокруг него, их льняные головы были увенчаны колосьями пшеницы и полевыми цветами, которые они собрали в полях, ибо это было золотое время жатвы. Маргарет, которой помогал Уильям Ропер, руководила их играми и теперь пыталась научить их шотландскому танцу, отбивая дикий, фантастический ритм нотами своего сладкого, мелодичного голоса. Сэр Томас сам присоединился к их игре, когда внезапно появился король. Он уже много раз удостаивал их такими визитами с тех пор, как сэр Томас стал членом совета, по-видимому, проникшись к нему большой привязанностью и с каждым днем становясь все более довольным его беседой.
«Не знаю почему», — часто говорил он, — «но когда я долго беседую с Мором, я испытываю необычайное спокойствие души и, действительно, чувствую себя почти счастливым. Его присутствие обладает магическим эффектом усыплять мои заботы и успокаивать мои тревоги».
Увидев короля, Мор немедленно подошел с большим почтением, чтобы принять его, в то время как дети сразу прекратили свои игры.
«Что это?» — воскликнул он; — «Я пришел не для того, чтобы прерывать ваши развлечения, а, напротив, чтобы насладиться ими вместе с вами». Но дикое веселье и непринужденность детей исчезли при приближении королевской особы, и, несмотря на эти добрые заверения, они удалились один за другим, слишком радуясь возможности вернуть свою свободу, и их отец остался таким образом наедине с королем.
«Кто этот молодой человек, которого я здесь вижу?» — поинтересовался суверен.
«Это нареченный муж моей дочери, сир; его зовут Уильям Ропер», — ответил Мор.
«Что! Она уже помолвлена?» — сказал король.
«Да, сир; семья Ропер уже много лет соединена с нашей самыми искренними узами дружбы, и, укрепляя их узами крови, мы надеемся значительно увеличить наше взаимное счастье».
«Это так», — ответил король. — «И они, несомненно, будут счастливы. В ваших семьях вы сохраняете свободу выбора, в то время как мы, принцы, рожденные для тронов, жертвуем своим внутренним счастьем ради тех политических комбинаций, которых требуют интересы наших подданных».
«Но», — ответил сэр Томас, который сразу понял, что намерение короля — ввести тему своего развода, тему, которой он особенно хотел избежать, — «я верю, что счастье зависит от нас самих, от нашего характера и того, как мы ведем свои дела, гораздо больше, чем от обстоятельств или социального положения, в котором нам довелось родиться. Есть некоторые, кто, обладая всеми преимуществами в жизни, все еще неспособны наслаждаться ею. Мы предположили бы, что они совершенно счастливы, и они действительно должны быть таковыми; но истинное счастье состоит лишь в спокойствии души, которое достигается постоянным деланием добра другим и терпеливым перенесением испытаний и невзгод, которыми жизнь неизбежно полна. Таков, мне кажется, ограниченный круг, в котором заключен человек; ему хорошо до тех пор, пока он приспосабливается к его законным пределам, но все потеряно в тот момент, когда он пытается рискнуть выйти за его пределы».
«Я с каждым днем все более убеждаюсь, что эта фигура круга — болезненная реальность», — ответил король с плохо скрываемым нетерпением. — «Я всегда надеялся найти счастье в погоне за удовольствием — в удовлетворении каждого желания — и верил, что его можно таким образом достичь, но до сих пор я не был способен ухватить его».
«Что означает, что ваше величество ожидали пройти через мир без испытаний — вещь совершенно невозможная», — добавил Мор, улыбаясь.
«Именно это заставляет меня отчаиваться, мой дорогой Томас. Размышляя о горьких разочарованиях, которые я испытал, я часто почти прихожу в ярость. Нет, Мор, вы никогда не сможете понять меня. Вы всегда одинаково спокойны и радостны. Ваши желания направлены так счастливо, что вы можете быть уверены в мирном, тихом будущем, ожидающем вас».
«Ваше величество глубоко заблуждается, — ответил Мор, — если полагает, что у меня никогда не было иных желаний, кроме тех, что я смог осуществить. Единственный секрет, которым я владею в этом отношении, состоит в том, что я принуждаю свои склонности повиноваться мне, вместо того чтобы подчинять им свою волю. Тем не менее они зачастую бунтуют и ожесточенно борются за верховенство, но тогда достаточно лишь приказать им замолчать и не смущаться их криками и стенаниями. В конечном счете они становятся подобны непокорным детям, которых, если постоянно наказывать и сурово сечь, в конце концов заставляют трепетать при одной мысли о наказании, и они больше не смеют восставать».
«Это объяснение вашей системы самоконтроля весьма изобретательно, — ответил король, — и, слушая вас, говорящего в такой спокойной манере, можно было бы поверить, что это самое легкое дело на свете, а не самое трудное. Ах! — продолжал он с глубоким вздохом, — я слишком хорошо понимаю, насколько это трудно».
«Это правда, — ответил Мор с искренней простотой, — и я не стану отрицать, что, далеко не будучи приятным, человеку зачастую, напротив, чрезвычайно больно и трудно налагать столь суровые ограничения на свои склонности. Но если тот, кто колеблется во всех случаях, когда нужно проявить добродетель, совершить это необходимое насилие над собой и остаться верным требованиям долга, поразмыслит хотя бы на одно мгновение, он обнаружит, что, хотя поначалу он может избежать страданий и лишений, добровольно предаваясь своим страстям, впоследствии он неизбежно будет вынужден претерпеть гораздо более горькое унижение в мучительных упреках совести; стыд, который он испытает из-за потери самоуважения и уважения окружающих; и в неизбежном ходе событий он в конце концов обнаружит, что страсти унесли его далеко за пределы способности к самоконтролю или исправлению!»
«Давайте отбросим эти размышления, мой дорогой Мор, — воскликнул король раздраженным тоном, проводя рукой по лбу, — они огорчают меня, и я предпочитаю сменить тему». Сказав это, он поднялся и, обняв сэра Томаса за шею, они вместе направились к краю сада, который заканчивался обширной и красивой террасой, у подножия которой текли воды Темзы.
Вид открывался широкий, и король развлекался, наблюдая за быстрыми движениями маленьких лодок, наполненных рыбаками, которые гребли во всех направлениях, вытягивая сети, разложенные для просушки на камышах, покрывавших берега реки. Множество водяных лилий, синих цветов, плавающих на своих больших блестящих зеленых листьях, перемежались с темными склоненными головками камышей, представляя далекому наблюдателю вид прекрасного пестрого цветочного ковра. «Какая очаровательная сцена!» — сказал король, глядя на пейзаж и указывая на лодку, только что приближавшуюся к противоположному берегу реки, чтобы высадить группу деревенских юношей, которые с яркими стальными серпами в руках возвращались с полей после жатвы.
«А изящный шпиль вашей колокольни в Челси, мерцающий вдали сквозь легкие серебристые облака, завершает этот очаровательный пейзаж», — добавил он.
«Хотелось бы, чтобы можно было перенести этот вид в конец одной из моих аллей в Сент-Джеймсском парке», — продолжал король.
«Будет ли он завершен в самое ближайшее время?» — спросил сэр Томас, не зная, что ответить своему королевскому гостю.
«Надеюсь, — вяло ответил Генрих, — но эти архитекторы такие медлительные. Перед отъездом в Графтон я дал им множество распоряжений на этот счет».
«Ваше величество остались вполне довольны своей поездкой, я полагаю», — ответил сэр Томас, мгновенно обдумывая, что сказать дальше.
«Я был бы чрезвычайно доволен, — ответил он с внезапным нетерпением в манере, — если бы Уолси не упорствовал так упрямо, следуя за мной. Я был слишком снисходителен, — продолжал он резко, — бесконечно слишком снисходителен к нему, и теперь я твердо убежден в ошибке, которую совершил, сохранив хоть малейшую привязанность к человеку, который так подло обманул меня. Что бы вы подумали, Мор, — продолжал он, внезапно меняя тон, — если бы я назначил вас на его место лордом-канцлером?» И, повернувшись к сэру Томасу, он пристально посмотрел ему в глаза, словно пытаясь прочесть самые сокровенные движения его души.
«Что бы я подумал?» — спокойно ответил Мор, а затем добавил с беспечной улыбкой: — «Я бы подумал, что ваше величество совершили очень дурной поступок и сделали очень плохой выбор».
«Что ж, я полагаю, что не смог бы сделать лучшего, — сказал король, подчеркивая последние слова. — Но я пришел сюда не для того, чтобы обсуждать деловые вопросы; скорее, наоборот, чтобы избавиться от них. Ну же, развлеките меня чем-нибудь более приятным». Но слова, намеренно (хотя и с кажущимся равнодушием) произнесенные королем, набросили внезапную тень на дух сэра Томаса, которую он тщетно пытался развеять.
«Государь, ваше величество глубоко заблуждаетесь, питая такую мысль», — сказал он, запинаясь и смутившись; ибо, обладая искренней и правдивой натурой, Мор при любых обстоятельствах решительно стремился докопаться до сути всего, в чем подозревал хоть малейшее притворство.
Король крутанулся на каблуках, притворяясь, что не слышит его. «Это прекрасная роза, — сказал он, наклоняясь, — очень красивый сорт — должно быть, из семян? Вы садовод? Я очень люблю цветы. О! мой сад будет великолепен».
«Государь», — сказал Мор, все еще продолжая свою тему.
«Мне нужен черенок этой розы — вы слышите меня, Мор?» Пока он говорил это, чтобы помешать сэру Томасу заговорить, послышались серебристые звуки колокола, наполняя воздух сладким и продолжительным вибрирующим звоном.
«Что это за колокол?» — спросил король.
«Колокол нашей часовни, государь, — ответил Мор, — созывающий нас к вечерней молитве, которую мы обычно предпочитаем читать все вместе. Но сегодня, когда ваше величество оказали нам честь своим визитом, нет никакой обязанности отвечать на этот призыв».
«Ни в коем случае, — ответил Генрих. — Пусть я ничему не помешаю. Уже почти ночь: пойдемте. Мы вернемся, и я присоединюсь к вашим молитвам».