«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

«Боже мой, помилуй меня! Дитя мое! Дитя мое!» — воскликнул он, заламывая руки и предаваясь своему горю со страстной демонстративностью француза.

Говорят, и это справедливо, что женщина более мужественно переносит физическую боль, чем мужчина; верно и то, что она обладает большим самообладанием в контроле над выражением душевной боли. Ее инстинкт также вернее направляет ее в том, как уберечь других от страданий; пусть она будет совсем необразованной, она проявит себя проницательнее самого умного мужчины в подобных случаях. Женский инстинкт Анжелики сразу подсказал ей, что крайне важно не напугать Франселин: что нервное потрясение неизбежно усугубит зло, в чем бы ни крылась причина, и что лучшее, что можно сделать сейчас, — это успокоить ее и развеять ее страхи.

«Господи помилуй! Из-за чего поднимать такой шум?» — крикнула она с сердитым смешком, сжимая платок в пальцах и бросая на своего хозяина взгляд, который, если бы взгляды могли сбивать с ног, должен был бы повергнуть его на месте; «у ребенка несварение желудка, и она извергла из желудка кусочек хлеба. Хейн!»

«Откуда вы знаете, что это из желудка, а не из легких?» — спросил он, уже успокоенный ее уверенностью, и еще больше — ее грубостью.

«Откуда я знаю? Я что, дура? Был бы это такой цвет, если бы из легких? Я говорю, это из желудка, и это дело поправимое. Но нельзя, чтобы это повторялось слишком часто. Это ослабит ребенка; мы должны это остановить».

«Я сейчас же побегу за доктором!» — воскликнул М. де ла Бурбонэ, все еще дрожа и волнуясь. «Или подождите! — нет! — я полечу к Двору, и они пошлют человека на лошади!» Он уже собирался уходить, когда Анжелика буквально закричала на него:

«Угомонишься ты со своим доктором и своим человеком на лошади! Говорю тебе, это из желудка; я знаю, что делаю. Мне не нужны ни человек, ни лошадь. Это из желудка! Ты что, принимаешь меня за дуру в моем возрасте?»

Раймон стоял неподвижно, как провинившийся ребенок, пока старая служанка обрушивала на него этот поток слов. Франселин смотрела на нее в изумлении. В своем гневном возбуждении гренадер нарушила не только все барьеры сословности, но и все общепринятые правила вежливости — она, которая была таким строгим блюстителем и того, и другого, что они казались самой ее частью. Это должно было открыть им глаза, если ничто другое; но Франселин была лишь сбита с толку, Раймон был запуган и озадачен.

«Если ты действительно совершенно уверена», — сказал он, переходя на фамильярное «ты», на которое она перешла с ним и которое на ее почтительных устах звучало так возмутительно и неестественно, — «если ты действительно уверена, я буду спокоен; но, моя добрая Анжелика, не было бы разумной предосторожностью пригласить врача? — только чтобы, как ты верно говоришь, не дать этому зайти слишком далеко».

«Ну, ну, если господин граф желает, пусть будет так; пусть придет доктор; что до меня, мне он не нужен; они невежественная кучка, напускают на себя важный вид, чтобы выставлять большие счета; но если это угодно господину графу, пусть пригласит одного, чтобы осмотреть ребенка». Она кивнула ему своими чепцами, как бы говоря: «Убирайся же скорее и оставь нас в покое!»

Он уже выходил из комнаты, когда, внезапно обернувшись, подошел вплотную к Франселин. «Ты чувствуешь боль, дитя мое?» — спросил он, тревожно вглядываясь в ее лицо.

«Нет, отец, ни малейшей боли. Я уверена, что Анжелика права; я ничего не чувствую здесь», — сказала она, приложив руку к груди.

«Бог добр! Бог добр!» — пробормотал отец почти вслух и, нежно погладив ее по щеке, ушел.

«Пусть господин граф не бежит сам; пусть пошлет одного из тех тридцати шести лакеев при Дворе!» — крикнула Анжелика ему вслед через кухонное окно.

В глубине души Анжелика была в ужасе. Она наугад, с инстинктом отчаяния, бросила это уверенное утверждение относительно цвета пятна. Ее первым порывом было спасти Франселин от потрясения, но оно обрушилось на нее саму. Это происшествие прозвучало как первый удар погребального колона. Никто бы не подумал об этом, глядя на нее. Она уперла руки в бока и смеялась до дрожи над своей собственной дерзостью по отношению к господину графу, и над тем, как кротко господин граф ее снес, и какое у него было испуганное лицо, и какая это была шутка в целом. Видеть, как он стоит там, заламывая руки и причитая из-за пустяка! Но когда Франселин собиралась ответить и упрекнуть свою старую бонну за это неуместное веселье, та положила руку на рот девушки и властно велела ей молчать.

«Если ты будешь разговаривать и ворчать, дитя, неизвестно, какой вред ты можешь себе причинить. Иди приляг и лежи совершенно тихо».

Франселин послушалась довольно охотно. Она была слаба и утомлена и рада была побыть некоторое время одна.

Анжелика положила холодный влажный компресс ей на грудь и сделала ей холодного лимонада. Конечно, это была суета из-за пустяка; но это порадует господина графа. Он был счастлив только тогда, когда люди суетились вокруг его «Clair-de-lune».

Не прошло и много времени, как граф вернулся в сопровождении сэра Саймона. Анжелика с первого взгляда поняла, что баронет понял, как обстоят дела. Он очень важно рассуждал о своей уверенности в том, что Анжелика права; что это случайность, не имеющая никакого серьезного значения; но он обменялся с пожилой женщиной таким скрытым взглядом, который вполне опровергал все эти уверенные речи. Он хотел пойти наверх, чтобы повидать Франселин вместе с М. де ла Бурбонэ, но Анжелика не позволила этого. Господин граф мог пойти, если хочет, при условии, что не заставит ее говорить; но никто другой не должен идти; комната слишком мала, и присутствие людей взволнует ребенка. Так что Раймон пошел один. Как только он повернулся спиной, Анжелика всплеснула руками с жестом, слишком красноречивым для любых слов. Сэр Саймон тихо закрыл дверь.

«Я обманут не больше вашего», — сказал он. «Это наверняка очень серьезно, даже если не смертельно. Скажите мне, что вы думаете на самом деле».

«Я видела, как ее мать прошла через все это. Началось так же. Только у мадам графини был кашель; у малышки никогда не было. Это единственное, что дает мне крупицу надежды; малышка никогда не кашляла. О, господин Симон! Это ужасно. Это убьет нас всех троих; я знаю, это убьет».

«Тише, тише! Не сдавайтесь так, Анжелика», — сказал баронет по-доброму, отворачиваясь; «это ничего не исправит; это самое худшее, что вы можете сделать. Я согласен с вами, что это очень серьезно; может быть, не столько само происшествие — мы пока ничего об этом не знаем — сколько из-за наследственной предрасположенности. Однако до сих пор кашля, подтачивающего ее, не было, и при должном уходе — я обещаю вам, у нее будет лучший — есть все основания надеяться, что ребенок справится. В ее возрасте справляются со всем», — добавил он бодро. «Ну же, не падайте духом; многое зависит от того, чтобы вы сохраняли бодрое выражение лица».

«Я знаю это, месье, и сделаю все, что смогу. Но я слышу шаги! Неужели это уже доктор? Ради всего святого, выбегите и встретьте его, и скажите ему, как он надеется спасти нас всех, не давать господину графу знать, что есть какая-то опасность! Все кончено с нами, если он узнает. Господин граф не смог бы скрыть это лучше, чем ребенок — булавку в своей одежде».

Она открыла дверь и почти вытолкнула сэра Саймона, в своем ужасе, что доктор может войти, не будучи предупрежденным.

Сэр Саймон встретил его у задней части коттеджа. Было обменяно несколько слов, и они вошли вместе. Раймон встретил их на лестнице. Врач предпочел осмотреть свою пациентку один; сиделка могла присутствовать, но никто другой. Через несколько минут он спустился, и взгляд на его лицо почти полностью успокоил сердце отца.

«Боже мой, сэр Саймон, из вас никогда не выйдет сиделки. Вы подготовили меня к очень опасному случаю своим сообщением; это сущий пустяк; едва ли стоит той быстрой поездки, которую мне пришлось совершить за двадцать минут».

«Значит, с легкими ничего не случилось?»

«Хотите послушать их сами, граф? Прошу вас! Это будет для вас более удовлетворительно». И он протянул свой стетоскоп М. де ла Бурбонэ — не насмешливо, а совершенно серьезно и по-доброму.

Тот провинциальный доктор ошибся с призванием. Ему следовало быть дипломатом.

Вместо предложенного стетоскопа М. де ла Бурбонэ схватил его за руку. Его сердце было слишком полно для слов. Реакция безопасности после короткого интервала агонии и ожидания лишила его сил. Он сел, не говоря ни слова, и вытер крупные капли со лба. Врач обратился к сэру Саймону и Анжелике. Нет никаких причин для беспокойства; но есть повод для осторожности и определенных профилактических мер. Юная леди должна иметь полный покой и тишину; некоторое время нельзя разговаривать; никакого возбуждения любого рода. Он дал различные указания относительно диеты и т. д. и написал рецепт, который нужно было немедленно отправить в аптеку. М. де ла Бурбонэ проводил его до двери с облегченным сердцем и попрощался с ним au revoir, тепло пожав руку.

«Теперь дайте мне услышать правду», — сказал сэр Саймон, как только они вошли в парк.

«Вы услышали правду — хотя и только в отрицательной форме. Если вы заметили, мы не взяли на себя обязательство высказывать какое-либо мнение о случае; мы только прописали лечение. Это был единственный способ, которым мы могли честно следовать вашим инструкциям», — заметил доктор, который всегда использовал королевское «мы» авторства, когда говорил профессионально.

«Вы проявили большой такт и благоразумие; но теперь в этом нет нужды. Скажите мне точно, что вы думаете».

«Будет более уместно сказать вам то, что мы знаем», — ответил врач. «Произошел разрыв кровеносного сосуда; к счастью, не крупного, и если кровотечение не усилится и не продолжится, это может оказаться не имеющим действительно серьезных последствий. Но тогда мы должны помнить о вопросе наследственности. Это то, что заставляет симптом, сам по себе пустяковый, принять серьезный — мы воздерживаемся от слова «фатальный» — характер».

«Вы убеждены, что это лишь начало конца — я должен так понимать?» — спросил сэр Саймон. Он привык к напыщенной манере доктора и знал, что тот был одновременно умным и добросовестным, по крайней мере по отношению к своим пациентам.

«Было бы преждевременно высказывать такое мнение. Мы в целом склонны придерживаться более оптимистичного взгляда. Мы считаем до сих пор не нарушенное здоровье пациентки и ее крайнюю молодость достаточными основаниями для надежды. Но нужно соблюдать большую осторожность; следует избегать любого возбуждения».

«Вы можете рассчитывать на то, что ваши приказы будут строго выполнены», — сказал сэр Саймон.

Они прошли несколько ярдов без дальнейших разговоров. Сэр Саймон был занят тревожными и полными привязанности мыслями.

«Я бы предположил, что теплый климат был бы лучшим лекарством для случая такого рода», — заметил он, отвечая на свои собственные размышления, а не обращаясь к спутнику.

«Без сомнения, без сомнения», — согласился доктор Блинк, «если бы пациентка была в состоянии уполномочить своего лечащего врача назначить такую меру».

«Мсье де ла Бурбонэ находится в таком положении», — ответил сэр Саймон спокойно.

«Ах! Я рад это знать. Я могу воспользоваться этой информацией в один из этих дней. Юная леди сейчас не вынесла бы усталости от путешествия на юг; общее состояние здоровья значительно ниже нормы; нервная система требует укрепления; она расстроена».

Сэр Саймон не сделал никаких комментариев — по крайней мере, словами — но это повергло его в болезненные догадки. Возможно, электрическая цепь прошла от него к его спутнику, ибо последний сказал неуместно, но с многозначительным выражением, когда он перевел взгляд прямо на сэра Саймона:

«Нам, врачам, доверяют многие тайны — тайны сердца, так же как и тела. Мы спрашиваем вас откровенно, как друга нашей пациентки, есть ли какая-то моральная причина в действии — какая-то разочарованная привязанность, которая могла терзать ум и способствовать развитию унаследованных зародышей болезни?»

«Я не могу ответить на этот вопрос», — ответил баронет после минутного колебания.

«Вы не можете или не хотите? Простите мою настойчивость; она профессиональна и необходима».

Сэр Саймон снова заколебался, прежде чем ответить.

«Я не могу дать даже решительного ответа на это. Некоторое время назад я опасался, что существует нечто подобное, но в последнее время эти опасения полностью исчезли. Если бы вы задали мне этот вопрос вчера, я бы с уверенностью сказал, что на этот счет нечего бояться; ребенок совершенно счастлив и у него совершенно спокойное сердце».

«А сегодня вы не готовы сказать то же самое», — настаивал доктор Блинк. «Что-то произошло, чтобы изменить это мнение?»

«Ничего, кроме происшествия, о котором вы знаете, и вашего вопроса сейчас. Они подсказывают мне, что я, возможно, был прав в первом случае».

«В вашей ли власти или в силах обстоятельств исправить ошибку — устранить причину беспокойства — предполагая, что она действительно существует?»

«Нет, это не так; ничто не может ее устранить».

«И она знает об этом?»

«Боюсь, что нет».

«Скажите лучше, что вы надеетесь, что нет. В таких случаях надежда — лучший врач; пусть не будет сделано ничего, насколько вы можете предотвратить это, чтобы разрушить эту надежду в уме пациентки; я бы даже рискнул настоять, чтобы вы сделали все, что в ваших силах, чтобы питать и стимулировать ее».

«Это невозможно; совершенно невозможно», — сказал сэр Саймон решительно. Слова доктора упали на него как укус, и это самое чувство возвело в убеждение то, что в начале разговора было лишь смутным предчувствием.

Франселин быстро поправилась, и с возвращением ее сил страхи сэра Саймона улеглись. Он не смог последовать совету доктора относительно поддержания любых успокаивающих иллюзий, которые могли существовать в ее уме, но ему удалось, путем постоянного вдалбливания в уши, что опасности нет, убедить ее отца, что ее нет; и бодрость и уверенность, которые исходили от него, действовали благотворно на нее и оказались большим подспорьем для медицинского лечения. И был ли доктор Блинк прав в своем предположении, что моральная причина была в действии и способствовала разрыву кровеносного сосуда? Если бы Франселин спросили, она бы это отрицала; если бы кто-то сказал ей, что происшествие было вызвано душевными страданиями, или намекнул, что она все еще в глубине души тоскует по потерянной любви, она бы ответила с гордой искренностью: «Это ложь; я не тоскую. Я перестала думать о Клайде де Уинтоне; я перестала любить его».

Но кто из нас может правдиво ответить за свои собственные сердца? Мы не хотим идеализировать Франселин. Мы хотим описать ее такой, какой она была, добро со злом; борьбу и победу, как они чередовались в ее жизни; ее сердце, колеблющееся, но никогда сознательно не предающее. В каждой картине, взятой из жизни, должны быть изъяны. Совершенство не встречается в природе, кроме как если смотреть на него глазами поэта. Возможно, это было правдой, что Франселин перестала любить Клайда. Когда наша воля твердо направлена на самопреодоление, мы склонны воображать, что оно достигнуто. Но завоевание не обязательно приносит радость или даже мир. Ничто так не ужасно, как победа, кроме поражения, — был крик великого полководца при осмотре кровавого поля вчерашней битвы. Неистовое усилие, кровавые трофеи могут нанести победителю смертельную рану, столь же фатальную, в некотором смысле, как и поражение. Мы видим «добрую борьбу» каждый день, ведущую к таким исходам. Храбрые души сражаются и одерживают верх, а затем идут пожинать свои лавры там, где «за этими голосами есть мир». Франселин одержала победу, но в триумфе не было радости. Ее сердце все еще жаловалось на свои раны; если она не слышала этого, то потому, что не хотела; оно все еще оплакивало свою тяжелую судьбу, свою разбитую чашу счастья.

Она поднялась после этой болезни, однако, более счастливой, чем была месяцами. Трудно было поверить, что период, который произвел такие изменения в ее внутренней жизни, насчитывал всего несколько месяцев; казалось, прошли годы, целая жизнь, с тех пор как она впервые встретила Клайда де Уинтона. Она возобновила свою спокойно-занятую маленькую жизнь, как до того, как наступил перерыв, приостановивший ее активную рутину. По желанию доктора Блинка класс обучения был упразднен, и необходимость остерегаться простуды не давала ей делать много среди больных; но этот дополнительный досуг в одном смысле позволил ей увеличить свою работу в другом; она посвятила его письму с отцом; это никогда не утомляло ее, утверждала она — это только интересовало и забавляло ее.

Целесообразность поездки в какое-нибудь южное место во Франции или Италии была предложена доктором Блинком; но предложение было отвергнуто его пациенткой в такой напряженной и возбужденной манере, что он воздержался от того, чтобы настаивать. Он заметил также выражение внезапной боли на лице М. де ла Бурбонэ, сопровождаемое непроизвольным глубоким вздохом, что заставило его поверить, что должны быть денежные препятствия на пути к этой схеме, несмотря на заверения сэра Саймона в обратном. Эмигрант повсеместно считался бедным человеком. Кто еще жил бы так, как он? Все же сэр Саймон должен был знать, что говорил. Однако, как оказалось, холодная погода, которая теперь устанавливалась довольно резкая, была отнюдь не благоприятна для путешествий, поэтому доктор согласился довольно охотно придерживаться обстоятельств и желаний пациентки. Долгое путешествие зимой — это всегда высокая цена, которую инвалид должен платить за пользу теплого климата.

В первые дни декабря сэр Саймон совершил перелет из Даллертона в Ниццу. Леди Ребекка проводила зиму в Каннах, и поскольку мистер Симпсон сообщил, что «здоровье ее светлости заметно ухудшилось за последний месяц», было естественно, что ее послушный пасынок должен желать быть по вызову в случае какого-либо болезненного исхода. Если климат солнечного средиземноморского города оказался очень подходящим зимним местом жительства для него, тем лучше. Справедливо, что человек должен иметь некоторую компенсацию за выполнение своего долга.

За день до отъезда сэр Саймон приехал в «Лилиз».

«Раймон», — сказал он, — «ты недавно понес утрату; ты должен нуждаться в деньгах; сейчас самое время проявить себя христианином и позволить другим поступать с тобой так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой. Ты предлагал мне деньги однажды, когда я в них не нуждался; я предлагаю их тебе сейчас, когда ты нуждаешься». И он вложил пачку банкнот в руки графа.

Но Раймон втиснул их обратно в его руки. «Mon cher Simon! Я не благодарю тебя. Это было бы неблагодарно; это выглядело бы так, будто я удивлен, тогда как я давно привык принимать братскую доброту от тебя как должное. Но по правде, мне не нужны эти деньги; даю тебе слово, не нужны!»

«Если ты даешь свое слово, я должен верить тебе, полагаю», — ответил баронет; «но обещай мне одно — если они тебе понадобятся, ты дашь мне знать?»

«Обещаю, что дам».

Сэр Саймон со вздохом, который Раймон принял за нежелание, но который на самом деле был вздохом облегчения, положил банкноты обратно в карман жилета. «Мне лучше оставить тебе чистый чек на всякий случай», — сказал он; «ты можешь случайно нуждаться в них и не иметь возможности сразу отправить мне письмо. Неизвестно, куда бродячий дух может завести меня, как только я буду в пути. Дай мне ручку». И он сел за стол.

Раймон протестовал; но это было бесполезно, сэр Саймон хотел настоять на своем; он написал чистый чек и увидел, как его заперли в личном ящике графа. М. де ла Бурбонэ сделал вывод из этого безрассудного обязательства его подписи, что финансы баронета в процветающем состоянии, и был очень обрадован. Увы! Если бы правда была известна, они никогда не были в более плачевном состоянии. Он предложил банкноты со всей искренностью, но если бы Раймон принял их, сэр Саймон был бы в тупике, чтобы найти наличные деньги для своего путешествия. Но он держал это в тайне и скорее подвел своего друга к предположению, что у него полно денег; это был единственный шанс заставить его принять его щедрость.

«Смотри, держи меня постоянно в курсе, как поживает Франселин», — были его прощальные слова; и М. де ла Бурбонэ обещал.

Она поживала примерно так же некоторое время. Вялая и бледная, но не страдающая; и у нее не было кашля, и не было возвращения симптомов, которые так встревожили их всех. Анжелика следила за ней, как кошка за мышью, но даже ее наметанный глаз не мог обнаружить определенной причины для беспокойства.

Однажды утром, примерно через две недели после отъезда сэра Саймона, Франселин была одна в маленькой гостиной — ее отец ушел сделать для нее кое-какие покупки в городе, так как было слишком холодно, чтобы она рискнула выйти — когда сэр Понсонби Энвилл зашел. В тот момент, когда она увидела его, она вспыхнула, отчасти от удивления, отчасти от удовольствия. Случайный наблюдатель сделал бы вывод, что это хороший знак для посетителя; друг-мужчина без колебаний назвал бы его счастливчиком. Сам Понсонби почувствовал легкое воодушевление.

«Я слышал, вы были больны», — сказал он, — «и так как я дома в отпуске на несколько дней, я не мог удержаться, чтобы не прийти узнать о вас. Вы не недовольны моим приходом?»

«Нет, действительно; это очень мило с вашей стороны. Я рада видеть вас», — ответила Франселин яркими, благодарными глазами.

Надежда высоко подскочила в Понсонби.

«Мне сказали, вы были очень больны. Надеюсь, это неправда. Вы не выглядите больной», — сказал он тревожно.

«Я пугала их немного больше, чем того стоило; но я совершенно здорова сейчас. Как леди Энвилл?»

«Спасибо, она как обычно; в очень хорошем здоровье и в страшной суете. Вы знаете, я всегда переворачиваю дом вверх дном, когда приезжаю. Не то чтобы я намерен это делать; это кажется, происходит само собой как естественное следствие моего присутствия там», — объяснил он, смеясь. «М. де ла Бурбонэ совершенно здоров?»

«Совершенно здоров. Он скоро будет; он только ушел сделать несколько покупок для меня».

«Как он, должно быть, волновался, пока вы были больны!»

«Дорогой папа! Да, он волновался».

«Вы много ездите верхом сейчас?»

«Вовсе нет. Мне запрещено заниматься какими-либо бурными упражнениями в настоящее время».

Все очевидные темы были теперь исчерпаны, последовала пауза. Понсонби первым нарушил ее.

«Вы простили меня, Франселин?» — сказал он, глядя на нее нежно и с некоторой овечьей робостью.

«Действительно, я простила; простила и забыла», — ответила она; а затем, покраснев очень сильно и быстро поправившись: «Я имею в виду, не было ничего, что нужно прощать».

«Это не то прощение, которое я хочу», — сказал Понсонби, становясь смелым по мере того, как она смущалась. «Франселин, почему вы не можете любить меня немного? Я так сильно люблю вас; никто никогда не будет любить вас лучше или так же!»

Она покачала головой, но ничего не сказала, только встала и подошла к окну. Он последовал за ней.

«Вы снова сердитесь на меня!» — воскликнул он и собирался разразиться мольбами о прощении; когда, наклонившись вперед, он увидел ее лицо. Оно было залито слезами!

«Вот, одно упоминание об этом заставляет вас плакать! Почему вы так ненавидите меня?»

«Я не ненавижу вас. Я никогда не ненавидела вас! Я желаю всем сердцем, чтобы я могла любить вас! Но я не могу, я не могу! И вы не хотели бы, чтобы я вышла за вас замуж, если бы я не любила вас? Было бы ложно и эгоистично принять вашу любовь, со всем, что она принесла бы мне, и дать так мало взамен?» Она повернула свои темные глаза на него, все еще полные слез, но не смущенные и невинные, как если бы он был братом, просящим ее сделать что-то неразумное.

«Так мало!» — крикнул он и, схватив ее руку, прижал ее к своим губам; «если бы вы знали, как я был бы благодарен за это малое! Кто я, если не неловкий увалень в лучшем случае! Но я сделаю вас счастливой, Франселин; я клянусь вам, я сделаю! И вашего отца тоже. Я буду как сын для него».

Она не ответила ничего, кроме того же отрицательного движения головы. Она смотрела на зимние поля с мечтательным выражением, как будто она только наполовину слышала его, в то время как ее рука лежала пассивно в его.

«Скажите, что вы будете моей женой! Примите меня, Франселин!» — умолял молодой человек, и он обнял ее.

Действие разбудило ее; она вырвала руку и отпрянула от него. Это было не отвращение или антипатия, это был ужас, который продиктовал движение. Что-то внутри нее закричало и запретило ей слушать. Она не могла контролировать внезапный откат больше, чем могла контролировать слезы, которые хлынули заново, на этот раз с громкими рыданиями, которые сотрясали ее с головы до ног.

«Боже мой! Что я сделал?» — воскликнул Понсонби, беспомощный и встревоженный. «Мне уйти? Мне оставить вас?»

«О! Это ничего. Это прошло теперь», — сказала Франселин, ее волнение мгновенно успокоилось при виде его волнения. Она нетерпеливо смахнула слезы со щек; она была рассержена на себя за то, что так поддалась перед ним. «Сядьте; вы дрожите весь», — сказал молодой человек; и он мягко усадил ее в кресло. «Мне жаль, что я сказал что-то; я никогда больше не упомяну эту тему без вашего разрешения. Мне уйти?»

«Было бы очень нелюбезно сказать «да»», — ответила она, пытаясь улыбнуться сквозь слезы, которые висели как капли дождя на ее длинных ресницах; «но вы видите, какая я слабая и глупая».

«Моя бедная дорогая! Я уйду и оставлю вас. Я был слишком навязчив для вас. Только скажите мне, могу ли я прийти скоро снова — просто спросить, как вы?»

Она заколебалась. Сказать «да» означало бы молча принять его; все же было отвратительно прогнать его вот так без слова доброго объяснения, чтобы смягчить боль. Понсонби не мог прочитать эти мысли, поэтому он истолковал ее колебание согласно извечной логике влюбленных.

«Ну, неважно, не отвечайте сейчас», — сказал он; «я не буду беспокоить вас больше сегодня. Вы передадите мои уважения графу и скажете, как мне жаль, что я не увидел его».

Он протянул руку для прощания.

«Вы встретите его на дороге, я полагаю», — сказала Франселин, протягивая свою. «Вы не скажете ему, как я плохо вела себя с вами?»

Застенчивая улыбка, сопровождавшая просьбу, придала Понсонби смелости поднести мягкую белую руку к своим губам. Затем, отвернувшись, он опрокинул маленькую плетеную подставку для цветов, к счастью, без вреда для крепкого зеленого растения, но со значительным ущербом для достоинства своего выхода.

Возможно, вы скажете, что мадемуазель де ла Бурбонэ вела себя как кокетка, расставаясь с отвергнутым любовником таким образом. Вам легко так говорить. Не так легко женщине с сердцем причинить неразбавленную боль мужчине, который любит ее, и чью любовь она по крайней мере вознаграждает благодарностью, уважением и сестринским вниманием.

Сэр Понсонби встретил графа на дороге; он обеспечил встречу, прохаживаясь на своей лошади взад и вперед по зеленой аллее, которая открывала вид на дорогу от Даллертона до «Лилиз». То, что произошло между ними, осталось секретом их самих и зимнего дрозда, который примостился на коричневой живой изгороди рядом и пел во весь голос деревьям и полям, пока они беседовали.

М. де ла Бурбонэ не сделал никаких комментариев по поводу следов слез на щеках своей дочери, когда вернулся домой; но, взяв ее лицо в свои руки, как он любил делать, он бросил один тоскливый взгляд, поцеловал его и отпустил.

«Как долго ты отсутствовал, petit père! Мы пойдем писать сейчас?» — спросила она бодро.

«Ты не устала, дитя мое?»

«Устала! Что я сделала, чтобы устать?»

Она села за его стол, и ничего не было сказано о визите сэра Понсонби Энвилла.

Возбуждение от интервью того дня сказалось, тем не менее, на Франселин. Оно оставило ее нервной и слабее, чем она была с момента своего выздоровления. Эти симптомы ускользнули от внимания ее отца, и они ускользнули бы от Анжелики, благодаря напряженным усилиям Франселин скрыть их, если бы легкий кашель не пришел, чтобы поставить ее на qui vive больше, чем когда-либо. Он был очень легким, действительно, нападая на нее только утром, когда она просыпалась, и совершенно прекращаясь к тому времени, как она была одета и внизу. Комната Франселин была в одном конце коттеджа; Анжелика спала рядом с ней; а в другом конце, с лестницей между ними, была комната графа. Он был таким образом вне пределов слышимости звука, который, однако редкий и кажущийся неважным, наполнил бы его тревогой. Франселин относилась к нему как к пустяку, не стоящему упоминания; но когда ее старая бонна настояла на том, чтобы осторожно отвести ее к доктору Блинку и узнать его мнение об этом, она уступила, чтобы потакать ей. Доктор еще раз приложил свой стетоскоп, а затем, улыбаясь той мрачной, удовлетворенной улыбкой своей, которая была так успокаивающа для пациентов, пока они не видели ее практикуемой на других и не обнаруживали, что это заблуждение, заметил:

«Мы рады иметь возможность заверить вас снова, что нет ничего, чего стоит пугаться; никакого вреда, который нельзя было бы предотвратить заботой и послушанием нашим инструкциям», — добавил он решительно. «Мы должны прописать вам некоторые тоники, и вы должны принимать их регулярно. Как аппетит?» — обращаясь к Анжелике, которая стояла рядом, пожирая слова оракула и наблюдая за каждой линией его черт с проницательным, почти порочным выражением недоверия на своем коричневом лице.

«Ах! Аппетит. Она не будет есть много; она будет хотеть изысканные блюда, которые я не могу приготовить», — объяснила француженка, упорно придерживаясь будущего времени, как обычно, когда она говорила по-английски.

«Инвалиды подвержены этим капризам вкуса», — заметил доктор Блинк мягко; «но мисс Франселин будет храброй и преодолеет их. Изысканные блюда не всегда самые питательные, а питание необходимо для нее; это существенно».

«Это то, что я буду говорить мамзель», — согласилась Анжелика; «но она не будет верить мне. Я буду говорить ей каждый день, что сила в бульоне; но она будет делать гримасу и говорить «Пфу!»»

Последнее слово было произнесено с гримасой такой выразительной, что Франселин разразилась смехом, и напыщенный маленький доктор присоединился к нему, несмотря на свое достоинство. Она пообещала сделать все возможное, чтобы слушаться его и преодолеть свою неприязнь к бульону, родному панацее Анжелики, и к другой существенной пище.

Но она нашла очень трудным сдержать обещание. Требовалось что-то вкусное, чтобы соблазнить ее слабый аппетит. Анжелика видела, что она делает все возможное, и никогда не давила на бедное дитя без нужды; но она стонала над тарелкой, когда убирала ее, иногда нетронутой. «Я привыкла считать себя «голубой лентой» до сих пор», — сказала она однажды Франселин с нетерпеливым вздохом; «но я в конце своего таланта; я не могу сделать ничего, чтобы порадовать мамзель». И тогда она тосковала по сэру Саймону, чтобы он вернулся домой. Случилось неудачно, что профессиональный художник, который председательствовал на кухне при Дворе, брал отпуск во время отсутствия своего хозяина. Анжелика презирала бы призывать мастерство субалтерна, который заменил его, но она имела глубокое восхищение для самого шеф-повара, и, хотя англичанин, она кланялась безоговорочно его превосходящим талантам. Вера была распространена, что сэр Саймон проведет Рождество в Даллертоне; он всегда делал это, когда не был на слишком большом расстоянии в то время. Это было правильное дело для английского джентльмена, и его самый горький враг не обвинил бы баронета в неспособности действовать в соответствии с этим стандартом.

В этом году, однако, это было невозможно. Погода была великолепной в Ницце, и она была чем угодно, только не такой в Даллертоне, и долгое путешествие в холоде не было привлекательным. Он написал домой, желая, чтобы обычные празднества были организованы согласно старому обычаю места; уголь и одежда должны были быть распределены ad libitum; откормленный теленок должен был быть убит для арендаторов, и всем было предписано есть, пить и быть веселыми, несмотря на отсутствие хозяина. Они добросовестно следовали этим гостеприимным предписаниям, но это было тяжким разочарованием, что сэр Саймон не был среди них, чтобы стимулировать веселье своим добрым и приветливым присутствием. Красивые подарки приходили в «Лилиз», но они не приносили силы Франселин. Она становилась более прозрачной, более хрупкой на вид, по мере того как дни шли. Анжелика проводила частные конференции с мисс Мерривиг, и та леди предложила, что любой из больших домов в округе был бы только слишком рад быть полезным в отправке желе, приправленного хорошим крепким вином. Не было ничего более питательного для инвалида; мисс Мерривиг поговорила бы с одним, где был отличный повар. Но Анжелика не хотела слышать об этом. Нет, нет! Как бы она ни тосковала по желе, она не смела получить его таким образом. Господин граф никогда не простил бы ее. «Он будет таким гордым, господин граф! Он будет шотландцем! Он не будет признаваться даже мне, что он не хочет ничего. Но господин Симон будет приезжать; он будет приезжать скоро, и тогда он будет делать маленькие тарелки для мамзель каждый день». Тем временем она и Франселин делали все возможное, чтобы скрыть от Раймона эту конкретную причину для желания возвращения их друга. Но он заметил, что она ела почти ничего, и что она часто знаками показывала Анжелике убрать ее тарелку, на которой еда оставалась нетронутой. Однажды он не мог удержаться от восклицания: «Ах! Если бы мы были в Париже, я мог бы достать какое-нибудь friandise, чтобы соблазнить тебя!»

В середине января, однажды утром, пришло письмо от сэра Саймона с лондонским почтовым штемпелем.

Он был вынужден приехать в Англию по неотложным и весьма тягостным делам.

— Сэр Саймон возвращается домой, petit père? — с нетерпением спросила Франселина, когда её отец вскрыл письмо.

— Да, но всего на один день. Он будет здесь послезавтра, а на следующий день улетит в Ниццу.

— Как досадно! Но лучше увидеть его хотя бы на день, чем не видеть вовсе. Он пишет, в котором часу прибывает? Мы поедем его встречать.

— Тебе будет слишком поздно быть на улице, дитя мое. Он приезжает вечерним поездом, как раз успеет переодеться к обеду и принять нас всех. Он пригласил к обеду нескольких соседей.

— Какая странная идея! И он приезжает всего на день?

— Только на день.

Брови Раймона сошлись подковой над задумчивыми глазами, когда он сложил письмо баронета и отложил его в сторону. В нем было больше, чем он сообщил Франселине. Это была старая история: денег нет, векселя подходят к оплате, а средств на их погашение нет. Леди Ребекка пошла на поправку благодаря итальянскому шарлатану, который приехал из Неаполя и сотворил чудеса с помощью какого-то дьявольского эликсира — несомненно, дьявольского, ибо только черная магия могла объяснить столь внезапное и необычайное выздоровление; она была почти при смерти, когда прибыл этот лекарь, — так мистер Симпсон узнал от одного из слуг ее светлости. Сам Симпсон был ужасно расстроен этими новостями; они перечеркнули все его ближайшие планы; он не видел возможности дольше избегать крайних мер. Крайние меры означали, что главный кредитор, еврей, ссудивший тридцать тысяч фунтов под залог пожизненного права сэра Саймона на владение Даллертоном под двадцать процентов годовых, теперь твердо решил больше не ждать выплаты просроченных процентов, а лишить баронета владения и продать его пожизненное право на поместье. Этот дамоклов меч висел над головой должника последние десять лет. Именно ради выплаты этих ростовщических процентов сэр Саймон был загнан в столь тесные рамки. До сих пор ему удавалось удовлетворять требования — одному Богу и мистеру Симпсону было известно, какой ценой. Но теперь он дошел до предела, за которым, как он сам заявил, уже не мог поддерживать своего клиента. Он пытался договориться о векселях под залог пятидесяти тысяч фунтов леди Ребекки, но евреи оказались слишком проницательны для этого. Леди Ребекка была единоличной хозяйкой своих пятидесяти тысяч фунтов и могла оставить их кому угодно. Она составила завещание в пользу пасынка, и он был морально уверен в том, что в конечном итоге получит эти деньги, как если бы они были закреплены за ним по праву наследования; но для ростовщика моральная гарантия — вовсе не гарантия. Деньги не были закреплены по праву наследования; леди Ребекке могло взбрести в голову изменить завещание; она могла оставить их шарлатану-лекарю или какому-нибудь ловкому льстецу из числа прислуги. Неизвестно, что может выкинуть семидесятипятилетняя старуха с пятьюдесятью тысячами фунтов. Сэр Саймон презрительно отмахивался, когда Симпсон приводил эти доводы против выпуска столь необходимых векселей, но все было тщетно. Израиль был неумолим. И теперь один из представителей этого племени призывал Моисея в свидетели, что если ему не выплатят его «двадцать процентов» первого февраля, он наложит арест на пожизненное право владения Даллертон-Кортом и объявит его нынешнего владельца банкротом. Он не мог ничего продать ни в доме, ни в поместье; серебро, картины и мебель были закреплены за наследником. До сих пор об этом важном лице не было упоминания, поскольку он никак не связан с этой историей, кроме самого факта своего существования. Он был дальним родственником нынешнего баронета, который никогда его не видел. Он состоял на дипломатической службе и поэтому всегда жил за границей. Говорят, люди не любят своих наследников.

Если сэр Саймон и не любил кого-то, то именно его. Он не испытывал неприязни к леди Ребекке; он лишь терял терпение из-за нее; она, безусловно, была раздражающей старухой, которая, насколько он мог судить, жила без всякой цели, кроме как расстраивать и изводить его. И все же он питал к ней добрые чувства; лишь холодное отвращение он испытывал к человеку, который ждал его смерти, чтобы занять его место. Он никогда не говорил о нем с г-ном де ла Бурбоне, кроме как для того, чтобы сообщить о его существовании и о том, что тот часто стоит у него на пути. В сегодняшнем утреннем письме он снова упомянул о нем. Письмо было длинным и более спокойным, чем любые предыдущие послания подобного рода, которые помнил Раймон. В нем было мало брани в адрес кредиторов или даже главного негодяя, который собирался сорвать завесу, скрывавшую доселе язвы и пороки жизни популярного лендлорда. Именно это он чувствовал глубже всего: позор разоблачения в качестве обманщика — человека, который жил как принц, будучи в действительности нищим, по уши в долгах, и который теперь должен был стать банкротом. Раймон никогда прежде не понимал истинной природы затруднений своего друга; он был потрясен и опечален больше, чем мог выразить. Сейчас был не момент осуждать его; вспоминать безрассудную расточительность, преступное отсутствие благоразумия и совести, которые привели его к такому положению. Он думал лишь о друге своей юности, добром, верном, восхитительном спутнике, который никогда не подводил в дружбе, какими бы ни были его другие грехи. А теперь он разорен, опозорен перед всем миром, изгнан из родового гнезда с клеймом пожизненного обманщика. Раймон мог бы заплакать от жалости. Затем его пронзила странная мысль, что завтра он обедает у сэра Саймона; главному повару отправили телеграмму, чтобы он подготовил обед; намечалось веселое собрание друзей, чтобы «подбодрить его». Что за тайна — эта жажда быть подбодренным, словно этот процесс был существенным средством, которое каким-то образом помогало платить долги или отсрочить платеж! Граф был слишком опечален, чтобы улыбнуться. Он встал из-за стола со вздохом и уже выходил из комнаты, когда Франселина сцепила руки на его локте и сказала, глядя на него встревоженным лицом:

— Это длинное письмо, petit père; есть какие-нибудь плохие новости?

— Почти никаких новостей, — уклончиво ответил он. По правде говоря, их и не было.

— Тогда почему ты выглядишь таким печальным?

— Почему ты выглядишь такой бледной? — был ответ. И он нежно улыбнулся и снова вздохнул, целуя ее в лоб.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ЭСХИЛ.

A sea-cliff carved into a bas-relief!

Art, rough from Nature’s hand; by brooding Nature

Wrought out in spasms to shapes of Titan stature;

Emblems of Fate, and Change, Revenge, and Grief,

And Death, and Life; in giant hieroglyph

Confronting still with thunder-blasted frieze

All stress of years, and winds, and wasting seas—

The stranger nears it in his western skiff,

And hides his eyes. Few, few shall dare, great Bard,

Thy watery portals! Entering, fewer yet

Shall pierce thy music’s meaning, deep and hard!

But these shall owe to thee an endless debt;

The Eleusinian caverns they shall tread

That wind beneath man’s heart; and wisdom learn with dread.

Aubrey de Vere.

ПРЕДТЕЧА МАРКО ПОЛО.

Купцы и миссионеры, бывшие первыми путешественниками и послами христианских времен, поглощенные целью своих поисков, и не подозревали, какой огромный интерес в глазах потомков вызовут те причудливые наблюдения, описания и рисунки, которые им удавалось попутно собирать или делать. Имя Марко Поло, и даже имена его отца и дяди, Никколо и Маттео Поло, хорошо известны и ассоциируются со всем тем варварским великолепием, память о котором сыграла большую роль в поддержании упорства последующих исследователей. Было уместно, чтобы торговцы драгоценностями достигли более цивилизованных и блестящих татар, и, несомненно, их запас богатых подарков, а также одежды внушительных размеров и тонкой выделки служили пропуском среди племен, столь страстно склонных к стяжательству, какими, по-видимому, были татары. Кочевники не всегда бывают простодушными или лишенными амбиций. Францисканец, чьи путешествия приходятся как раз на период между экспедицией старшего Поло и более знаменитого Марко — монах Вильгельм Рубрук, — не имел удачи увидеть чудеса, описанные его преемником; но он неоднократно упоминает, что его хозяева настойчиво и подробно расспрашивали об изобилии стад в стране, откуда он прибыл, и что они удивлялись — довольно презрительно — подаркам в виде сладкого вина, сухофруктов и изысканных пирожных, которые были всем, что он мог предложить их великим князьям.

Рубрук был путешественником, миссионером и послом, но в двух последних ипостасях его успех был невелик. Как путешественник, однако, он был вынослив, настойчив и наблюдателен. Хотя он не был обучен верховой езде, он часто проезжал по тридцать лье в день, причем половину времени, по его словам, полным галопом. Его спутники, такие же монахи, как и он сам, не выдерживали такой нагрузки и оба, в разное время, расстались с ним. Но Рубрук был молод и силен, хотя, как он сам говорит, тучен и тяжел; и, прежде всего, он был предприимчив. Ему было не более двадцати пяти лет, когда он отправился на поиски христианского монарха, в которого твердо верили все правители Европы и чье имя дошло до нас как Пресвитер Иоанн.

Родившись в 1230 году, он рано посвятил себя церкви и во время Четвертого крестового похода совершил паломничество в Святую землю. Его настоящее имя было Рёйсбрук, но, согласно непатриотичной моде того времени, он латинизировал его в Рубруквис. Людовик IX, король Франции, жаждавший христианского союза, который мог бы заключить с ним предполагаемый Пресвитер Иоанн, уже однажды отправлял посольство монахов на его поиски; но они не проделали и шестой части намеченного пути и не услышали никаких известий о монархе, отвечающем этому описанию. Король, ничуть не смутившись, решил отправить еще одно посольство с целью разведки. До него дошли смутные слухи о христианском татарском вожде по имени Сартак; вероятно, веротерпимость, проявляемая татарами к христианам — в отличие от поведения большинства сарацинских вождей, — привела к этой упорной вере в отдаленную христианскую империю Востока.

Вильгельм де Рубрук, Варфоломей Кремонский и спутник по имени Андрей, все францисканские монахи, были выбраны для этой новой экспедиции. 7 мая 1253 года (говорится в его повествовании, хотя с тех пор было подсчитано, что, поскольку Людовик IX в то время был в плену, дата 1255 год более вероятна), путешественники, пересекши Черное море из Константинополя, высадились в Солдайе, близ Херсона. Король, как оказалось, несколько неразумно велел своему посланнику представляться частным лицом, путешествующим по своим делам. Но татары были проницательны и подозрительны к иностранцам; они знали, что путешествие сопряжено со слишком большими трудностями и опасностями, чтобы предпринимать его просто ради удовольствия, и мало уважали любого чужеземца, если только он не был представителем принца. Они догадались о его миссии и допрашивали его до тех пор, пока он не был вынужден признать, что является носителем писем от христианского короля Франции к могущественному хану Сартаку. Но хотя люди, по-видимому, не приняли его за частное лицо, их озадачила бедность его одежды и скудость подарков, которые он им предлагал. Даже мелкие сановники ожидали, что их будут по-королевски задабривать. Он объяснил им свой обет бедности, но это не произвело на татар такого благоприятного впечатления, как он надеялся. Тем не менее, он не встретил ничего, кроме вежливости и гостеприимства.

Рубрук говорит, что Солдайя была крупным рынком мехов, которые русские обменивали у константинопольских купцов на шелка, хлопок, специи и т. д. На третий день после отъезда он встретил кочующее племя, «войдя среди которых», говорит он, «мне показалось, что я попал в новый мир».

Далее он описывает их дома на колесах, отнюдь не жалкие и тесные жилища, даже по современным меркам:

«Их дома, в которых они спят, они возводят на круглом основании из ивовых прутьев, искусно сплетенных и скрепленных вместе, крыша также состоит из прутьев, сходящихся наверху в один маленький кружок, из которого вверх поднимается горловина, похожая на дымоход, которую они покрывают белым войлоком; и часто они накладывают на войлок известь или белую глину с костяным порошком, чтобы он сиял и выглядел белым; иногда они также покрывают свои дома черным войлоком. Этот купол... они украшают разнообразными рисунками. Перед дверью они вешают войлок, причудливо расписанный; ибо весь свой цветной войлок они тратят на то, чтобы рисовать на нем виноградные лозы, деревья, птиц и зверей. Эти дома они делают такими большими, что они достигают тридцати футов в ширину; ибо, однажды измерив ширину между колеями, ... я обнаружил, что она составляет двадцать футов, а когда дом был на повозке, он выступал за колеса с каждой стороны по меньшей мере на пять футов. Я насчитал двадцать два вола в одной упряжке, тянущих дом на повозке, и еще одиннадцать с другой стороны. (Мы полагаем, два ряда, один перед другим.) ... Парень стоял в дверях дома, погоняя волов».

Иногда правила женщина или шла во главе вожаков, чтобы направлять их. «Одна женщина может вести двадцать или тридцать повозок сразу; ибо их страна очень плоская, и они скрепляют повозки верблюдами или волами одну за другой. Девушка сидит в первой повозке, погоняя волов, а все остальные следуют с той же скоростью. Когда они доходят до места, где плохой проход, они отцепляют их и ведут по одному...»

Багаж был устроен так, чтобы его можно было перевозить через небольшие реки Азии, не повреждая и не намочив. Он состоял из квадратных сундуков из ивового прута с полой крышкой или покрышкой из того же материала, «покрытых черным войлоком, натертым салом или овечьим молоком, чтобы дождь не просачивался сквозь него, которые они также украшают росписью или белыми перьями». Они помещались на повозки с очень высокими колесами и тянулись верблюдами вместо волов. Лагерь был похож на большую деревню, хорошо защищенную частоколом, образованным повозками, с которых были сняты дома, и которые были выстроены в две плотные линии, одна перед жилищами, а другая позади, «как будто между двумя стенами», говорит наш путешественник. У богатого татарина обычно было сто или даже двести таких домов-повозок. У каждого дома было несколько небольших домиков, принадлежащих ему, расположенных позади него, служивших кладовыми, складскими помещениями и спальнями, и часто до двухсот сундуков и необходимых для них повозок. Это требовало огромного количества верблюдов и волов для тяги; кроме того, были животные для еды и молока, а также лошади для мужчин. У них было коровье и кобылье молоко, два вида пищи, которые они использовали совершенно по-разному и даже придавали им социальное и религиозное значение. Только мужчинам разрешалось доить кобыл, в то время как женщины ухаживали за коровами; и любое взаимозамещение этих обязанностей считалось бы у мужчины непростительной изнеженностью, а у женщины — неприличием. У дверей домов стояли два божества-покровителя, чудовища обоих полов. Коровье молоко служило пищей для женщин и детей, в то время как из кобыльего молока делали ферментированный напиток под названием кумыс. Считалось, что он делает язычником того, кто его пьет; ибо несторианские христиане, найденные среди них, «которые очень строго соблюдают свои законы, не будут его пить; они считают себя уже не христианами после того, как однажды выпили его; и их священники примиряют их с церковью, как если бы они отреклись от христианской веры».

Этот кумыс делали так: молоко наливали в большой кожаный мешок, и мешок били деревянной дубиной, пока молоко не начинало бродить и киснуть. Затем мешок снова трясли и колотили, пока большая часть его не превращалась в масло; после чего жидкость считалась пригодной для питья. Рубруку он явно понравился; он говорит, что он бодрил дух и даже опьянял слабые головы; был острым на вкус, «как малиновое вино», но оставлял на нёбе привкус «как миндальное молоко». Кара-кумыс, более редкий сорт того же напитка, предназначенный только для вождей, получался путем продления взбивания мешка до тех пор, пока свернувшиеся части не оседали на дно. Эти напитки принимались в качестве дани или налогов. Бату, вождь с шестнадцатью женами, ежедневно получал продукт от трех тысяч кобыл, помимо количества обычного кумыса, чаша которого почти всегда стояла на пороге дома каждого богатого человека. Татары часто пили его сверх меры, и их пиры сопровождались музыкой.

На этих пирах, в которых участвовали оба пола, гости хлопали в ладоши и танцевали под музыку, мужчины перед своим хозяином, женщины перед его главной женой. Хозяин всегда пил первым. В тот момент, когда он подносил губы к чаше с кумысом, его виночерпий громко кричал «Ха!», и музыканты начинали играть. Это почти напоминает средневековый пир в Двенадцатую ночь, когда все гости вставали и кричали: «Король пьет!», а затем осушали свои кубки в подражание ночному монарху. Татары почтительно ждали, пока владыка пира закончит свой глоток, после чего виночерпий снова кричал «Ха!», и музыка смолкала. После паузы гости, мужчины и женщины, пили по очереди, каждый под звуки музыки, с паузой и тишиной перед тем, как следующий человек брал кубок. Эта манера питья оставалась неизменной на протяжении многих веков, и более поздние путешественники, среди возросшей пышности двора татарских императоров Китая, обнаружили, что она все еще в силе — музыка, крики, паузы и все остальное. Мы также видели, не так много лет назад, по случаю свадьбы покойного молодого императора Китая, иллюстрации свадебной процессии, изображающие невероятно широкие повозки, запряженные одиннадцатью волами в ряд, груженные дорогой государственной мебелью; и если мы уберем пышность и позолоту, картина не будет отличаться от татарских лагерных повозок, виденных нашим путешественником. Рубрук намекает, что татары не были умеренным народом; они пили много и нечистоплотно, а способ «приглашения» человека выпить заключался в том, чтобы схватить его за уши и сильно дернуть. Сладкое вино, небольшой запас которого был у монаха, очень им понравилось, но они сочли его недостаточно щедрым в своем гостеприимстве; ибо однажды, когда он предложил хозяину дома один флакон этого вина, тот невозмутимо осушил его и попросил еще, сказав, что «человек не входит в дом на одной ноге». В ответ, однако, они не дали ему много еды; но, возможно, он страдал от голода скорее из-за своего предубеждения к мясу, которое они ели, чем из-за их скупости в угощении. В конце концов он научился есть конину, но был в отвращении от того, что его друзья ели тела животных, умерших от болезни. Татары были достаточно честны и никогда даже не брали вещи силой; но они выпрашивали все, что им приглянется, так же бесстыдно, как некоторые негры Поля дю Шайю в Африке. Их удивляло, если им в чем-то отказывали — в ножах, перчатках, кошельках и т. д. — и, получив желаемое, они никогда не считали нужным благодарить своих гостей.

Через некоторое время Рубрук встретил повозки Загатая, одного из вождей, которому он привез письмо от императора Константинополя. Здесь татары спросили, «что у нас в повозках — золото, серебро или богатые одежды»; и как Загатай, так и его переводчик были высокомерно недовольны, обнаружив, что по крайней мере какой-то ценной одежды не оказалось. Это неудивительно, учитывая богатство их собственных великих ханов, один из которых, более поздний, Кублай, столь прославленный в путешествиях Марко Поло, двенадцать раз в году дарил своим двенадцати лордам одежды из золотистого шелка, расшитые золотом и драгоценными камнями. Загатай, однако, принял посла любезно. «Он сидел на своей кровати», [45] говорит Рубрук, «держа в руке музыкальный инструмент, а рядом с ним сидела его жена, которая, по моему мнению, отрезала и подрезала свой нос между глазами, чтобы казаться более курносой; ибо она не оставила себе носа вовсе в том месте, помазав сам шрам черной мазью, как она делала и со своими бровями, каковое зрелище показалось мне самым уродливым... Я умолял его принять этот небольшой дар из наших рук, извиняясь тем, что я монах и что против нашей профессии владеть золотом, серебром или драгоценными одеждами, и поэтому у меня нет ничего подобного, чтобы дать ему, если только он не примет часть нашего провианта вместо благословения». Татары всегда стремились получить благословение сверх любого подарка. Его постоянно просили осенить их крестным знамением; но есть опасение, что они рассматривали его как амулет, а амулетов у них не могло быть слишком много. От Загатая Рубрук отправился к Сартаку, который сказал, что не имеет полномочий вести с ним переговоры, и отправил его к своему тестю Бату, патриарху с шестнадцатью женами и несколькими сотнями домов. Потеряв по пути свои воловьи повозки и багаж — ибо независимые племена не стеснялись требовать дань с путешественника, даже если он был другом их соседей, — он никогда не терял мужества и решимости сеять семена истины в Татарии. Он не знал языка сначала и лишь очень несовершенно выучил его в конце. Кое-где пленный христианин, в основном венгр, или татарин, выучивший основы христианства во время вторжения своего племени в Европу, выступал в роли переводчика. Все были неизменно добры к нему. Один из них, понимавший латынь и псалмопение, был очень востребован на всех похоронах в своей округе; но «христианство» местных жителей было лишь лоскутом несторианства, вплетенным в ткань язычества, так что чем дальше он продвигался, тем дальше, казалось, отступало великое, могущественное, объединенное христианское сообщество, возглавляемое Пресвитером Иоанном. Люди благосклонно относились к христианским обычаям и с некоторым уважением относились к формам и церемониям, которые монах и его спутники старались поддерживать; но когда дело доходило до доктрины и морали, они становились нетерпеливыми и неотзывчивыми. Один из переводчиков Рубрука часто отказывался выполнять свою работу. «И таким образом», — говорит путешественник, — «это вызывало у меня большое огорчение, когда я хотел обратиться к ним с несколькими словами назидания; ибо он говорил мне: «Ты не заставишь меня проповедовать сегодня; я ничего не понимаю из всего, что ты мне говоришь». ... И тогда он говорил правду; ибо впоследствии, когда я начал немного понимать их язык, я заметил, что когда я говорил ему одно, он повторял другое, просто по своей прихоти. Поэтому, видя, что нет смысла говорить или проповедовать, я прикусил язык».