Различные авторы

«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Страница 19 из 50 · 54 615 зн. · 63 мин. чтения

К тому времени, когда эта жилка была исчерпана, компания полностью простила неприятного гостя и приняла его в симпатический круг доброго товарищества и веселья. М. де ла Бурбоне стал необычайно разговорчивым и внёс свою полную долю в приливы и отливы оживлённой остроты. Он был обычно воздержан, как анахорет; но сегодня вечером он нарушил свои аскетические привычки и наполнял и наполнял свой бокал много раз. Это было глубокое питьё для него, хотя для кого-либо другого это было бы сочтено умеренным. Прежде чем десерт долго простоял на столе, эффект вина был заметен в его возбуждённой манере и пронзительном тоне голоса, который поднимался высоко и резко над другими таким образом, что был совершенно чужд его мягкости. Сэр Саймон видел это и сразу угадал причину. Это причинило ему новую боль. Бедный Раймон! Доведённый до этого, чтобы его страдание не вырвалось наружу и не поглотило его!

«Закончим ли мы наши сигары здесь или в библиотеке?» — спросил баронет, когда его собственные усталые конечности подсказали, что смена позы может быть в целом приятной.

Как по молчаливому согласию, стулья были отодвинуты, и все встали. Часы в холле били десять.

«Знаете, я думаю, мне пора идти, — сказал мистер Лэнгров. — Время летит быстро в приятной компании; я не имел представления, что так поздно!»

«Чепуха! Вы не собираетесь покидать нас ещё! — запротестовал сэр Саймон. — Не обращайте внимания на часы здесь; они на колёсах».

«Правда? — сказал викарий и невинно вытащил свои часы, чтобы сравнить их с громким боем, который всё ещё дрожал в воздухе. — Гм! Вижу, ваши колёса на пять минут медленнее моих!» — сказал он с кивком и смехом своему уклончивому хозяину.

«Ну же, Лэнгров, не обращайте внимания на время. «Часы были созданы для рабов», вы знаете. Заходите и выкурите ещё одну сигару», — настаивал сэр Саймон.

Но викарий был твёрд.

«Тогда я могу так же пойти с вами, — сказал М. де ла Бурбоне; — для меня уже поздно быть вне дома».

Сэр Саймон начинал протестовать, когда его внимание было отвлечено лордом Рокхэмом.

«У вас есть то кольцо с бриллиантом, Харнесс?»

«Какое кольцо? Пловера? Нет; я передал его вам посмотреть, и оно не вернулось ко мне снова. Его нельзя найти?»

«О! Оно обязательно найдётся через минуту! — сказал мистер Пловер. — Оно, скорее всего, соскользнуло под край тарелки!» И он подошёл к столу и начал искать его.

«Пойдёмте, давайте идти, раз мы уходим», — сказал М. де ла Бурбоне викарию и направился к двери.

«Подождите немного, — ответил мистер Лэнгров, — подождите момент, Бурбоне; мы должны увидеть конец этого».

«Что нам в этом видеть? Это не наше дело», — последовал слегка нетерпеливый ответ. Раймон был в том состоянии неестественного возбуждения, когда малейшая мелочь, которая мешает нам, раздражает и злит. У него не было выхода, однако, кроме как подчиниться прихоти викария и подождать.

«Самое необычайное!» — воскликнул сэр Саймон, когда хрустальные блюда и фарфоровые тарелки поднимались и перемещались, а серебряные филигранные корзины опрокидывались, и их нежные фрукты катились во всех направлениях. «Оно должно было упасть; отойдите, все, пока я посмотрю под столом». Все отошли. Сэр Саймон откинул края белоснежной скатерти и, взяв канделябр с несколькими свечами, поставил его на пол и начал тщательно осматривать ковёр; но кольца нигде не было видно.

«Если оно здесь, его обязательно увидят, — сказал он, всё ещё согнувшись. — Смотрите, все вы, как стоите; вы можете увидеть, как оно блеснёт лучше на расстоянии».

Но никакого блеска нигде не было видно. Восковые свечи не обнаружили ничего ярче приглушённых цветов богатого персидского ковра. Сэр Саймон обошёл стол с другой стороны и искал с той же тщательностью и с тем же результатом.

«Вы не рассеянный человек, не так ли? — сказал он, поднимая канделябр с земли и обращаясь к владельцу пропавшего кольца. — Вы не способны сунуть его в карман нечаянно?»

«Я никогда не делал такой вещи в своей жизни; но это не причина, почему я не мог сделать это сейчас. Старое вино иногда играет злую шутку с человеком», — сказал мистер Пловер и начал рыться в своих карманах и выкладывать их содержимое на скатерть. Её белизна выделила каждый предмет в ярком рельефе; но кольца не было.

«Это очень странно, очень необычайно, действительно! — сказал сэр Саймон резким тоном раздражения. — Кто-то разыгрывает? Чарльтон, вы не играете с нами злую шутку, не так ли?»

«Зачем мне играть такую глупую шутку, как эта? — потребовал молодой человек. — Я не такой идиот; но вот! Давайте выложим и мои карманы на стол!»

И, следуя примеру своего друга, он вывернул их наизнанку, карманы пиджака, жилета и брюк по очереди; но кольцо не появилось.

«Пришло время нам всем последовать этому примеру, — сказал сэр Саймон и освободил больше места, сметая тарелки и бокалы. — Я сам склонен к рассеянности, и, как вы говорите, я мог выпить лишний бокал, который не пошёл мне на пользу».

Говоря это, он вывернул один карман за другим, без иного результата, кроме как показать прочность и безупречную свежесть подкладки; не было ни разреза, ни признака такового где-либо, где кольцо с бриллиантом или бриллиант без кольца могли бы проскользнуть.

«Ну, джентльмены, я приглашаю всех вас последовать моему примеру!» — сказал хозяин, отступая от стола и жестом приглашая любого, кто хочет, подойти. Его голос имел командный оттенок, который заставил бы подчиниться, если бы это было необходимо; но, казалось, в этом не было нужды. Один за другим гости подходили и повторяли операцию, в то время как владелец кольца наблюдал за ними с лицом, которое темнело с каждым разочарованием. Мистер Лэнгров и М. де ла Бурбоне стояли несколько в стороне от остальных возле двери и теперь были единственными двумя, кто остался. Викарий подошёл первым. Он подверг свои карманы той же строгой проверке, и с тем же результатом. Странный блеск прошёл по чертам лица мистера Пловера, когда он повернул своё желчное лицо в сторону М. де ла Бурбоне. Подозрение и надежда теперь сузились до этого последнего испытания. Раймон не двигался. «Ну же, Бурбоне; я закончил!» — сказал мистер Лэнгров, отправляя свои очки и носовой платок в последний карман.

Но Раймон оставался неподвижным, как будто он был приклеен к ковру.

«Ну же, мой дорогой друг, ну же!» — позвал сэр Саймон голосом, который должен был быть только добрым и ободряющим, но в котором те, кто знал его тона, уловили нервную ноту.

«Я не буду! — сказал граф резким, высоким голосом. — Я не подчинюсь такому унижению; это было устроено с целью оскорбить меня. Я отказываюсь подчиниться этому!»

Он повернулся, чтобы выйти из комнаты.

«Раймон, вы сумасшедший! Вы должны сделать это!» — крикнул сэр Саймон повелительно.

«Я не сумасшедший! Я беден!» — парировал граф, оборачиваясь и метая взгляды вызова на сэра Саймона. — «Этот человек, который называет себя джентльменом, оскорблял меня с того момента, как я сел за стол с ним, а вы позволили ему это делать. Он попрекал меня моей бедностью; он хочет теперь выставить так, что, поскольку я беден, я вор! Я терпел его до сих пор, потому что был за вашим столом; но есть предел тому, что я буду терпеть. Я не подчинюсь возмущению, которому он хочет меня подвергнуть».

Снова он повернулся к двери.

«Вы выложите моё кольцо, прежде чем сдвинетесь отсюда, мой любезный сэр!» — крикнул мистер Пловер, делая шаг за ним и вытягивая руку, как будто чтобы схватить его; но сэр Саймон быстрее мысли перехватил его, положив руку на вытянутую руку, в то время как Понсонби Анвилл шагнул вперёд и поместил свою высокую, широкую фигуру как оплот между Раймоном и его обидчиком.

«Отпустите меня!» — сказал последний, стряхивая себя, чтобы освободиться от хватки баронета; но длинные, твёрдые пальцы сомкнулись на нём, как мрачная смерть.

«Вы не тронете М. де ла Бурбоне в моём присутствии, — сказал он; — вы оскорбили его, как он говорит, уже. Если бы я видел, что он обнаружил то, что было оскорбительным в вашем тоне и манере, я бы не позволил этому пройти. Отойдите назад и оставьте меня разбираться с ним!»

«К чёрту нищего! Пусть он отдаст мне моё кольцо! Я не хочу трогать его; но клянусь жизнью, он не сдвинется из этой комнаты, пока я не увижу его карман брюк вывернутым наизнанку!»

Человек пил много, и, хотя он был всё ещё по всем намерениям и целям трезв, это возбуждение, добавленное к тому, что было вызвано вином, нагрело его кровь до точки кипения. Он выглядел так, как будто набросился бы на Раймона; но, присмиревший от хладнокровного самообладания и решительной воли сэра Саймона, он отступил на шаг, уставившись на Раймона с диким взглядом.

Раймон тем временем продолжал упорствовать и быть непрактичным. Мистер Лэнгров взял его руку в обе свои и самым нежным образом умолял его отказаться от своего самоубийственного безумия; уверяя его, что он последний человек из присутствующих, которого кто-либо в здравом уме заподозрил бы в краже, в малейшем приближении к чему-либо бесчестному, но что это чистое безумие — отказываться очистить себя в глазах этого незнакомца. Это была простая формальность и значила для него не больше, чем для остальных. Но Раймон остался глух к его мольбам.

«Отпустите меня! Я не буду этого делать! Он оскорблял меня с самого начала. Я не подчинюсь этому», — повторил он и освободился от дружеской хватки мистера Лэнгрова.

Сэр Саймон подошёл к нему вплотную. Он был бледен и взволнован, несмотря на своё показное хладнокровие, и его рука дрожала, когда он положил её на плечо Раймона.

«Раймон, ради меня, ради Бога!» — пробормотал он.

Но Раймон оттолкнул его руку и сказал с горьким презрением: «Ха! Я нищий, и поэтому я должен быть вором! Нет, я не буду очищать себя! Пусть этот богатый человек идёт и провозглашает меня вором!» И, вырвавшись от них всех, он выскочил из комнаты.

«Стой! Остановите его, или, клянусь —— я устрою вам горячую жизнь!» — крикнул мистер Пловер, направляясь к двери; но Понсонби Энвилл преградил ему путь, встав к ней спиной и не давая пройти. Если бы другой был достаточно храбр, чтобы попытаться, это была бы безнадежная затея; его тщедушное тело не шло ни в какое сравнение с крепкими членами молодого сквайра. Он невольно отпрянул, словно руки Понсонби, решительно скрещенные на груди, нанесли ему удар. Лорд Роксем и мистер Чарльтон окружили его, увещевая и пытаясь успокоить. Это была нелегкая задача, и они это понимали. Они сами были ужасно потрясены и чувствовали, что абсурдно ожидать от этого незнакомца, кипящего от ярости из-за своего бриллианта, веры в то, что господин де ла Бурбоне его не брал.

«Никто, кроме сумасшедшего, не сделал бы такого, когда разоблачение так же неизбежно, как смерть», — сказал сэр Понсонби, чья вера в Реймонда подкреплялась другой верой. — «К тому же, мы все знаем, что он не более способен на это, чем мы сами!»

«Очень красивые слова, но где кольцо? Кто взял его, если не этот француз? Скажу я вам, он еще выставит дело так, будто это было его право и долг — украсть у богатого, чтобы помочь бедному. Может быть, он сейчас на мели и благодарит Провидение за представившуюся возможность».

«Помните, сэр, что вы говорите о джентльмене, который является моим другом и которого я считаю неспособным на недостойный поступок», — сказал сэр Саймон суровым и надменным тоном.

«Поздравляю вас с такими друзьями; не по моей вине вы не увидите этого в ближайшее время на каторге. Но проклятие! Теперь, когда я думаю об этом, я во власти всех вас. Мне приходится полагаться на вас как на свидетелей, а в этих краях, кажется, вошло в моду, чтобы джентльмены лжесвидетельствовали, выгораживая друга; вы, скорее всего, откажетесь присягнуть на фактах — если только не присягнете против них, а?»

«Вы, должно быть, пьяны; вы не знаете, что говорите», — сказал мистер Чарльтон, забыв растягивать слова и заговорив быстро, как здравомыслящий человек. — «Преждевременно и абсурдно полагать, что кольцо украдено; оно должно быть в комнате, и оно должно быть найдено».

«В комнате или вне ее, оно должно и будет найдено!» — вторил мистер Пловер, — «а если нет…»

«Если нет, за него будет заплачено», — добавил мистер Чарльтон; — «оно будет возмещено».

«Возмещено! Всего, чем вы владеете, не хватит, чтобы купить такой камень, как этот!»

«Не его дубликат как божье око, наделенное магической силой», — иронично заметил мистер Чарльтон; — «но его рыночную стоимость, полагаю, можно оплатить. Какую цену вы за него назначаете?»

«Как простой камень, он стоит пятьсот фунтов стерлингов любому ювелиру в Лондоне».

«Пятьсот фунтов!» — повторили хором несколько человек вместе с мистером Чарльтоном.

Сэр Саймон промолчал. У него в глазах помутилось. Он видел Реймонда в руках этого жестокого человека и был бессилен его освободить. Если этот страх был актом нелояльности по отношению к Реймонду, сэр Саймон был едва ли виноват. Он бы в тот же миг отдал пять лет своей жизни, чтобы увидеть господина де ла Бурбоне очищенным от подозрения, которое тот так безумно навлек на себя; но как он мог не сомневаться? Он знал, как никто другой, какова была сила искушения, которое — было ли оно? — подтолкнуло его к безумному поступку. Его безумие было самым сильным аргументом против его возможности. Положить в карман кольцо стоимостью пятьсот фунтов — стоимостью пять фунтов — прямо на глазах у того, кому оно принадлежало, и с полной уверенностью в немедленном обнаружении — никто в здравом уме не сделал бы такого. Но был ли Реймонд в здравом уме, когда он это сделал? Был ли он в здравом уме с тех пор, как вошел в дом сегодня вечером? Существует такая вещь, как бред сердца от горя или отчаяния. К тому же он выпил гораздо больше обычного, а вино незаметно подталкивает людей к безумным поступкам. Если бы сэр Саймон мог хотя бы сказать этому человеку: «Я заплачу вам пятьсот фунтов»; но у него не было и пяти пенсов за душой. После восклицания удивления, последовавшего за объявлением стоимости бриллианта, наступило минутное молчание. Неужели мистер Чарльтон не подтвердит свое предложение заплатить за него? И если он этого не сделает, что может спасти Реймонда?

«Пятьсот фунтов! Вы шутите!» — сказал молодой человек.

«Посмотрим, шучу я или нет! Я оценивал этот бриллиант вместе с несколькими другими в Вене, где он был оправлен», — сказал мистер Пловер.

«Считайте меня своим должником на эту сумму», — сказал сэр Понсонби Энвилл, делая шаг вперед; — «если кольцо не найдется сегодня вечером, я выпишу вам чек на пятьсот фунтов».

«Давайте начнем искать его всерьез», — сказал лорд Роксем. — «Мы разделимся; двое пойдут с каждой стороны стола и тщательно обыщут все. Оно должно было закатиться куда-нибудь в щель или угол».

«Не вижу, как кольцо могло закатиться на это», — сказал мистер Пловер, царапая густой ворс ковра кончиком своего лакированного ботинка.

«Кто-то из нас мог оттолкнуть его в сторону, отодвигая стулья», — предположил мистер Лэнгров; — «давайте поставим светильники на пол и разделимся, как предлагает лорд Роксем».

Каждый схватил канделябр или лампу, поставил на пол и начал поиски. Они едва успели заняться этим две минуты, как раздался громкий звонок, и после минутного замешательства дверь открылась, и вошел господин де ла Бурбоне.

«Боже мой, Бурбоне! Это вы?» — воскликнул сэр Саймон, поднимаясь с колен и спеша навстречу ему.

Но Реймонд надменным жестом отстранил его.

Они все в мгновение ока вскочили на ноги, полные изумления и ожидания.

«Я совершил ошибку, отказавшись подчиниться досмотру, о котором вы меня просили», — сказал граф, обращаясь ко всем вместе. — «Я был неправ, прислушиваясь только к личному негодованию в этом вопросе; я видел лишь бедного человека, оскорбленного богатым. Я вернулся, чтобы исправить свою ошибку. Смотрите теперь сами и, если хотите, обыщите каждый уголок моей одежды».

Он подошел к столу, намереваясь подкрепить слова действием, когда в другом конце комнаты раздался взрыв насмешливого смеха. Это был мистер Пловер. Остальные смотрели молча и в замешательстве.

«Вы принимаете нас всех за круглых дураков?» — крикнул мистер Пловер и снова рассмеялся коротким, презрительным смехом, который пронзил Реймонда до глубины души.

Он стоял там, его правая рука была погружена в карман, собираясь вынуть содержимое, но замерла от звука этого насмешливого смеха и последовавшей за ним ледяной тишины. Он бросил быстрый, вопрошающий взгляд на окружающие лица; жалость, удивление, сожаление были по-разному отражены там, но ни доверия, ни поздравлений нигде не было видно. Луч света внезапно пронзил его сознание. Он вынул руку и медленно провел ею по лбу.

«Боже мой, помилуй меня!» — пробормотал он почти неслышно и отвернулся.

«Реймонд! Послушай меня». Сэр Саймон поспешил за ним.

Но дверь была закрыта. Реймонд ушел. Сэр Саймон последовал в холл, но не догнал его; большая дверь захлопнулась с грохотом, и друг, которого он любил больше всего на свете, был вне пределов его слышимости, бешено мчась в темноте под проливным дождем.

Призрак появился и исчез так быстро, что зрители могли усомниться, не приснилось ли им это или они видели привидение. Никто не проронил ни слова, пока мистер Пловер не разразился хриплым смехом и ругательством:

«Если этот малый не убедил меня наполовину в своей невиновности! Он слишком большой дурак, чтобы быть вором!»

«Пока он не доказан как вор, будьте добры не применять этот термин к господину де ла Бурбоне под моей крышей», — сказал сэр Саймон. — «Теперь, господа, мы возобновим наши поиски».

Они возобновили и продолжали их с величайшей тщательностью и терпением более часа; но единственным результатом было то, что подозрение еще сильнее укрепилось в отношении отсутствующего.

Мистер Пловер был так торжествующе настроен, что можно было подумать, будто оправдание его мстительного подозрения было компенсацией за потерю его драгоценности.

«У вас здесь есть ручка и чернила, или мне пойти в библиотеку? Я хочу выписать чек», — сказал Понсонби.

«Вы найдете все, что вам нужно, в библиотеке», — сказал сэр Саймон, и Понсонби вошел. Кто-то позвонил, и были заказаны кареты и лошади. Через несколько минут Понсонби вернулся с чеком, который передал мистеру Пловеру.

«Если вам потребуется кто-то, чтобы подтвердить мою платежеспособность, я полагаю, Чарльтон, которому вы можете доверять, не будет возражать сделать это», — заметил он.

«Конечно, нет!» — быстро сказал мистер Чарльтон.

«О! Это не обязательно; я вполне удовлетворен подписью сэра Понсонби Энвилла», — ответил мистер Пловер. И, положив чек в карман, он подошел к окну и поднял штору, чтобы посмотреть, не подъехал ли брум мистера Чарльтона. Остальные гости прощались, сердечно, но печально. Сэр Саймон и молодой сквайр из Ридала стояли в стороне, беседуя приглушенными, серьезными голосами.

«У вас есть экипаж, или мне подбросить вас до викариата?» — поинтересовался лорд Роксем у мистера Лэнгрова.

«Спасибо! Я буду очень рад», — сказал викарий. — «Вечер обещал быть таким прекрасным, что я сказал, что пойду домой пешком».

«Вы промокнете до нитки, Энвилл; не ваша ли это лошадь, которую я вижу?» — крикнул мистер Чарльтон из окна, куда он последовал за своим зловещим другом. — «Не лучше ли вам оставить ее здесь на ночь и позволить мне подвезти вас домой?»

«О! Спасибо, нет; я не боюсь промокнуть, а вам это будет слишком далеко не по пути».

Мистер Пловер и мистер Чарльтон уже выходили из комнаты, когда голос сэра Саймона остановил их.

«Один момент, Чарльтон! Мистер Пловер, прошу вас, подождите секунду. Мне не нужно уверять никого из присутствующих, как глубоко я огорчен тем, что произошло сегодня вечером — огорчен ради всех причастных. Я знаю, что вы все разделяете это чувство со мной, и надеюсь, что вы не откажете мне в единственном облегчении, которое в ваших силах».

Он остановился на мгновение, в то время как слушатели повернули к нему полные ожидания и участия лица.

«Я прошу вас, как доказательство дружбы, личного расположения и доброты ко мне, хранить молчание о том, что произошло сегодня вечером под моей крышей; пусть это останется похороненным здесь, среди нас. Дадите ли вы мне это, вероятно, последнее одолжение, о котором я когда-либо попрошу вас?»

Его голос немного дрожал; и друзья были тронуты, хотя и не видели, на что указывали последние слова.

Раздался ропот согласия от всех, за одним исключением.

«Пловер, надеюсь, я могу включить ваше обещание в число обещаний моих старых друзей?» — продолжал баронет, голос которого все еще выдавал волнение. — «У меня нет права, это правда, требовать такого акта самоотречения от вас; я знаю», — добавил он со слабым смехом, который был не ироничным, а лишь печальным, — «я знаю, что для всех нас утешение — говорить о наших несчастьях и жаловаться на них сочувствующим знакомым; но я взываю к вам как к джентльмену отказаться от этого удовлетворения, чтобы спасти меня от горького унижения».

Говоря это, он протянул свою тонкую, благородную руку своему гостю.

Сэр Саймон не претендовал на то, чтобы быть глубоким знатоком человеческой натуры, но самый искусный макиавеллист не смог бы угадать и затронуть нужные струны в душе своего слушателя более верной рукой, чем он только что сделал. Мистер Пловер вложил свои сморщенные пальцы в протянутую руку баронета и сказал с неловкой прямотой:

«Как доказательство личного расположения к вам, я обещаю держать язык за зубами в частной жизни; но вы не можете ожидать, что я не предприму шагов для возвращения камня».

«Каким образом?» — сэр Саймон вздрогнул.

«Он почти наверняка попадет на рынок бриллиантов в ближайшее время, и, если полиция не будет поставлена на стражу, он, скорее всего, ускользнет из страны навсегда, вне пределов моей досягаемости, а я бы отдал вдвое больше денег, чтобы вернуть его. Но я даю слово не упоминать об этом деле никому, кроме офицеров».

Он еще раз поклонился, прощаясь с компанией, и ушел. Остальные быстро последовали за ним, и вскоре шум колес, дробящих влажный гравий, затих, и сэр Саймон Харнесс остался один, чтобы размышлять о событиях вечера и многих других неприятных вещах.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ. [131] АВТОРА ОБРИ ДЕ ВЕРА, ЭСКВАЙРА.

ЧАСТЬ I.

Примерно за восемь лет до его смерти я имел счастье познакомиться с Вордсвортом. В течение следующих четырех лет я довольно часто видел его, главным образом среди его родных гор, и, помимо многих восхитительных прогулок с ним, я имел великую честь провести несколько дней под его кровом. Самое сильное из моих впечатлений о нем было произведено мужественной простотой и возвышенной прямотой, которые его характеризовали. В одном из своих поздних сонетов он пишет о себе так: «Как истинный человек, долго служивший лире»; именно потому, что он был истинным человеком, он был истинным поэтом; и невозможно было знать его, не вспоминая об этом. В любом случае он был бы признан человеком оригинального и энергичного гения; но именно его сильная и правдивая моральная натура, его интеллектуальная искренность, постоянная добросовестность его воображения, так сказать, позволили этому гению совершить свою великую работу и завещать Англии будущего самый солидный массив глубоко прочувствованной и подлинной поэзии, которая была ее даром от любого поэта со времен елизаветинской эпохи. В его натуре была правдивость, которая, если бы она не сочеталась с не менее замечательным идеализирующим воображением, многим показалась бы прозаичной; однако, если бы он не обладал этой характеристикой, продукты его воображения были бы лишены реальности. Они могли бы по-прежнему провозглашать глубокую и здравую философию; но они были бы лишены того человеческого интереса, который принадлежит им в еще более высокой степени. Все мелкие происшествия в округе были для него важны.

Правдивость и идеальность, которые так ярко сочетаются в поэтических описаниях природы у Вордсворта, давали о себе знать, по крайней мере, не меньше, когда природа была темой его рассуждений. В своем глубоком благоговении перед природой он относился ко всем ее поэтическим изображениям с требовательной строгостью; и если описания не были правдивыми, и правдивыми в двояком смысле, то чем искуснее они были выполнены, тем больше его негодование вызывалось тем, что он считал притворством и обманом. Неправдивое описание природы было для него профанацией, небесным посланием, искаженным и ложно переданным. Он много распространялся передо мной однажды, когда мы гуляли среди холмов над Грасмиром, о том, как природа была описана одним из самых справедливо популярных современных поэтов Англии — тем, к кому он сохранял высокое и нежное уважение. «Он старался», — сказал Вордсворт; — «он выходил со своим карандашом и записной книжкой и записывал все, что его больше всего поражало — реку, рябящую на песках, разрушенную башню на скале над ней, мыс и рябину, развевающуюся своими красными ягодами. Он шел домой и сплетал все это вместе в поэтическое описание». После паузы Вордсворт возобновил с горящим взором и страстным голосом: «Но природа не позволяет составлять опись своих прелестей! Ему следовало оставить свой карандаш и записную книжку дома; устремить свой взор, когда он гулял, с благоговейным вниманием на все, что его окружало, и принять все это в сердце, которое могло понять и насладиться. Затем, после того как прошло несколько дней, ему следовало допросить свою память о сцене. Он обнаружил бы, что, хотя многое из того, чем он восхищался, сохранилось для него, многое было также очень мудро стерто. То, что осталось — картина, сохранившаяся в его сознании, — представило бы идеальную и существенную правду сцены, и сделало бы это, в значительной части, отбросив многое, что, хотя и поразительно само по себе, не было характерным. В каждой сцене многие из самых блестящих деталей — лишь случайность. Истинный глаз для природы не отмечает их или, по крайней мере, не останавливается на них». По тому же случаю он заметил: «Скотт неверно процитировал в одном из своих романов мои строки о Ярроу. Он заставляет меня писать,

“‘The swans on sweet St. Mary’s lake

Float double, swans and shadow.’

но я написал,

“‘The swan on still St. Mary’s lake.’

«Я никогда не мог написать «лебеди» во множественном числе. Сцена, когда я увидел ее, с ее тихим и тусклым озером под темными холмами, была сценой полного одиночества; там был один лебедь, и только один, рассекающий воду, и патетическое одиночество региона придавало важность единственному спутнику этого лебедя — его собственному белому отражению в воде. Именно по этой причине я записал лебедя и тень. Если бы было много лебедей и много теней, они ничего бы не значили в отношении характера сцены, и я бы ничего о них не сказал». Он продолжил замечанием, что многие, кто мог красноречиво рассуждать о природе, мало заботились о ней, и что многие другие, кто искренне любил ее, все же не имели глаза, чтобы разглядеть ее — что он рассматривал как своего рода «духовное проницание». Он продолжил: «Действительно, я почти никогда не знал никого, кроме себя, кто имел бы истинный глаз для природы — того, кто полностью понимал ее значения и ее учения — кроме» (здесь он прервал себя) «одного человека. Был молодой священник по имени Фредерик Фейбер, [132] который жил в Амблсайде. У него был не только такой же хороший глаз для природы, как у меня, но даже лучший, и иногда указывал мне на горах эффекты, которые, при всем моем огромном опыте, я никогда не замечал».

Правда, говорил он, — то есть правда в самом широком смысле, как вещь одновременно реальная и идеальная, правда, включающая точную и аккуратную деталь, и все же везде подчиняющая простую деталь духу целого, — это, утверждал он, было душой и сущностью не только описательной поэзии, но и всей поэзии. Он часто, говорил он мне, намеревался написать эссе о поэзии, излагающее этот принцип и иллюстрирующее его ссылками на главных представителей поэзии в ее различных департаментах. Именно эта двоякая правда сделала Шекспира величайшим из всех поэтов. «Хорошо было для Шекспира», — заметил он, — «что он посвятил себя драме. Именно это заставило его быть достаточно человечным. Его поэмы в противном случае, из-за необычайно метафизического характера его гения, были бы слишком сложными, чтобы быть понятыми. Его юношеские поэмы, несмотря на их неудачные и недостойные темы, и его сонеты также, обнаруживают эту тенденцию. Ничто не может превзойти величие Шекспира там, где он на высоте; но неправильно говорить о нем так, как если бы даже он был совершенен. У него были серьезные недостатки, и не только те, что происходили от небрежности. Например, в своих изображениях характера он не отводит такого большого места религиозному чувству, какое входит в конституцию человеческой природы при нормальных обстоятельствах. Если бы в его драмах было больше религии, они были бы более правдивыми изображениями человека, а также более возвышенными и более глубоко интересующими». Вордсворт имел обыкновение предостерегать молодых поэтов от написания поэзии, далекой от человеческого интереса. Данте он признавал исключением; но он считал, что Шелли и почти все другие, кто пытался перелететь гуманитарные науки, прискорбно пострадали от этой попытки. Я однажды слышал, как он сказал: «Меня часто просили о совете молодые поэты. Весь совет, который я могу дать, может быть выражен в двух наставлениях. Во-первых, пусть природа будет вашим привычным и приятным изучением — человеческая природа и материальная природа; во-вторых, изучайте внимательно тех первоклассных поэтов, чья слава универсальна, а не локальна, и учитесь у них; учитесь у них особенно тому, как наблюдать и как интерпретировать природу».

Те, кто знал Вордсворта только по его поэзии, могли предположить, что он всегда жил в регионе, слишком безмятежном, чтобы допустить человеческие волнения. Это было не так. В его существе был регион смятения, так же как и более высокий регион спокойствия, хотя именно в последнем почти полностью жила его поэзия. Она отворачивалась от простых личных волнений; и по этой причине, несомненно, она глубже развивала те особые пылкости, которые принадлежат одновременно высшему воображению и моральному существу. Страсть, которая была подавлена в других местах, горела в его «Сонетах к свободе» и добавляла более глубокую печаль к «Тисам Борроудейла». Но его сердце, так же как и его воображение, было пылким. Когда оно говорило наиболее мощно в его поэзии, оно говорило со строгой краткостью, необычной для этой поэзии, как в поэме «Есть перемена, и я беден», и еще более замечательной «Сон запечатал мой дух» — поэме, исполненной страсти, выходящей за пределы понимания тех, кто воображает, что Вордсворту не хватает страсти, просто потому, что в нем страсть не является ни декламационной, ни, скрыто, чувственной. Он был человеком сильных привязанностей — достаточно сильных в одном печальном случае, чтобы отстранить его на время от поэзии. [133] Ссылаясь однажды на двух своих маленьких детей, которые умерли около сорока лет назад, он описал детали их болезней с точностью и порывистостью тревожного возбуждения, каких можно было ожидать, если бы утрата произошла всего несколько недель назад. Прошествие времени, казалось, оставило горе погруженным, действительно, но все еще во всей его первой свежести. Однако я позже слышал, что во время болезни, по крайней мере в случае одного из двух детей, было невозможно пробудить его внимание к опасности. Он случайно находился тогда под непосредственным заклятием одного из тех приступов поэтического вдохновения, которые спускались на него, как облако. Пока облако не уплыло, он не мог видеть ничего за его пределами. Под уровнем спокойствия был, однако, предел шторма. Он выражал себя редко, но яростно, участвуя иногда в характере как негодования, так и печали. Внезапно беда проходила, и его лицо грелось в своем привычном спокойствии, как безоблачное летнее небо. Его негодование вспыхивало яростно, когда он слышал о низком поступке. «Я мог бы пнуть такого человека через всю Англию своей босой ногой», — слышал я, как он воскликнул по такому случаю. Более страстная часть его натуры связывала себя особенно с его политическими чувствами. Он рассматривал свой собственный интеллект как тот, который объединял некоторые способности, принадлежащие государственному деятелю, с теми, которые принадлежат поэту; и общественные дела интересовали его не менее глубоко, чем поэзия. Именно как патриот, а не поэт, он осмелился претендовать на родство с Данте. [134] Он не принимал термин «реформатор», потому что он подразумевал органическое изменение в наших институтах, и это он считал одновременно ненужным и опасным; но он имел обыкновение говорить, что, хотя он был решительным консерватором, он помнил, что для сохранения наших институтов мы должны постоянно их улучшать. Он был, действительно, от начала до конца, преимущественно патриотом — пылким, а также вдумчивым. Однако его политические симпатии были не только с его собственной страной, но и с прогрессом человечества. Пока он не был разочарован эксцессами и глупостями первой Французской революции, его надежды и симпатии пылко ассоциировались с новым порядком вещей, созданным ею; и я слышал, как он говорил, что не знает, как любой великодушный молодой человек, вступающий в жизнь во время того великого восстания, мог избежать иллюзии. До конца его симпатии были всегда с коттеджным очагом гораздо больше, чем с дворцом. Если он стал сильным сторонником того, что называлось «иерархией общества», это было главным образом потому, что он верил, что принцип «равенства» фатален для благополучия и истинного достоинства бедных. Более того, принимая политическую сторону короны и коронетов, он считал себя принимающим сторону более слабой партии в наши демократические дни.

Отсутствие любовной поэзии в работах Вордсворта часто отмечалось и, действительно, выдвигалось как обвинение против них. Он однажды сказал мне, что если он избегал этой формы композиции, то отнюдь не потому, что тема не интересовала его, а потому, что, трактуемая так, как она обычно трактовалась, она стремится скорее нарушить и понизить моральное и воображаемое существо читателя, чем возвысить его. Он боялся обращаться с ней неправильно. Он, казалось, думал, что предмет был так долго вульгаризирован, что немногие поэты имели право предполагать, что они могут трактовать его достойно, особенно так как тема, когда трактуется недостойно, была таким легким и дешевым способом завоевания аплодисментов. Было замечено также, что религия поэзии Вордсворта, по крайней мере его ранней поэзии, не является такой отчетливо «откровенной религией», как можно было ожидать от хорошо известной приверженности этого поэта тому, что он назвал эмфатически «Господь, и могущественный верховный правитель истин». Он однажды заметил мне сам об этом обстоятельстве и объяснил его, заявив, что когда в юности его воображение формировало для себя канал, в котором оно должно было течь, его религиозные убеждения были менее определенными и менее сильными, чем они стали при более зрелом размышлении; и что, когда его поэтический ум и манера были однажды сформированы, он боялся, что мог бы, пытаясь модифицировать их, стать скованным. Он добавил, что по таким вопросам он всегда писал с большой неуверенностью, помня, что если было много предметов, слишком низких для песни, были некоторые слишком высокие. Общая уверенность Вордсворта в своих собственных силах, которая была сильной, хотя далеко не преувеличенной, делала более поразительным и более трогательным его смирение во всем, что касалось религии. Это имело обыкновение напоминать мне о том, что я однажды слышал, как мистер Роджерс сказал, а именно: «Существует особый характер величия в смирении; ибо оно подразумевает, что человек может, в необычной степени, оценить величие того, что выше нас». К счастью, его неуверенность не заставила Вордсворта молчать о священных темах. Его поздние поэмы включают недвусмысленное, а также прекрасное признание христианской веры; и одна из них, «Первоцвет скалы», так же отчетливо вордсвортовская по своему вдохновению, как она христианская по своей доктрине. Вордсворт был «высокоцерковником», а также, в своем прозаическом уме, сильно антиримско-католическим, частично по политическим основаниям; но что это было иначе, что касается его ума поэтического, очевидно из многих пассажей в его христианской поэзии, особенно тех, которые относятся к монашеской системе и схоластам, и его сонета о Благословенной Деве, к которой он обращается как

“Our tainted nature’s solitary boast.”

Он имел обыкновение говорить, что идея той, кто была одновременно Девой и Матерью, так глубоко погрузилась в сердце человечества, что там она должна оставаться всегда.

Оценка Вордсвортом своих современников не была в целом высокой. Я помню, как он однажды сказал мне: «Я знал многих, кого можно было бы назвать очень умными людьми, и довольно много людей с реальными и энергичными способностями, но немногих гениев; и только одного, кого я назвал бы «чудесным». Этим одним был Кольридж. В любой час дня или ночи он говорил бы часами, если случался какой-нибудь сочувствующий слушатель, и говорил лучше, чем лучшая страница его писаний; ибо перо наполовину парализовало его гений. Ребенок сидел бы тихо у его ног и удивлялся, пока поток не прошел бы мимо. Единственный человек, похожий на Кольриджа, которого я знал, — это сэр Уильям Гамильтон, королевский астроном Дублина». Я помню, однако, что когда я декламировал у его камина две политические поэмы Альфреда Теннисона, «Вы спрашиваете меня, почему, хотя и не в духе» и «Древняя Свобода сидела на высотах», старый бард слушал с углубляющимся вниманием и, когда я закончил, сказал после паузы: «Я должен признать, что эти две поэмы очень солидны и благородны по мысли. Их дикция также кажется необычайно величественной». Он был большим поклонником «Филиппа ван Артевельде». В случае с определенным поэтом, ныне покойным и малопопулярным, он сказал мне: «Я считаю его сонеты, безусловно, лучшими в современное время»; добавляя: «Конечно, я не включаю свои собственные в какое-либо сравнение с чужими». Он не был оптимистичен относительно будущего английской поэзии. Он думал, что многое нужно восполнить в других департаментах нашей литературы, и особенно он желал действительно великой истории Англии; но он был склонен рассматривать свиток английской поэзии как завершенный и оставляющий место для малого, кроме того, что, вероятно, будет эксцентричным или имитационным.

В свои молодые годы Вордсворту приходилось вести великую битву в поэзии; ибо как его темы, так и его способ обращения с ними были антагонистичны тогдашним максимам. Было удачей для потомства, без сомнения, что его долгое «воинствующее состояние» было оживлено некоторым смешением личных амбиций с его любовью к поэзии. Говоря в раннем сонете о

“The poets, who on earth have made us heirs

Of truth, and pure delight, by heavenly lays,”

он заключает:

“Oh! might my name be numbered among theirs,

Then gladly would I end my mortal days.”

Он умер в восемьдесят лет, и всеобщая слава не пришла к нему до примерно пятнадцати лет до его смерти. Это могло бы, возможно, быть на пятнадцать лет слишком рано, если бы он придавал ей какое-либо чрезмерное значение. Но это было не так. Шелли говорит нам, что «Слава — это замаскированная любовь»; и именно интеллектуальную симпатию Вордсворт всегда ценил гораздо больше, чем репутацию. «Дай мне свою любовь; я не требую другой платы», — было его требованием к своему читателю. Когда слава положила свою запоздалую гирлянду к его ногам, он не нашел на ней более свежей зелени, чем та, которую всегда носили его «Ридальские лавры». Однажды он сказал мне: «Это действительно глубокое удовлетворение — надеяться и верить, что моя поэзия будет, пока она длится, помощью делу добродетели и истины, особенно среди молодых. Что касается меня, кажется теперь маловажным, как долго я могу быть помним. Когда человек отчаливает в своей маленькой лодке в великие моря Бесконечности и Вечности, это, конечно, мало значит, как долго его держат в поле зрения наблюдатели с берега».

Таковы мои главные воспоминания о великом поэте, которого я знал лишь в его старости, но чье сердце сохраняло свою юность до смерти его дочери Доры. Он казался мне тем, кто с юности был верен высокому призванию; тем, кто считал своим долгом служить, в эпоху конвенциональной цивилизации, у алтаря природы, и кто в своей поздней жизни объяснил и оправдал такое пожизненное служение, даже когда он, казалось, извинялся за него, в памятном признании,

“But who is innocent? By grace divine,

Not otherwise, O Nature! are we thine.”[135]

Именно природе, как она была создана изначально, а не природе, испорченной «расчеловеченными» страстями, его песня приписывала такие высокие и исцеляющие силы. Воспевая ее хвалу, он выбрал тему более возвышенную, чем большинство его читателей знали — более возвышенную, как он, возможно, в конечном итоге обнаружил, чем он сначала предполагал, что она есть. Совершенно лишенный драматической способности Шекспира, он был богаче и шире в гуманитарных науках, чем любой поэт со времен Шекспира. Совершенно не похожий на Мильтона по характеру и мнениям, он изобилует пассажами, которые могут быть сопоставлены только с Мильтоном в торжественной и духовной возвышенности, и даже не с Мильтоном в пафосе. Было ясно тем, кто знал Вордсворта, что он сохранил свой великий дар чистым и использовал его честно и тщательно для той цели, для которой он был дарован. Он всегда писал с добросовестным благоговением перед этим даром; но он также писал спонтанно. Он сочинял с осторожностью — не с преувеличенной заботливостью, которая продиктована тщеславием и которая изводит себя, чтобы объединить несовместимые совершенства, но с усердием, которое не уклоняется ни от какого труда, искореняя пятна, которые запутывают смысл поэмы и расстраивают ее цель. Он рассматривал поэзию как искусство; но он также рассматривал искусство не как ровню природе, тем более не как ее превосходящую, но как ее слугу и интерпретатора. Он писал поэзию также, без сомнения, в значительной мере потому, что самовыражение было существенным законом его натуры. Если у него был спутник, он рассуждал как тот, чьи мысли должны обязательно бежать в слышимом потоке; если он гулял один среди своих гор, он бормотал старые песни. Он был как сосновая роща, вокальная, а также видимая. Но поэзии он посвятил себя как выражению высших истин, приведенных в пределы опыта его жизни; и если его поэзию обвиняли в эгоизме, обвинение исходило от тех, кто не замечал, что именно с человеческим, а не просто личным интересом он привычно наблюдал за процессами своего собственного ума. Он черпал из источника, который был под рукой, то, что, как он надеялся, могло быть освежением для тех, кто далеко. Он однажды сказал, говоря об ушедшем человеке гения, который прожил несчастную жизнь и прискорбно злоупотребил своими силами, к длительному бедствию своей страны: «Великий поэт должен быть великим человеком; и великий человек должен быть хорошим человеком; и хороший человек должен быть счастливым человеком». Знать Вордсворта — значит быть уверенным, что если он был великим поэтом, то не только потому, что он был наделен великим воображением, но потому, что он был хорошим человеком, великим человеком и человеком, чья поэзия была, в особом смысле, выражением здорово счастливого морального существа.

P.S. — Вордсворт отнюдь не был лишен юмора. Когда Королева, по одному случаю, давала маскарад, кто-то сказал, что определенный молодой поэт, который с тех пор достиг заслуженно высокого места как в литературном, так и в политическом мире, но который был тогда известен главным образом как искусный и забавный молодой человек общества, должен был посетить его, одетый в характер отца английской поэзии — серьезного старого Чосера. «Что!» — сказал Вордсворт, — «М—— пойдет как Чосер! Тогда мне остается только пойти как М——!»

ЧАСТЬ II.

СОНЕТ — РИДАЛ С ВОРДСВОРТОМ.

ПОКОЙНОГО СЭРА ОБРИ ДЕ ВЕРА.

“What we beheld scarce can I now recall

In one connected picture; images

Hurrying so swiftly their fresh witcheries

O’er the mind’s mirror, that the several

Seems lost, or blended in the mighty all.

Lone lakes; rills gushing through rock-rooted trees;

Peaked mountains shadowing vales of peacefulness;

Glens echoing to the flashing waterfall.

Then that sweet twilight isle! with friends delayed

Beside a ferny bank ’neath oaks and yews;

The moon between two mountain peaks embayed;

Heaven and the waters dyed with sunset hues:

And he, the poet of the age and land,

Discoursing as we wandered hand in hand.”

Вышеупомянутый сонет — это запись восхитительного дня, проведенного моим отцом в 1833 году с Вордсвортом в Ридале, куда он отправился с еще более красивых берегов Улсуотера, где он пребывал в Халстедсе. Он был одним из самых горячих поклонников Вордсворта, когда их число было небольшим, и в 1842 году он посвятил ему том поэм. [136] Он научил меня, когда я был мальчиком восемнадцати лет, восхищаться великим бардом. Я очень восторженно хвалил поэзию лорда Байрона. Мой отец спокойно ответил: «Вордсворт — великий поэт современного времени». Очень удивленный, я спросил: «И каковы могут быть его особые достоинства?» Ответ был: «Они очень разнообразны; как, например, глубина, широта, возвышенность и, что редко в современной поэзии, полная чистота. В его благородной «Лаодамии» они главным образом величие и пафос». Несколько недель спустя я случайно взял с полок библиотеки том Вордсворта, и он открылся на «Лаодамии». Какая-то сильная, спокойная рука, казалось, была положена на мою голову и привязала меня к месту, пока я не дошел до конца. Когда я читал, новый мир, доселе невообразимый, открылся, простираясь далеко в безмятежные бесконечности. Регион был мне неизвестен, но гармония картины свидетельствовала о ее реальности. Выше и вокруг были действительно

“An ampler ether, a diviner air,

And fields invested with purpureal gleams”;

и когда я достиг строки,

“Calm pleasures there abide—majestic pains,”

я почувствовал, что никакие жильцы, менее величественные, не могли ходить в столь лордском пределе. Я был переведен на другую планету песни — ту, с большими движениями и более длинным годом. Более широкая концепция поэзии стала моей, и байронический энтузиазм спал с меня, как узы, которые ломаются от того, что из них вырастают. Инцидент иллюстрирует поэзию в одном из ее многих характеров — характере «избавителя». Готовые симпатии и неопытное воображение юности заставляют ее сдаться легко, несмотря на ее лучшие стремления, или вследствие их, ложному величию; и истинное величие, однажды раскрытое, делает ее свободной. Еще в 1824 году Уолтер Сэвидж Лэндор, в своем «Воображаемом разговоре» между Саути и Порсоном, провозгласил «Лаодамию» Вордсворта «композицией, которой Софокл мог бы гордиться, и часть которой могла быть услышана с криками восторга в регионах, которые он описывает» — Елисейских полях.

Вордсворт часто говорил о смерти, как если бы это было получение новой степени в Университете Жизни. «Я хотел бы», — заметил он молодой леди, — «посетить Италию снова, прежде чем я перееду на другую планету». Он иногда совершал ошибку, предполагая, что другие были столь же философски настроены. Мы однажды завтракали в доме мистера Роджерса, когда Вордсворт, после внимательного созерцания комнаты с доброжелательным и самодовольным выражением, повернулся к нашему хозяину и, желая сделать ему комплимент, сказал: «Мистер Роджерс, я никогда не вижу этот дом, столь совершенный в своем вкусе, столь изысканный во всех своих устройствах и украшенный столь хорошо подобранными картинами, не воображая его тем самым домом, который представлял себе римский поэт, когда, в иллюстрации смертности человека, он говорит: «Linquenda est domus»». «Что это вы говорите?» — ответил мистер Роджерс, чьи годы между восемьюдесятью и девяностью не улучшили его слух. «Я замечал, что ваш дом», — ответил Вордсворт, — «всегда напоминает мне оду (более правильно называемую элегией, хотя, несомненно, лирический размер не неестественно заставляет ее быть включенной среди од Горация), в которой римский поэт пишет: «Linquenda est domus»; то есть, так как присутствуют дамы, перевод может быть сочтен желательным, Дом должен быть, или приходится, оставить; и снова, «et placens uxor» — и приятная жена; хотя, так как мы все должны сожалеть, эта часть цитаты не применима в данном случае». Городской Бард, на которого «ни один угол не улыбался» больше, чем конец Сент-Джеймс Плейс, не вошел в виды Барда Гор. Его ответ был тем, что дети называют «корчить рожу», и восклицание: «Не говорите по-латыни в обществе дам». Когда я уходил, он заметил: «Какой стимул горный воздух имеет для аппетита! Я сделал знак Эдмунду подать ему котлеты второй раз. Я боялся, что он воткнет свою вилку в ту прекрасную женщину, которая сидела рядом с ним». Вордсворт никогда не обижался на шутку за свой счет. Однажды, когда мы трижды постучали напрасно в дверь лондонского дома, я воскликнул, цитируя его сонет, написанный на Вестминстерском мосту,

“Dear God, the very houses seem asleep.”

Он сердечно рассмеялся, затем серьезно улыбнулся и, наконец, пересказал случай и описал раннее утро, в которое был написан этот сонет. Он не декламировал больше, чем часть его, под аккомпанемент далекого кэба и кареты; и я подумал, что дверь была открыта слишком рано.

Вордсворт, несмотря на свою неприязнь к большим городам, был привлечен иногда в свои поздние годы

“To the proud margin of the Thames

And Lambeth’s venerable towers,”

где его общество искали лица самого разного характера. Но он горько жаловался на большой город. Было почти невозможно, заметил он, говорить правду в нем. «Вчера я был в доме С——; Герцогиня С——, показывая мне картины, заметила: «Это портрет моего брата» (называя его), «и он считается очень похожим». На это я согласился, частично, возможно, из-за отсутствия внимания, но частично, я думаю, с впечатлением, что брат ее светлости был, вероятно, человеком, чье лицо каждый знал или должен был знать; так что, так как я никогда не встречал его, мой ответ был на самом деле ложью! Это слишком плохо, что, когда мне более семидесяти лет, меня должны вырывать из гор в Лондон, чтобы сказать ложь!» Он высказывал свою жалобу, куда бы он ни шел, возлагая вину, однако, не столько на себя или на герцогиню, сколько на коррумпированный город; и некоторые из тех, кто узнал, как самый правдивый человек в Англии был так быстро подорван столичными сетями, пришли к заключению, что в течение нескольких лет больше никакой добродетели не останется в стране. С ним также плохо обращались в меньших вещах. «Этим утром я был вынужден своими обязательствами съесть три завтрака — один с пожилым и отличным джентльменом, который может справедливо считаться искусным человеком литературы, хотя я не могу честно уступить ему титул поэта; один на модной вечеринке; и один со старым другом, которого никакое давление не заставило бы меня игнорировать, хотя для этого, моего первого завтрака сегодня, я был обязан назвать ранний час семи часов, так как он живет в отдаленной части Лондона».

Но только среди своих гор Вордсворт мог быть понят. Он гулял среди них не столько для того, чтобы любоваться ими, сколько для того, чтобы беседовать с ними. Они обменивались с ним мыслями в лучах солнца или в бегущих тенях, отдавая ему свои и принимая его. Днем и ночью, в любое время и в любую погоду он выходил им навстречу. Если шел дождь, он мог накинуть на себя плед, но не слушал никаких увещеваний. Он должен был поступать по-своему. В таких случаях, сколь бы добросовестным он ни был в более важных делах, он оставался неисправимо своенравным. Тщетно ему напоминали, что письмо требует ответа или что буря скоро утихнет. Ему было совершенно необходимо делать то, что ему нравится; и один из его самых близких друзей сказал мне с улыбкой, исполненной самого нежного юмора: «Он написал свою "Оду долгу", а затем покончил с этим делом». Эта весьма невинная форма беззакония, соответствующая классическому выражению "Indulge genio", казалось, была присуща его гению не меньше, чем то сочувственное благоговение, с которым он взирал на высшие и универсальные законы. Иногда между его благоговением перед природой и его благоговением перед другими вещами происходила битва. Упомянутый выше друг однажды заметил по поводу переменчивости выражения его лица: "Это грубое старое лицо способно на высокую и подлинную красоту; я видел на нем выражение совершенно небесного покоя и созерцательного восторга, когда майский ветерок дохнул на него из леса, в то время как он медленно выходил из церкви в воскресное утро, и когда он наполовину вышел из тени". Легкомысленный человек, присутствовавший при этом, поинтересовался: "Вам когда-нибудь случалось, мисс Ф——, заметить это небесное выражение на его лице, когда он входил в церковь в прекрасное майское утро?" Ответом был смех. Пути природы гармонировали с его чувствами как в старости, так и в юности. Он не мог понять никакого отчуждения. Однажды, собирая венок из боярышника, он пробормотал, вплетая его в ленту, которая связывала золотые локоны его юной спутницы,

“And what if I enwreathed my own?

’Twere no offence to reason;

The sober hills thus deck their brows

To meet the wintry season.”

ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

III.

— А! Ну что ж, значит, вы собираетесь везти французских птиц обратно! — воскликнул старый егерь Джек с громким, грубым смехом, прислонившись к одному из вековых деревьев в Виндзорском лесу. — Ну что ж, пусть будет так, друзья мои; но дайте-ка нам чего-нибудь выпить, — добавил он шутливым, но исполненным важности тоном. Сказав это, он по-свойски хлопнул по плечу одного из сокольников, который был занят тем, что снова пристегивал цепи к лапам чеглоков, в то время как его товарищи отрезали головы пойманной дичи и бросали их в награду жестоким птицам, которые с жадностью их пожирали.

— Погоди немного, — ответил сокольник с легким нетерпением. — Подожди, пока мы закончим работу, отец Джек; ты вечно спешишь — выпить. Мы выпьем по стаканчику вместе, прямо сейчас. Видишь эту стаю птиц? Их нужно сначала приковать цепями и поместить к остальным.

— Ну, ну! — ответил Джек. — Лишь бы мы ничего не потеряли от ожидания. Прекрасные птицы, даже если они и из Франции.

— Нет, нет, ты ничего не потеряешь от ожидания, — крикнул второй сокольник. — Иди сюда; я дам тебе попробовать напиток, который эти птицы привезли под своими крыльями, и тогда мы посмотрим, пил ли ты когда-нибудь что-то подобное с тех пор, как надел сапоги на службе у его величества.

И он налил из фляги, висевшей у него на плечевом ремне, очень кислого джина, наполнив до краев, так что пена перелилась через край, большую оловянную кружку, которую он протянул отцу Джеку.

Она была осушена одним глотком.

— О! Превосходно, превосходно! — воскликнул старый егерь, возвращая кружку и причмокивая губами. — За сорок пять лет, что я имею честь охранять Виндзор, я не пил ничего лучше. Поехали! Это укрепляет мужество и согревает старую кровь! Думаю, олени сегодня зададут нам жару; я видел следы по меньшей мере четырнадцати или пятнадцати. — И, сказав это, он снова взобрался на свою старую, запаленную кобылу.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость