«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

— Погоди, отец Джек, подожди нас! Мы поедем все вместе, — воскликнули слуги экипажа; ибо Джек немало способствовал их развлечению. Взобравшись на своих лошадей, они последовали за егерем, отпуская сотни шуток по поводу старой кобылы, к которой он был очень привязан.

Очень скоро они проехали мимо двух молодых лордов, которые остановились у края леса и были заняты разговором.

Один из них держал на сворке четырех прекрасных борзых, особенно любимых королем за их необычайную сообразительность и быстроту в охоте. Однако их псарю приходилось использовать кнут, чтобы остановить их шумный лай.

— Значит, ты ее видел? — заметил он своему спутнику.

— Да, я видел ее там, внизу. Она пересекала дорогу вместе со всеми своими дамами, — ответил последний, который принадлежал к свите Уолси и носил его ливрею. — Она была в черной бархатной шапочке и зеленом амазонке, и она поистине очаровательна!

— Ну, мой бедный друг, — ответил другой, — но знаешь ли ты, что у меня есть серьезные опасения, что твой кардинал скоро впадет в немилость? Только что, когда они проезжали здесь, я слышал, как герцог Норфолк заметил одной даме, что красный плащ определенно вышел из моды, и в целом он сейчас настолько изношен, что, по его мнению, его уже никогда нельзя будет починить. Дама злорадно улыбнулась и сказала, что он прав — она полагает, что зеленая мантия в конце концов разорвет красную в клочья! И, указав на юную Анну Болейн, которая была неподалеку, она сделала знак, который не оставил у меня сомнений в том, что именно эту даму она имела в виду как разрушительницу.

— Поистине, — ответил молодой слуга, — то, что ты мне рассказываешь, совсем не обнадеживает. И значит, наш дорогой герцог должен приложить к этому руку! Мне будет очень жаль, если это случится, потому что моя собственная одежда сшита из алого сукна, видишь ли; а когда со временем удается хорошо сшить костюм, не хочется снова начинать все сначала и переделывать его.

Как только он это сказал, поднялось облако пыли, и отряд всадников пронесся во весь опор с ужасным криком и шумом.

— Мои собаки! Мои собаки! — кричал король посреди толпы. — Отпустите моих собак! Олень направляется к прудам. Пусть поспешат сообщить дамам, чтобы они могли поспеть к концу охоты.

Он исчез, как вспышка молнии, которую едва успеваешь заметить, прежде чем она погаснет. Пронзительные звуки охотничьего рога раздались издалека, пробуждая бесчисленные эхо в лесу.

— Поедем, — воскликнули оба молодых человека одновременно. — Мы тогда избавимся от этих проклятых гончих.

— К прудам! К прудам! — кричали они. — Дамы, к прудам! Дамы, к прудам! — И они помчались прочь, смеясь и выкрикивая.

— Что это вы там кричите? — крикнул издалека охотник, чья лошадь только что заставила его покатиться в пыли.

— К прудам! Милорд, к прудам! — кричали они.

Свита, окружавшая герцога Саффолка, пустила лошадей в галоп и последовала за ними. Со всех сторон холмов, окружающих эти пруды, в тот же момент появились отряды нетерпеливых охотников, запыхавшихся и покрытых пылью. Различные дороги, пересекающие лес во всех направлениях, сходились и встречались на берегах прудов, которые спали в образовавшейся таким образом низине.

Дамы уже собрались, и не могло быть ничего более занимательного, чем быстрые и нетерпеливые движения остальных охотников, когда они подскакивали на лошадях. Король прибыл раньше всех остальных. Он преуспевал в упражнениях такого рода и получал огромное удовольствие, заканчивая охоту блестящим образом, застрелив оленя собственноручно. В этот раз он решил, что, вопреки обычному обычаю, его следует взять живым; следовательно, они поспешили расставить во всех направлениях сети и тенета.

В этом случае мастерство охотников заключалось в том, чтобы загнать дичь в ловушку.

Очень скоро появился олень, преследуемый множеством гончих, которые гнались за ним так яростно и теснились так близко друг к другу, что, пользуясь привычным выражением охотников, их можно было бы накрыть скатертью.

При виде сетей прекрасное животное на мгновение остановилось. Он угрожающе потряс рогами и ударил копытами о землю; затем внезапно, чувствуя уже обжигающее дыхание разъяренной своры гончих, готовых схватить его, он сделал отчаянное усилие и, перепрыгнув одним прыжком всю высоту тенета, бросился в озеро. Мгновенно поднялся громкий и оглушительный крик, в то время как разъяренные гончие, остановленные в своем беге сетями, издавали самый ужасный вой, видя, как их добыча ускользает.

— Мой арбалет! — крикнул король. — Быстрее! Мой арбалет! — И он выстрелил так искусно, что с первого же выстрела пронзил бок бедного животного, которое немедленно перестало плыть.

Удовлетворенный своим блестящим успехом, король, выслушав аплодисменты дам и приняв поздравления охотников, направился к павильону, построенному из вечнозеленых растений и листвы, столь же элегантному, сколь и просторному, который он приказал воздвигнуть посреди леса, чтобы пообедать под крышей.

Герцогиня Саффолк исполняла обязанности хозяйки праздника, заняв место королевы Екатерины, которая под предлогом плохого здоровья отказалась появляться на этих охотах, так как шумные развлечения стали для нее невыносимы.

Тем временем придворные были сильно взволнованы, заметив свиток бумаги, край которого выступал из правого кармана охотничьей куртки короля; на одном из листов, уголок которого был загнут, были видны два слова — имя «Уолси» и слово «предатель». Каждый стремился приблизиться к королю или пройти позади него, чтобы удостовериться в поразительном факте, о котором они имели дерзость таинственно шептаться друг с другом.

Но, несмотря на все их усилия, они не смогли обнаружить ничего большего; день и праздник закончились многочисленными догадками — страхами и надеждами, возбужденными в умах того двора, где так долго ученый фаворит правил с такой же властью, как и сам король.

На рассвете утра, следующего за праздником, ворота были распахнуты, и карета с королевским гербом и цветами выехала из большого двора Виндзорского дворца.

Пока форейтор неспешно рысил, время от времени оглядываясь по сторонам и с удивлением размышляя, почему лошадь справа от него постоянно худеет, несмотря на щедрую прибавку, которую он сделал к ее рациону, два пассажира кареты вели следующий разговор:

— Сегодня утром холодно, — сказал один из них, плотнее закутываясь в плащ.

— Да; и как этот туман и тяжелая роса, покрывающая землю, напоминают о бивуаке!

— Действительно, — ответил Норфолк своему спутнику; — но такие воспоминания всегда приятны и возвращают нас в самые счастливые дни жизни — годы, проведенные среди шума и превратностей лагеря. Восемнадцать! Этот импульсивный, порывистый возраст, когда самонадеянная храбрость бросается очертя голову в опасность, ничего не понимая в смерти; когда безрассудная неустрашимость не позволяет ни на мгновение задуматься или заколебаться, увлеченная страстным желанием обрести славу; опьяняющее счастье первого успеха — вот те волнующие эмоции, блестящие иллюзии юности, которые мы больше не испытаем! — И старый воин печально склонил голову.

— А! Ну что ж, другие заменяют их, — ответил Саффолк.

— Да, чтобы в свою очередь быть вытесненными и исчезнуть, — ответил герцог, откидывая белые пряди, которые ветер разметал по его лбу, на котором виднелся глубокий шрам.

— Ну, милорд, — воскликнул герцог Саффолк, — не портите своими философскими размышлениями все то удовольствие, которое мы должны получать от мысли, что благодаря влиянию и умелому руководству вашей очаровательной племянницы мы сейчас собираемся сообщить монсеньору Уолси, что наконец настало время для него отречься от своей доли короны.

— Да, возможно, — ответил герцог. — И все же я не знаю. Еще вчера я ненавидел этого человека и страстно желал его гибели; сегодня — нет, нет; враг, побежденный и поверженный к моим ногам, вызывает лишь сострадание. Теперь я почти сожалею о том вреде, который моя племянница причинила ему, и о том ударе, который она нанесла.

— Полно, полно, милорд, разве вы не знаете, что излишняя щедрость становится пороком? Нам не о чем жалеть, — продолжал Саффолк с торжествующим смехом. — Я лишь надеюсь, что он не будет оправдан (и таким образом сможет свести с нами счеты впоследствии); что парламент не проявит к нему никакой милости. Только смерть может эффективно устранить его. Тот маленький меморандум, который у вас есть, содержит достаточно, чтобы повесить всех канцлеров в мире.

— Совершенно верно, — ответил герцог Норфолк, рассеянно перелистывая книгу, которую держал в руке (ту самую, что вызвала такое живое любопытство среди придворных), — совершенно верно, эта книга содержит тяжкие обвинения. Тем не менее, я не думаю, что она полностью достигла цели, поставленной автором.

— По правде говоря, нет, — ответил Саффолк; — ибо Уилтшир совершенно определенно рассчитывал заменить Уолси. Он будет поражен, когда узнает о выборе короля.

— Хотя Уилтшир — мой родственник, — ответил герцог, — я вынужден признать, что королю было бы невозможно сделать лучший выбор или избежать худшего. Уилтшир невежественен и амбициозен, в то время как Томас Мор не имеет равных в учености и достоинствах. Я знал его еще ребенком, когда он жил у выдающегося кардинала Мортона, который был особенно привязан к нему. Я помню, как часто за столом Мортон говорил нам о нем и всегда повторял: «Этот мальчик станет необыкновенным человеком. Вы увидите это. Я уже не буду жить, но вы тогда вспомните предсказание старика».

— Необыкновенным! — ответил Саффолк в своем обычном насмешливом тоне; — самым необыкновенным! Нам обещают, значит, канцлера особого рода! Полагаю, он ничуть не удивится, получив столь высокую и необычную милость. Но, черт возьми! ему нужно быть удивительным человеком. Если он удержится на министерском троне, ему потребуется высшая степень мудрости. Между королем, королевой, советом, Уилтширом, парламентом, духовенством и народом я бы не рискнул своим мизинцем, хотя я и являюсь зятем его величества.

И он начал смеяться, глядя на Норфолка, хотя из уважения к нему он не включил в список трудностей самую грозную из всех, и ту, что влекла за собой все остальные — его племянницу, мадемуазель Анну.

— В том смысле, в каком вы используете это слово, — ответил герцог холодно, — я считаю, напротив, что он отнюдь не хитрый человек. Придворные интриги будут совершенно чужды его характеру; но в остальном, в науке и учености, ему нет равных. Он обладает всем, что человек способен приобрести в этом направлении, и никто не изучал общее право и статуты королевства более глубоко. Мортон поместил его в Оксфорд, затем в Колледж канцлеров в Линкольне, и он добился самых блестящих успехов.

— Восхитительно! — воскликнул Саффолк, смеясь.

— С того времени, — продолжал герцог Норфолк, — его репутация продолжала расти. Когда он читал лекции в церкви Святого Лаврентия, знаменитый доктор Гросин и все наши лондонские ученые с нетерпением стремились услышать его.

— Ну! Ну! Я ничего не знал об этих весьма приятных подробностях, — сказал Саффолк; — я знал только, что именно он побудил парламент отказать в субсидии, затребованной для королевы Шотландии. Если он продолжит повторять такие подвиги, как этот, я берусь предсказать, что он недолго будет канцлером.

— О! Что касается этого, — ответил герцог, — он человек, который никогда не поступится своей совестью. Да, да, я отчетливо помню разъяренное выражение лица отца нынешнего короля, когда мистер Тайлер пришел сообщить ему, что Палата общин отклонила его требование, и причиной тому был безбородый юноша. Я не забыл также, что Генрих VII, счастливой памяти, хорошо умел мстить, наложив огромный штраф на отца сэра Томаса.

— Ну, — ответил Саффолк, — но Палате общин не всегда было удобно собирать деньги таким образом.

Разговор продолжался в таком духе, пока часы текли, и наконец вдали показались сверкающие шпили лондонских церквей, и очень скоро карета въехала в узкие, мрачные улицы этого великого города.

В это самое время душа Уолси была наполнена невыразимым спокойствием и довольством. «Наконец, — сказал он себе, — все мои враги посрамлены. Я больше не могу сомневаться в своей власти после того, как король принял меня в Графтоне самым милостивым образом. Я надеюсь, что влияние Анны Болейн уменьшилось в той же пропорции, в какой возросло мое. Сейчас она хочет, чтобы отозвали сэра Томаса Чейни; но я не дам на это согласия. Кампеджо уезжает, нагруженный почетными подарками. Влияние любовницы скоро прекратится, и этот амбициозный дурак Уилтшир потеряет плоды своих интриг...» Пока кардинал Йоркский утешал себя этими приятными размышлениями, было объявлено о прибытии венецианского посла.

— А! Значит, он наконец явился, — воскликнул Уолси. — Он долго добивался аудиенции! — И он приказал его впустить.

Уолси принял его самым любезным образом. После обмена обычными любезностями он предложил показать ему достопримечательности дворца. Он провел свою жизнь, украшая и отделывая его чудесными сокровищами индустрии и искусства, просвещенным и щедрым покровителем которых он был, оказывая им из собственного кошелька самую широкую поддержку.

Многочисленные галереи, в которых изысканный вкус, очевидно, направлял даже самое незначительное украшение, были заполнены картинами, статуями и драгоценными античными вазами. Великолепные фламандские гобелены сверкали со всех сторон, покрывали панели, были расположены вокруг окон и ниспадали тяжелыми драпировками перед дверными проемами, скрывая вход. Эти драгоценные ткани, тогда имевшие неоценимую стоимость, встречались только во дворцах королей. Обычно они изображали какой-либо исторический или поэтический сюжет; а иногда пейзажи и редчайшие цветы были вытканы и окрашены золотыми отблесками. Наконец, Уолси воспользовался случаем, чтобы указать среди всех этих сокровищ подарки, которые он получал в разное время от различных принцев Европы, стремившихся обеспечить его влияние.

Очарованный порядком, вкусом и красотой, царившими во дворце, итальянец восхищался всем, удивленный тем, что нашел в этом чужом климате роскошь, которая напоминала воспоминание, всегда приятное, но иногда печальное, о его собственной стране.

— Увы! — воскликнул он наконец, — мы тоже были богаты и счастливы, и покоились в мире и безопасности в наших дворцах, до этой войны, в которой нам не повезло положиться на помощь короля Франции. Он бросил нас; и теперь, вынужденная платить огромную дань, республика оказывается униженной в пыли под скипетром высокомерного императора!

— Таково право завоевателя, — ответил Уолси. — Вам повезло, поскольку он вынужден использовать это право с умеренностью.

— Нам кажется тяжким бременем эта умеренность! — ответил посол. — Он не только требует огромные суммы денег, но и принуждает нас уступить территорию, которую мы завоевали своей кровью. Флоренция поставлена под власть Медичи, и все наши итальянские князья приведены в состояние полной зависимости.

— Которую, конечно, они сбросят при первой же возможности, — прервал Уолси. — Карл V слишком проницателен, чтобы не предвидеть этого. Будьте уверены, он будет стремиться обеспечить ваше расположение, потому что ваша поддержка необходима ему, чтобы противостоять грозной силе султана Сулеймана и вторжениям варваров, подвластных его власти.

— В этом мы возложили нашу последнюю надежду. Если наши услуги могут быть использованы, то из побежденных врагов мы можем стать объединенными союзниками. Император уже предвидит это; ибо он осыпает Андреа Дориа и республику Генуя милостями. Он, кажется, забыл обиды, которые претерпел от Сфорца; он принял его при дворе весьма приветливо и обещал ему в жены принцессу Датскую, свою племянницу.

— Я осведомлен, — сказал Уолси, — что он глубоко опечален смертью принца Оранского.

— Очень, — ответил посол. — Принц был доблестным капитаном. Он не оставляет детей; его титулы и земельные владения перейдут к детям его сестры Рене, графини Нассау.

— И все они немецкие князья, которые бросились очертя голову в лютеранскую ересь. Они будут стремиться сбросить иго императора и стать совершенно независимыми.

— У них нет другого намерения, — ответил посол; — и, отделяясь от Римской церкви, они надеются более верно достичь своей цели. Однако декрет, представленный на сейме против религиозных нововведений, прошел большинством голосов.

— Да, — ответил Уолси; — но вы видите, что курфюрст Саксонский, маркграф Бранденбургский, ландграф Гессенский, герцоги Люнебургские и принц Ангальтский — все они объединились против церкви, вместе с депутатами четырнадцати имперских городов, и не называются иначе, как протестанты.

— Я знаю об этом, — ответил посол. — Это значительно увеличит трудности в осуществлении тайного проекта императора, — продолжал он после минутного молчания. — Возможно, однако, ему удастся сделать корону наследственной в своей семье.

— Это то, что мы должны предотвратить! — воскликнул Уолси с негодованием, который при словах посла почувствовал, как вся его старая ненависть к Карлу V возродилась. — Мы никогда не допустим этого, как и Франция. Нет, нет; я совершенно уверен, что Франция никогда этого не позволит.

— А! — ответил посол, качая головой с сомневающимся видом, либо потому, что он не был убежден, но, скорее всего, потому, что был очень рад возбудить против завоевателя Венеции враждебность Англии (которая, как он считал, все еще полностью управлялась волей министра, стоявшего перед ним).

— Я уверяю вас в этом самым решительным образом, — ответил Уолси; — и я хочу, чтобы вы имели это в виду. — И он посмотрел на него с выражением полной уверенности и власти.

— Надеюсь, что так оно и будет, — сказал посол рассеянно. — Мы, конечно, ничего большего не желаем.

— А! Если бы ему противостояли только вы, — ответил Уолси, возвращаясь к своему обычному высокомерию, — я бы усомнился в успехе. Посмотрите, где вы находитесь, — продолжал он с тайным удовлетворением национальной гордости. — Вторгшаяся со всех сторон Италия может противопоставить лишь слабый барьер силе двух таких дерзких и отважных пиратов. Разве не позор видеть этих безвестных и жестоких разбойников, сыновей лесбийского горшечника — двух варваров, по сути — правящими суверенами королевства Алжир, которое они захватили и откуда они бесстрашно выходят, чтобы уничтожать христианские флоты на всех морях? Когда бы вы смогли победить этих морских пиратов — вы, у которых лишь виселица для ложа, а петля для одеяния? Справедливости пришлось бы долго ждать!

Итальянец покраснел и прикусил губу. Он тщетно искал слова, чтобы ответить, и был избавлен от смущения, когда дверь открылась и впустила герцогов Норфолка и Саффолка.

Они вошли без обычных церемоний или приветствий, и Уолси, удивленный тем, что увидел Саффолка, с которым не встречался после перепалки в Блэкфрайерс, посмотрел на них с изумлением. Однако он встал и направился к ним. Саффолк с презрительным жестом отослал его к герцогу Норфолку.

Изумленный холодностью одного, грубой невежливостью другого и смущенный присутствием посла, кардинал стоял неподвижно, не зная, что думать или сказать.

— Милорды, — наконец воскликнул он, — чего вы от меня хотите?

— Мы хотим, чтобы вы отдали государственную печать, — ответил Норфолк, не меняясь в лице.

— Что вы говорите, милорд? — крикнул Уолси, остолбенев от изумления.

— Король приказал это, — продолжал герцог с тем же невозмутимым видом.

— Король! Может ли это быть? — сказал Уолси, потрясенный, и голосом, почти не слышным. — Государственная печать! И что я сделал? Что? Может ли это быть правдой? Нет, милорд, нет, — внезапно воскликнул он с выражением невыразимого ужаса; — это не может быть правдой! Вы ошиблись насчет короля; я не заслуживаю такого обращения. Умоляю вас, позвольте мне увидеть его; позвольте мне поговорить с ним хоть на мгновение — одно единственное мгновение. Увы! Увы!

И он взглянул на посла, который, сам поначалу ошеломленный и чувствуя себя не в своей тарелке в присутствии этого могущественного падения, невольно отступил к двери.

— Это больше не вопрос, который нужно представлять королю, — крикнул Саффолк с угрожающим и вызывающим видом; — теперь нужно только подчиниться ему, и он приказывает вам немедленно отдать печать.

— Приказ императивен, — добавил Норфолк холодным и серьезным тоном. — Я сожалею, что мне поручено поручение, которое для вас, милорд, должно быть столь болезненным.

Он больше ничего не сказал. Но Саффолк, низкий и завистливый по своей натуре, не постыдился добавить к унижению несчастного кардинала.

— Полно, мой добрый друг, — сказал он ироничным голосом, — почему вы так умоляюще просите? Можно подумать, мы потребовали зеницу вашего ока. Вы так долго прикладывали печать к нашим кошелькам и языкам, что не должны удивляться или досадовать, что мы сами хотим немного попользоваться ею.

Это трусливое оскорбление привело Уолси в ярость, но его мужество пробудилось вместе с негодованием.

— Милорд Саффолк, — ответил он с достоинством, — мне жаль вас и того, как быстро вы, кажется, забываете в несчастье тех, кто в дни процветания всегда был готов прийти вам на помощь. Надеюсь, вы никогда не испытаете, как больно переносить подобную жестокую неблагодарность.

Он немедленно удалился и вернулся с богато украшенной шкатулкой, содержащей большую государственную печать.

Держа ее в дрожащей руке, он избегал Саффолка и, быстро направившись к герцогу Норфолку, передал ее ему.

— Милорд, — сказал он, — вот печати королевства Англии. Да будет воля короля. С тех пор как я получил их из его рук пятнадцать лет назад, я сознаю, что не сделал ничего, чтобы заслужить его неудовольствие. Я верю, что однажды он соизволит воздать мне полную справедливость, ибо я никогда не доказывал, что недостоин его милости.

Когда он произнес последние слова, он не смог сдержать слез, которые невольно выступили у него на глазах.

Хотя кардинал отнюдь не был любимцем герцога Норфолка, он был тронут состраданием и с грустью размышлял о том, что ему предстоит сообщить еще более болезненные известия.

Он взглянул на своего спутника, но, опасаясь горькой и язвительной иронии, которой Саффолк никогда не упускал случая предаться, он поспешил предотвратить ее, чтобы пощадить Уолси.

— Милорд кардинал, — сказал он, — вы должны подумать о том, что король слишком справедлив и беспристрастен, чтобы лишить вас милости, которую он так долго оказывал вам, не взвесив хорошо причины и необходимости, требующие такого курса. Тем не менее, его доброта не оставила вас; он разрешает вам выбрать такого адвоката, какого вы пожелаете, чтобы защищать вас против обвинений, представленных против вас в парламент.

— В парламент! — пробормотал Уолси, охваченный ужасом; ибо последние слова герцога внезапно раскрыли глубину бездны, в которую он упал. — В парламент! — повторил он. Шок, который он испытал, был настолько силен, что его гордость характером, чувство личного достоинства, присутствие врагов — все было забыто в одно мгновение, и он предался отчаянию. Не в силах больше стоять, он опустился на колени. — Я погиб! — кричал он, плача и протягивая руки к своим преследователям. — Сжальтесь надо мной, милорд Норфолк! Я отдаю все королю! Пусть делает со мной, что хочет! Раз он говорит, что я виновен, хотя у меня никогда не было такого намерения, все же я признаю, что я виновен. Но, увы! В чем меня обвиняют?

— В нарушении статутов о премунире, — ответил Норфолк.

— И в предательстве своей страны, — продолжал Саффолк, — путем ведения тайной переписки с королем Франции. Вы хорошо помните, что именно вы добились моего отзыва в тот момент, когда, став хозяином Артуа и Пикардии, я заставил парижан дрожать в их стенах? Осмелитесь ли вы отрицать, что вы были причиной этого и что именно «prière d’argent» мадам Луизы побудило вас отдать приказ о моем отступлении? Король уже достаточно долго был вашим дураком, и нашим долгом было просветить его. Что касается остального, милорд кардинал, вы понимаете процедуру; ваш адвокат должен быть здесь, и вы должны немедленно посоветоваться с ним относительно других обвинений, содержащихся здесь.

Сказав это, он бросил на стол кардинала обвинительный акт, который содержал не менее сорока четырех главных обвинений.

Затем они завладели всеми бумагами, которые смогли найти, унесли государственную печать и оставили Уолси в состоянии, заслуживающем жалости.

Уходя, они предложили прислать адвоката, который ждал в соседней комнате, беседуя с Кромвелем.

— Ха! Ха! Значит, вы здесь, сэр Кромвель, — сказал герцог Саффолк, смеясь. — Входите, входите туда немедленно, — крикнул он, указывая на дверь кабинета Уолси. — Кардинал нуждается в вас; боюсь, его будет трудно утешить.

Кромвель с большой тревогой наблюдал за ходом событий и, не зная, к какой стороне склониться, решил, по крайней мере, обеспечить себе видимость и заслугу верности своему благодетелю. Не раздумывая о последствиях, он поспешно ответил, что не оставит Уолси, никогда не бросит его, а последует за ним до конца.

— Вы последуете за ним до конца, э? — ответил Саффолк. — Когда вы узнаете его предполагаемое место назначения, я очень сомневаюсь, что вы тогда попросите последовать за ним.

Сказав это, он сделал жест, давая Кромвелю понять, что его господин, помимо потери места и власти, также находится в опасности лишиться головы.

— Государственная измена, мой дорогой сэр, государственная измена! — кричал Саффолк. — Вы слышите меня?

— Государственная измена? — повторил Кромвель медленно. — А! Милорд герцог, как он мог быть виновен?

Он поспешил воссоединиться с Уолси, которого нашел заливающимся слезами и пытающимся расшифровать обвинительный акт.

— А! Кромвель, — воскликнул несчастный кардинал при его виде, — мой дорогой друг, значит, вы не покинули меня! Но, увы! Я погиб. Прочтите здесь сами — прочтите вслух для меня; ибо мое зрение слабеет.

Кромвель схватил бумагу и начал читать обвинение. Услышав, что оно основано главным образом на нарушении статутов о премунире, Уолси не смог сдержать своего негодования.

— Как, — кричал он, — можно побудить короля санкционировать такую беспримерную несправедливость? Это правда, что, получив от папы титул легата и осуществляя по всему королевству власть, дарованную этим титулом, я оказался в оппозиции к предупредительным статутам короля Ричарда; но все же я не нарушил их, поскольку сам король санкционировал эту власть и признал ее, появившись в своем собственном лице перед судом. Разве не более виноват тогда тот, кто желал и приказал это, чем я, который просто был сделан участником этого? Я могу доказать это, — кричал он, — да, я могу доказать это; ибо у меня все еще есть патентные грамоты, подписанные его собственной рукой, которые он предоставил мне для этой цели. Кромвель, посмотри в моем секретере; ты найдешь их там.

Кромвель открыл секретер, но ничего не нашел.

— Здесь нет ни одной бумаги, — сказал он. — Где вы могли их поместить?

— Действительно! — воскликнул кардинал. — Значит, они все были унесены! Все! — повторил он. — У меня больше нет никаких средств защиты; я погиб! Они все ополчились против меня; они решили мою смерть. О Генрих! О мой король! Неужели ты так забываешь в один момент услуги, которые я тебе оказал? Кромвель, — продолжал он тихим голосом и в мрачном, рассеянном состоянии, — Кромвель, я погиб!

В тот же вечер другой гонец пришел сообщить несчастному кардиналу, что король желает занять во время сессии парламента, которую он собирался созвать, его дворец Йорк (объект его заботы и гордости), и что, покидая его, он может удалиться и иметь в своем распоряжении дом примерно в восьми лье от Лондона, совершенно заброшенный и принадлежащий епископству Винчестерскому.

Ночь, уже далеко зашедшая, застала сэра Томаса Мора все еще сидящим в своем кабинете, беседующим с епископом Рочестерским, который прибыл в Челси очень поздно в то утро.

Свет горел на длинном столе, заваленном книгами и бумагами; несколько стульев с высокими спинками, обитых черным сафьяном, отбрасывали свои тени на стены; большой ковер из белой овчины был расстелен перед очагом, где в решетке еще догорали остатки огня.

Такова была простота дома сэра Томаса Мора.

— И почему, мой дорогой друг, — спросил епископ Рочестерский, — вы соглашаетесь взять на свои плечи столь ужасную ответственность? Став канцлером, вы полностью обдумали, что будете окружены врагами, которые будут следить за каждым вашим движением и преследовать вас вплоть до самой смерти? Вы хорошо поразмыслили о том, что вы не признаете иных законов, кроме законов собственной совести, и не чувствуете раскаяния, если только за то, что не высказали свои взгляды с достаточной откровенностью? Так ли вы надеетесь сопротивляться — так ли вы надеетесь избежать ловушек, которые будут постоянно окружать вас?

— Я ничего не боюсь, — ответил Мор; — ибо я верю в Бога! А вы сами — разве вы не осудили бы такую слабость? Отказывая королю, я отказываю королеве. Разве Екатерина тогда не заявила бы, что доверенный слуга, даже тот, кого называли ее другом, принес в жертву ее интересы своей любви к покою? Он объявил, что его жизнь должна быть посвящена ее делу, а теперь бросил ее и лишил единственной надежды на облегчение, которую, казалось, оставило ей Провидение! Нет, Фишер, дружба имеет права, слишком священные, чтобы я не уважал их.

— Тогда, — крикнул епископ, — если вы уважаете права дружбы, внемлите моему призыву! Я прошу вас отказаться от достоинства, которое окажется для вас губительным. Во имя всего, что вам наиболее дорого, во имя всего доброго и прекрасного в природе, во всей вселенной, я заклинаю вас отказаться от этой роковой чести! Более чем вероятно, что та самая печать, которую они сейчас хотят вложить в ваши руки, будет очень скоро приложена к вашему смертному приговору! Поверьте мне, мой друг, все объединятся против вас. Глубокое убеждение овладело моей душой, и я вижу, я чувствую гнев этого принца, столь же яростного, сколь и жестокого, готового обрушиться на вашу преданную голову. Вы будете раздавлены в этой борьбе, слишком неравной, чтобы допустить хоть на мгновение надежду на спасение.

— А! Ну что ж, — ответил Мор смеясь, — тогда вместо того, чтобы просто начертать на моем надгробии «Здесь лежит Томас Мор», появится в напыщенном стиле надпись: «Здесь лежит лорд-канцлер Англии». Безусловно, я думаю, что это звучало бы гораздо лучше, и я позабочусь завещать свое первое квартальное жалованье на покрытие расходов на столь элегантную надпись.

— Мор! — крикнул епископ Рочестерский с нетерпением, — я не могу позволить вам шутить на тему столь важного значения. Неужели вы желаете умереть? Неужели вы хотите погубить себя? Доверьтесь моему опыту. Я знаю сердце Генриха досконально; ваша попытка спасти королеву будет тщетной, и вы неизбежно будете вовлечены в ее гибель. Я заклинаю вас, не принимайте эту должность. Я сам доставлю ваш отказ королю.

— Нет, нет! — воскликнул Мор. — Я решил — решил бесповоротно.

— Бесповоротно? — повторил Рочестер, которого эта мысль привела почти в отчаяние. — Мор, я вижу это. Вы стали честолюбивы; тщеславие мира, роковое ослепление его почестями овладели даже душой Томаса Мора! Ваше сердце больше не откликается на мое; ваш слух остается глух ко всем моим мольбам! А! Ну что ж, раз желание быть почитаемым среди людей и чтобы они пресмыкались у ваших ног заставило даже вас пренебречь моим советом и наставлением, тогда слушайте, слушайте хорошо, и дай Бог, чтобы я смог уничтожить в вашем сердце яд, который влила в него гордыня! Вы готовы принести в жертву своему тщеславию все счастье, весь покой и мир вашего будущего; знайте же, какое возмездие будет вам отмерено. Вчера Уолси был в некотором роде изгнан из своего дворца и спустился по Темзе в обычной лодке, в сопровождении одного лишь Кромвеля; ибо все покинули его, кроме его врагов, которые, чтобы насладиться его бедствиями, заполнили реку в лодках и последовали за ним. Они надеялись увидеть его арестованным и доставленным в Тауэр, так как распространился слух, что его отвезут туда. Уолси — тот, кого вы так часто видели появляющимся в парламенте в окружении почти королевской пышности и великолепия — теперь беглец, одинокий, покинутый, без защиты, от шумных оскорблений и горького презрения толпы, всегда жаждущей попировать глазами на руинах падшего величия. Воздух вокруг него оглашался их проклятиями. «Вот человек, который жирел на крови бедняков», — кричали они. «Налоги теперь будут снижены, — восклицали другие, — раз ему больше не понадобятся дворцы и сады»; и все в своем невежестве поносили его как причину несправедливостей и притеснений, которые, вероятно, не в его силах было предотвратить. Наконец, переполненный оскорблениями и бесчинствами, он был высажен в Палтни и, чтобы избежать толпы, был поспешно препровожден в свой дом в Ашере, куда он был сослан. Такова награда, которую вы получите на службе у алчного принца и слепой, ослепленной толпы!

Он замолчал, охваченный тревогой и волнением.

«Мой дорогой Фишер, — ответил Мор, глубоко тронутый, — наши сердца и мысли всегда в унисоне; вы лишь во второй раз представили мне ту картину, которую я уже нарисовал сам».

«Неужели! — воскликнул Рочестер. — И вы все еще колеблетесь?»

«Что! — решительно ответил Мор. — Неужели требуется так много колебаний, чтобы пожертвовать собой? Я не хотел бы жить в бесчестии; и я счел бы себя виновным, если бы забыл свой долг перед государем и честь Англии!»

«Значит, вы решились! Ах! что ж, пусть ваша жертва свершится, — сказал святой епископ, — но тогда пусть Бог, чья благость бесконечна, услышит мои обеты и исполнит мою молитву: пусть одни и те же опасности соединят нас; пусть рядом с вами испустит последний вздох и мой; и если жизнь старца не угаснет раньше жизни мужа в расцвете лет, то пусть удар смерти сразит нас в один и тот же миг!»

«Мой дорогой друг, — воскликнул Мор, — многие годы, что прошли над вашей головой и посеребрили ваши кудри, еще не сделали ваше суждение зрелым, раз вы можете верить, что гнев короля, хотя он однажды и может пасть на меня, когда-либо будет позволено обрушить на вас, советника его юности, которого он так часто называл своим отцом! Нет, я не могу представить себе такой страшной возможности; мудрый, добродетельный епископ Рочестерский никогда не может быть вовлечен в несчастье, которое сокрушит Томаса Мора».

«Ах! — ответил Фишер. — Но я сумею навлечь на свою голову ту месть, которой он, возможно, колеблется меня поразить. Поверьте мне, Мор, человек едва достигает расцвета жизни, как чувствует, что, так сказать, ежедневно начинает угасать. Точно так же, как в осенние дни солнечный свет быстро убывает, так и проходящие годы лишают его тело физической силы и красоты; но на его душу это не влияет. Сердце — нет, сердце никогда не стареет! Оно любит, оно страдает, как в раннее утро жизни; и когда наконец оно достигает возраста, в котором мудрость и опыт разрушили иллюзии страстей, дружба, укрепленная столькими благословенными воспоминаниями, царит там одна и безраздельно, подобно великолепному цветку, укрытому и сохраненному от губительного червя».

«Почти достигнув конца своего пути, он часто оглядывается на пройденную дорогу. Он любит вспоминать свои радости и печали и снова оплакивать друзей, которых потерял. Я знаю, что самонадеянная юность воображает, будто благоразумие, которому она отказывается следовать, — это единственное благо, остающееся после того, как труды жизни завершены временем».

«Ваши чувства не в унисоне с чувствами старика. Это потому, что вы их не понимаете. Он живет воспоминаниями, а вы — надеждой. Вы преследуете призрак, химеру, ничтожность которой он уже испытал; вы обвиняете его, он жалуется на вас, и часто вы не удостаиваете взглядом последнюю горькую слезу, которая исторгается из него при виде могилы, в которую он вскоре должен сойти».

«О! — воскликнул Мор. — Вы, кого я почитаю как отца и люблю как друга, — можете ли вы хоть на мгновение усомниться в правдивости сердца, всецело преданного вам? Укрепленный вашим примером, ведомый и поддерживаемый вашими советами, чего мне бояться? Изгоните из своего ума эти печальные предчувствия. Почему этот страх перед будущим, который, быть может, в конце концов лишь химеричен, должен разрушать то огромное счастье, которое я испытываю, видя вас?»

Долго они продолжали беседовать, пока свет раннего утра наконец не сменил неверное мерцание свечи, теперь догоравшей в подсвечнике.

«Мой друг, я должен оставить вас, — сказал Рочестер. — День уже занимается. Дай Бог, чтобы солнце не взошло сегодня утром над началом ваших несчастий!»

«О! нет, — ответил Мор, — сегодня мой праздник. Святой Фома будет молиться за нас и защищать нас».

Добрый епископ затем спустился во двор и сел на своего мула; но Мор, не желая расставаться с ним, шел рядом, пока дорога следовала вдоль русла реки. Когда они достигли перекрестка, где епископ свернул, Мор пожал ему руку и простился с ним.

Большой деревянный крест стоял у обочины, на нем висел венок из увядших листьев; и Мор, сев на одну из каменных ступеней, на которых был воздвигнут крест, провожал доброго епископа глазами, пока тот не исчез вдали.

Затем он печально опустил голову на руки и припомнил все, что сказал ему этот почтенный друг.

«Он прав! — мысленно воскликнул он. — Какую прозорливость дарует ему его дружба! В какое море волнений, злобы и ненависти я буду погружен! И все ради чего? Ради того, чтобы быть лордом-канцлером королевства, через которое проходит эта дорога. Взгляните же, у большой дороги, — добавил он, оглядываясь вокруг, — мой лорд, великий верховный канцлер, дрожит на холодном утреннем воздухе, точно так же, как любой другой человек, вышедший в этот час без плаща!… Да, я могу понять, как социальные различия могут заставить нас презирать других людей, если они освобождают нас от жизненных неудобств. Мы могли бы тогда, возможно, поверить, что у нас иная природа. Но давайте сменим одежду, и мы тут же падем, и немедленно смешаемся с простой толпой».

Предаваясь этим печальным размышлениям о глупостях человеческой природы, Мор поднялся и вернулся в дом, где его жена, дети и престарелый отец — простой и мирный старик, счастливый милостью короля и добродетелями своего сына, — все погрузились в глубокий сон.

В просторной комнате, чей темный и изъеденный червями потолок, рваные гобелены и полуразрушенные окна придавали ей вид пустынного и заброшенного здания, оставался еще обломок сломанной мебели, на котором лежал маленький кусочек хлеба. Бесчисленные крошки усеивали пыльный пол и жадно поедались маленькой мышью, до недавнего времени единственной обитательницей этого места. Сегодня, однако, у нее была компания человека, чей необычайный ум задумывал обширные проекты и осуществлял великие и полезные предприятия, — архиепископа Йоркского, кардинала Уолси. Сидя на краю деревянной табуретки, которую он поставил в оконном проеме, он держал руки, сложенные одна на другую, и горько размышлял о своей несчастной судьбе. Сожаления, бессилие которых он чувствовал, давили на его взволнованную душу. Ему казалось, что он все еще слышит крики и угрозы разъяренной толпы, ликовавшей при виде его бедствия, и которой, увы, он, возможно, снова будет предан. То исполненный мужества и решимости, то смиренный и подавленный, он испытывал тревоги, казавшиеся совершенно безмерными. Его глаза, утомленные бесцельным блужданием по равнине, простиравшейся перед ним, видели лишь одного работника, пашущего поле. «Человек мал, — сказал он, — перед лицом необъятности; точка, которую он образует в пространстве, незаметна. Целые поколения ушли, собрали плоды земли и теперь спят в своей родной пыли. Мое имя было им неизвестно. Миллионы существ страдают там, где я существую, свободный от боли. Выйдя из самых низших слоев общества, я стремился возвыситься над ними. И что значило мое существование для них? Разве не каждый считал себя общим центром, вокруг которого должны вращаться все остальные?»

Здесь Уолси, движимый сильным голодом, подошел к маленькому изъеденному червями столу и взял кусочек сухого хлеба, оставшийся от его трапезы накануне вечером.

Как раз когда он подносил его ко рту, вошел человек, одетый самым безупречным образом и закутанный в широкий плащ из тончайшего материала.

Уолси вздрогнул и с изумлением посмотрел на него.

«Что! Арундел, — воскликнул он наконец, — что могло привести вас в это место?»

«Вы сами, — ответил Арундел в откровенной, резкой манере. — Вы потеряли все и ни словом не сообщили мне! Неужели вы думаете, что я забыл все, что вы для меня сделали?»

«Милости, которые я оказал вам, были столь незначительны, — ответил Уолси, — что было бы естественно, если бы вы их больше не помнили, особенно учитывая, что многие, кто обязан мне своим богатством, а возможно, и жизнью, так полностью это забыли».

«Я никогда не учился льстить или носить бархатные перчатки, — ответил Арундел, — но я еще больше не сведущ в искусстве забывать прошлые милости. Нет, у меня никогда не было обычая поступать так; и вы оскорбили меня больше, чем предполагаете, доказав, что считали меня способным на такую низость».

Сказав это, Арундел достал из-за пазухи огромный кошель из красного атласа, наполненный золотом, и положил его на полуразрушенный стол рядом с пакетом одежды, который он предусмотрительно добавил к своему дару.

«Не нужно никаких благодарностей, — заметил он. — Прежде всего необходимо, чтобы вы устроились с комфортом. Вы можете вернуть это, когда вам будет удобно. А теперь давайте больше не будем об этом говорить».

«Увы! — воскликнул Уолси. — Разве вы не знаете, что я, возможно, никогда не смогу вернуть это? Они разделят между собой мои церковные бенефиции. Герцог Норфолк и граф Уилтшир уже вступили во владение доходами от моего епископства в Винчестере. Это единственная еда, которая у меня была с тех пор, как я приехал сюда», — добавил он, показывая ему хлеб, который все еще держал в руке.

«Действительно! Это не очень изысканно, — ответил Арундел, — но это ваша собственная вина. Когда у человека есть друзья, он не должен ими пренебрегать, а именно это вы и сделали».

«Несчастье часто делает нас несправедливыми, — ответил кардинал, глубоко тронутый щедрой откровенностью и резкими действиями Арундела, которого он до сих пор всегда считал высокомерным и неблагодарным, потому что никогда не видел его среди толпы своих льстивых придворных. — Должен признаться, что я не мог вынести мысли о том, что меня отвергнут те, для кого я сделал все. Я не верю, что среди огромного числа тех, кто ежедневно утомлял меня заверениями в своем показном уважении, сегодня есть хоть один, кто снизошел бы подумать обо мне в моих несчастьях. Только вы подумали о том, чтобы помочь мне в моем бедствии, — вы, кто, без моего ведома, несомненно, все это время были самым искренним из них всех».

«Я не могу поверить, — ответил Арундел, не подавая вида, что замечает благодарности, которыми Уолси продолжал его осыпать, — что они все так бросили бы вас, если бы знали о крайней суровости, с которой с вами обошлись; это было бы слишком грязным пятном на имени человечества. Несмотря на то, что они смеются над нашими несчастьями, я думаю, нам это кажется хуже, чем есть на самом деле. Нет, будьте уверены, вы найдете верных друзей, которые защитят вас. Например, сэр Томас Мор, ваш преемник, чье состояние вы создали, не может не использовать свое влияние в вашу пользу».

«Мор ничем мне не обязан, — ответил кардинал. — Я не создавал его состояния; когда я предложил его королю в качестве казначея казначейства, он уже давно был знаком с его редкими достоинствами. Зная, что это назначение окажется полезным и приятным для короля, я рекомендовал ему сделать его; но на самом деле это было больше для пользы короля, чем Мора. К тому же я знаю, что Мор — один из самых ярых сторонников Екатерины. Таким образом, вы видите, нет никаких причин, по которым он должен чувствовать склонность помогать мне. Я лишь удивлен, что человек его возвышенной честности принимает должность, на которой он неизбежно будет вынужден действовать вопреки своим убеждениям».

«С горячим желанием в конечном итоге обратить весь мир и исправить все совести, — ответил Арундел с насмешливой улыбкой; ибо он никогда не упускал случая высмеять важность, которую многие придают политическим интригам и, как говорят, общественному благу, в управлении которым они претендуют на участие, чтобы любой ценой завоевать восхищение своими талантами. — И поистине, ему будет трудно удержаться на своей должности, если только он не станет самым покорным слугой моей леди Анны, регентши королевства; ибо ничего не делается, кроме того, что она прикажет, а ее дядя, которого она назначила главой совета, исполняет приказы, которые король претендует на честь сообщать ему. О! — продолжал Арундел в том же ироничном тоне, не замечая болезненного эффекта, который его слова произвели на несчастного кардинала, — поистине, это огромное преимущество, и прежде всего весьма почетно для Англии, видеть своего короля под опекой капризов женщины, столь же слабой и тщеславной, сколь и высокомерной. Если он был абсолютно полон решимости попасть на помочи, почему он не умолял добрую королеву Екатерину взять на себя заботу о нем? Она, по крайней мере, позаботилась бы о том, чтобы держать вожжи одинаково с обеих сторон, чтобы пеленаемого можно было заставить ходить прямо».

«Пеленаемого, — повторил Уолси, — …который пожирал свою кормилицу!»

«Полно, мой дорогой лорд, — продолжал Арундел, — нельзя отрицать, что вы совершили большую ошибку, поощряя короля в его проекте развода, — да, большую ошибку, которую они теперь начинают обнаруживать. Но я, возможно, поступаю дурно, упрекая вас, поскольку вы первый, кто наказан за свой образ видения вещей. Но послушайте меня; что касается меня, если бы, чтобы избежать смерти от голода или необходимости питаться именно таким хлебом, какой у вас здесь, я был бы вынужден принять место лорда-канцлера, в тот день, когда я обнаружил бы, что освободился от столь обременительной и требовательной должности, я бы громко воскликнул: “Благодарю небо, что я снова сижу у своего очага, где в мире и покое я могу вставать, когда мне угодно, и созерцать происходящие события”. Для меня таковы мои принципы: ничего не делать — первое условие счастья; ничего не терять — второе; ничто не должно беспокоить или раздражать — третье; и на этом покоятся все остальные. Такова моя система — лучшая из всех систем, единственная…»

Арундел, возможно, продолжал бы объяснять многочисленные теории, которые он придумал для обеспечения счастья на неопределенно долгое время, но внезапно заметил, что Уолси больше его не слушает, а, опустив голову на грудь, кажется погруженным в раздумья.

«Ну, милорд, — сказал Арундел, — вы, кажется, не слушаете меня? Право, не стоит объяснять вам истинный метод быть счастливым».

«Ах! мой дорогой Арундел, — ответил Уолси, пробужденный восклицанием своего посетителя, — как вы могли ожидать, что я буду думать о том, чтобы извлечь пользу из ваших уроков, или применить ваши теории счастья, когда в этот самый момент, возможно, я приговорен парламентом к смерти?»

«Нет никаких доказательств этого, — ответил Арундел. — Довольно для каждого дня своей заботы — мрачные опасения не приносят нам никакой пользы; они не задерживают ход событий; напротив, они посылают их на нас заранее и лишь служат для усугубления последствий. Более того, я не должен забывать предложить, что если бы вам было приятнее быть со своими друзьями, есть много таких, кто будет счастлив принять вас и предложить вам особняк, столь же удобный, хотя и менее роскошно обставленный, чем ваш дворец в Йорке или Хэмптон-Корт, последний из которых мне никогда не нравился с тех пор, как вы пристроили галерею».

«Что мне теперь эта галерея? Я уступаю ее вам», — сказал кардинал.

Бесконечные аргументы Арундела начали чрезвычайно утомлять его. Несмотря на крайнюю благодарность, которую он испытывал за его искренние и щедрые предложения, Уолси не мог отделаться от убеждения, что Арундел принадлежит к тому классу людей, которые, будучи в остальном полны добрых побуждений и похвальных намерений, настолько лишены такта и деликатности и так настойчиво отстаивают свои собственные мнения, что утешения, которые они навязывают вам, вместо того чтобы облегчать ваши страдания, лишь увеличивают их и делают их сочувствие утомительным и гнетущим. Это чувство испытывал Уолси, будучи неуверенным, какая судьба ему уготована, дрожа даже за свою жизнь, в то время как Арундел пытался нарисовать для него детальную картину счастья и спокойствия, которыми наслаждается человек, живущий в мире и покое, когда ничто не нарушает его наслаждения своим имуществом.

«Увы! — воскликнул он наконец с нетерпением. — Почему доброе Провидение не наделило меня такой натурой, как у вас? Я был бы менее несчастен и не видел бы каждое мгновение разверзающуюся передо мной ужасную глубину пропасти, на краю которой я сейчас стою. Я мог бы, по крайней мере, ухватиться за ветви абсурда, до того момента, когда я был бы разбит вдребезги! Но нет, я не могу; я слишком хорошо знаком с людьми и вещами, чтобы ожидать малейшей помощи. Они всегда готовы ударить тех, кто падает, но никогда не пытаются поднять их. Вчера, только вчера, уполномоченные парламента потребовали у меня патентные грамоты, которые я получил от короля, чтобы осуществлять свою власть в качестве легата, хотя все знали, что, поскольку он дал их мне, только он имел право забрать их обратно. Ах! что ж, они настаивали на своем требовании и отказались верить мне на слово! Нет, я больше не буду питать иллюзий; мои враги поклялись в моей смерти, и они добьются ее! А король, король, мой господин, после пятнадцати лет самой верной службы, он предает меня, беспомощного и беззащитного, всем жестокостям, которые может внушить их ненависть; и все же вы, Арундел, думаете, что я должен все еще питать надежду?»

«Но все это уладится, я говорю вам, — ответил Арундел с невозмутимым хладнокровием. — Вы не должны беспокоиться заранее, потому что, если случится худшее, это ничего не изменит; а если нет, то ваше нынешнее страдание было бы излишним».

Как только Арундел закончил это мудрое рассуждение, появился Кромвель.

Он приехал из Лондона, где, по его словам, был, чтобы защищать Уолси перед парламентом.

Увидев его, кардинал был охвачен неконтролируемой тревогой, думая, что его судьба решена.

«Кромвель!» — воскликнул он и не смог сказать больше ничего.

«Ах! — ответил Кромвель. — Вы не должны так поддаваться своим опасениям, хотя…» Он замолчал, увидев, что кардинал стал смертельно бледным. «Вам не о чем беспокоиться, потому что король послал Норриса, чтобы велеть мне заверить вас, что он возьмет вас под свою защиту».

«Значит, я осужден! — воскликнул несчастный Уолси. — Говорите, Кромвель, говорите; ничего не скрывайте от меня. Я не ребенок», — добавил он с твердостью.

«Вы были осуждены Звездной палатой, но король говорит, что заставит отклонить законопроект в Палате общин», — ответил Кромвель.

«Он не сделает этого! — воскликнул Уолси, и слезы быстро покатились по его щекам. — Он принесет меня в жертву, Кромвель, я знаю это; я больше не нужен ему, и мои прошлые заслуги не оставили никакого следа в его уме. Но как далеко зашла их ярость? К чему они меня приговорили?»

«Вы были лишены защиты короля, и все ваше имущество конфисковано».

«Защита короля уже восстановлена, — мягко прервал Арундел, который до этого времени слушал в молчании. — Что касается конфискации, это будет труднее, поскольку они, как правило, более готовы брать, чем давать. Однако, мой дорогой кардинал, вы не должны ни в чем отчаиваться; давайте попробуем утешить вас. Они не могут конфисковать меня, у которого никогда не было никаких дел с джентльменами из совета. У меня есть хороший дом, отличный повар; вы поедете со мной, и, даю слово, вы ни в чем не будете нуждаться».

«Арундел, — прервал кардинал, — я глубоко благодарен за ваше любезное предложение; но поверьте мне, они не оставят мне выбора воспользоваться им».

«Почему нет? почему нет? — воскликнул Арундел. — Черт возьми! Да эти джентльмены из совета не дикие звери! Немного алчные, немного честолюбивые, немного завистливые и слегка эгоистичные, но они, по крайней мере, так же покладисты, как дьявол!»

«Нет!» — ответил Уолси.

«Уверяю вас, до получения послания короля, — сказал Кромвель, — я был в отчаянии, ибо они говорили о том, чтобы арестовать вас и немедленно настаивать на обвинении в государственной измене; но с тех пор, как король объявил вас под своей защитой, я не верю, что все окончательно потеряно. Норрис повторил мне двадцать раз: “Скажите определенно кардиналу, что король советует ему не беспокоиться и помнить, что он может дать ему в любой момент, когда пожелает, гораздо больше, чем они могут отнять”».

«Надеюсь, я ошибаюсь, дорогой Кромвель, — ответил кардинал с мрачным видом, — но я боюсь, что лишь минутное сострадание побудило короля сказать то, что вы мне передаете, и пройдет немного времени, прежде чем эта злая ночная птица снова завладеет его слухом. Она не преминет использовать свое влияние, чтобы опорочить меня и заново очернить все мои действия, пока король не перестанет противиться злым замыслам, которые они задумали против меня».

Сказав это, он закрыл лицо руками и погрузился в состояние уныния, которое невозможно описать.

Кромвель ничего не ответил, а Арундел молча удалился, внутренне поздравляя себя, по возвращении домой, с той спокойной и счастливой жизнью, которую он так хорошо умел вести, и порицая тех, кто не хотел следовать его примеру; даже не задумываясь о том, что немногие были в положении столь же приятном или независимом, как его, и, следовательно, не могли наслаждаться жизнью в равной степени или на свой собственный обдуманный манер.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

SINE LABE CONCEPTA

Predestined second Eve. For this conceiv’d

Immaculate—not lower than the first.

Chosen beginner in the loss reversed,

And mediatress in the gain achieved,

When, the new angel, as the old, believed,

Thy hearkening should bless whom Eve’s had curst.

And therefore we, whose bondage thou hast burst,

Grateful for our inheritance retrieved,

Must deem this jewel in thy diadem

The brightest—hailing thee alone “all fair,”

Nor ever soil’d with the original stain:

Alone, save Him whose heart-blood bought the gem

With peerless grace preventive none might share—

Redemption’s perfect end, all else tho’ vain.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖИЗНЬ В НЬЮ-ГЭМПШИРЕ.

«Думаю, завтра я отправлюсь в Нью-Гэмпшир, — сказал я. — Вы что-нибудь знаете о Л—— в округе Чешир?»

Джонс, который задумчиво рассматривал окраску богато тонированной пенковой трубки, при этом вопросе выпрямился с внезапным приливом бодрости.

«Л——? — сказал он. — Черт возьми! Это место, где Агнес Кортленд живет теперь летом».

Была середина июля. Стремление вдохнуть хоть глоток бриза среди холмов стало непреодолимым. Мы сидели вместе, Джонс и я, в моей комнате в верхней части города после обеда. Джонс был молодым нью-йоркским художником, проводившим свой первый сезон после возвращения из Италии прошлой осенью. Он тоже собирался отправиться в зарисовочное путешествие по Вермонту, штату, где жили его родные. Он поздно уезжал из города, но с деньгами у него было нелегко — красивый молодой человек того золотого возраста между двадцатью тремя и двадцатью четырьмя годами, когда человек склонен думать, что ему нужен лишь очень короткий рычаг, чтобы перевернуть мир. Он был среднего роста, но широко и мощно сложен; с лицом добродушным, но очень решительным по выражению. Незнакомец вряд ли стал бы позволять себе вольности с ним. У меня было твердое убеждение, что Джонс стал бы лучшим солдатом, чем художником, если бы встал вопрос о том, чтобы сражаться за страну, чего, к счастью, нет. Но до сих пор я благоразумно держал это мнение при себе. Будучи значительно старше его и занимаясь другим делом, обстоятельства часто сводили нас вместе. Близость принесла доверие, а доверие в его возрасте означало — ничего больше и ничего меньше, чем оно всегда означает при таких обстоятельствах, — излияние его любовных дел. Как мало тех, кто не оказывался в таком же положении, либо в качестве актеров, либо в качестве сочувствующего хора, либо со временем и того, и другого! Какие бесчисленные драмы страсти постоянно разыгрываются на частной сцене перед этой ограниченной аудиторией!