«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Мы не полностью разделяем опасения, с которыми Президент предвидит эту угрозу «ближайшему будущему» нашего национального благополучия. Но если это правда, мы полностью согласны с ним, когда он говорит: «Сейчас, в год столетия нашего национального существования, я считаю, самое время начать работу по укреплению основ структуры, заложенной нашими патриотичными предками сто лет назад в Лексингтоне».

«Язык», по словам великого дипломата, «был дан человеку для того, чтобы он мог скрывать свои мысли». Но эта максима никогда не принималась честными людьми. Изучая, таким образом, кратко «речь в Де-Мойне», мы следовали тому другому канону критики, который требует, чтобы слова интерпретировались в их буквальном смысле, насколько это возможно. Подвергнутый этой справедливой критике, язык кажется нам бессмертным и достойным того высокого места, которое даже сейчас готовится для него. Некоторые могут удивляться и задаваться вопросом, как Президент наполнился столь высокой степенью пророческого духа. Подобно Валааму, сыну Веорову, от него ожидали, что он проклянет нас; в отличие от Валаама, он не был остановлен, а скорее подгоняем верным слугой, с которым он беседовал ранее. Но здесь нет никакой тайны. Он вырос с инстинктами истинного американца, и он высказался соответственно. Слова, которые мы прокомментировали, не только истинны, но и соответствуют здравым католическим принципам. Мы готовы принять его на слово, и его слова — в их истинном значении. Тем, кто присоединится к нам, мы говорим без притворства и оговорок: «Господа, вы никогда не пожалеете, что доверились нам и поступили с нами справедливо, в соответствии с законами и Конституцией этой страны». Мы верим вместе с Президентом, что если единственный честный смысл его слов будет так же честно исполнен, «битвы, которые создали Армию Теннесси» (которой, кстати, однажды командовал католический генерал и в рядах которой проливали кровь сотни католических сердец) — мы верим, говорим мы, что эти битвы «не были выиграны напрасно». Дети солдат Союза будут, по крайней мере, равны тем, кого победили их отцы. Герои нации не будут смотреть сверху вниз, видя, как их наследники лишаются равных прав в «Союзе и свободных институтах, за которые они погибли». Президент уступит своим товарищам по оружию по крайней мере столько, сколько он так готов предоставить своим недавним противникам. А что касается наших соотечественников по всему Союзу, мы готовы ждать, веря, что, будучи полностью просвещенными, они согласятся с тем, чтобы мы получили, независимо от всех политических агитаций или партийных организаций, наши справедливые и равные права как американских граждан.

СОНЕТЫ В ПАМЯТЬ О ПОКОЙНОМ СЭРЕ ОБРИ ДЕ ВЕРЕ, БАРТ.

АВТОРА ОБРИ ДЕ ВЕРА.

I.

To-night upon thy roof the snows are lying;

The Christmas snows lie heavy on thy trees;

A dying dirge that soothes the year in dying

Swells from thy woodlands on the midnight breeze.

Our loss is ancient; many a heart is sighing

This hour a late one, or by slow degrees

Heals some old wound, to God’s high grace replying—

A time there was when thou wert like to these!

Where art thou? In what unimagined sphere

Liv’st thou, sojourner, or a transient guest?

By whom companioned? Access hath she near,

In life thy nearest, and beloved the best?

What memory hast thou of thy loved ones here?

Hangs the great Vision o’er thy place of rest?

II.

“Sweet-sounding bells, blithe summoners to prayer!”[173]

The answer man can yield not ye bestow:

Your answer is a little Infant, bare,

Wafted to earth on night-winds whispering low.

Blow him to Bethlehem, airs angelic, blow!

There doth the Mother-Maid his couch prepare:

His harbor is her bosom: drop him there

Soft as a snow-flake on a bank of snow.

Sole Hope of man! Sole Hope for us—for thee!

“To us a Prince is given; a Child is born!”—

Thou sang’st of Bethlehem, and of Calvary,

The Maid immaculate, and the twisted thorn

Where’er thou art, not far, not far is He

Whose banner whitens in yon Christmas morn!

ПОСЛАНИЕ.

Есть ли что-нибудь более мучительное, чем схватить зубную боль и опухшее лицо как раз к Рождеству, когда руки полны работы, которую нужно закончить, и планов, которые были начаты вовремя и успешно продвигались вплоть до нескольких дней до их выполнения? Именно это случилось с мистером Стивеном Уолполом 20 декабря в год благодати 1870-й. Вы помните, какая это была ужасная зима? Как холодный северный ветер дул над льдом и снегом и добавлял десятикратные ужасы бедным солдатам, сражавшимся в той ужасной франко-германской войне — как все наши сердца содрогались от жалости к ним, когда мы сидели, шили и вязали для них при свете наших рождественских огней! Это 20 декабря было, пожалуй, самым горьким днем всего сезона. Снег лежал глубоко на земле, лед висел длинными шипами с перил и крыш, и восточный ветер дул жестоко над всем. Стивен Уолпол должен был быть снаружи, борясь с ним, но вместо этого он сидел дома, стоная голосом, который звучал как туманный колокол в море, сквозь припарки, вату и мили фланели, которые раздули его голову до нечеловеческих пропорций.

«Подумать только, что человека свалила с ног вещь не больше булавочной головки!» — ворчал он. — «Укол этого жалкого атома, который называют нервом, превращает вместилище твоего интеллекта в чудовищную телячью голову и делает тебя посмешищем для богов и людей. Я мог бы выпороть себя за то, что я такой слюнтяй, что поддался этому. Я бы предпочел, чтобы мне вырвали каждый зуб, чем вести себя как баба вот так… Ох! Уф!»

«Так тебе и надо, сэр, за твою дерзость!» — протестовала Нелли Уолпол, выпрямляясь и прикладывая свежую горячую припарку к щеке брата, которую она велела ему придерживать; но Стивен, в своей мужской неспособности переносить зубную боль с хладнокровием, уронил мягкую массу из-за внезапного укола, который выбил ее из рук.

«Какой же ты невыносимый ребенок!» — воскликнула Нелли, поймав припарку вовремя, чтобы спасти свое красивое фиолетовое кашемировое платье. — «Я же сказала тебе держать щеку, пока я завязываю повязку; поторопись теперь, пока она не остыла».

«О мой несчастный брат! Злосчастный человек! Вот как я нахожу тебя, связанного и с припарками в руках филистимлян?»

Это был Мармадюк, младший брат Нелли, который вошел, пока шла операция, и стоял, озирая жертву с безмятежным состраданием.

«Да, — воскликнул Стивен, — и вся жалость, которую получает бедный черт, заключается в том, что его третируют за то, что он не держит язык за зубами».

«О! полно, ты не так уж плох, раз в тебе еще достаточно порока для каламбура!» — сказал Мармадюк. — «Как ты подхватил эту штуку?»

«Какую штуку — каламбур?»

«Зубную боль».

«Это она подхватила меня», — обиженно сказал Стивен.

«Тогда она подхватила тебя в каком-нибудь из тех гнусных, головорезовских мест, где ты шляешься за нищими, негодяями и Бог знает кем!» — сказал Мармадюк с воздушным презрением, грациозно пропуская свои тонкие, унизанные кольцами пальцы через массу удивительно красивых кудрей, которые спускались на его высокий белый лоб и придавали мальчишеский вид его красивому молодому лицу, добавляя ему привлекательности. Он был чрезвычайно располагающим, этот надушенный, в лакированных сапогах молодой джентльмен двадцати двух лет. Вы не могли смотреть на него, не симпатизируя ему. Его глаза были чисты, как у ребенка, улыбка — искренней, смех — радостным и заразительным. И все же, как это иногда бывает с детскими прелестями, эти вещи были обманчивым обещанием. Искренность и радость были подлинными; но в ярких глазах и веселом голосе был холодный блеск презрения, холодный оттенок эгоизма, которые очень разочаровывали, когда вы их обнаруживали. Но люди медленно их обнаруживали. Даже те, кто жил с Мармадюком и, таким образом, имел широкие возможности судить, оставались под чарами его привлекательных манер и личного обаяния, пока какой-нибудь случай не раскрывал их никчемность. Фальшивая монета будет продолжать ходить по рукам, пока однажды кто-то не уронит ее на землю, и блестящая подделка не будет разоблачена. У него было неплохое сердце; он был даже добр, когда его удавалось заставить на мгновение забыть о себе и подумать о других. Но для этого требовалось потрясение; а потрясения, к счастью, редки в повседневной жизни. Поэтому Мармадюк спал, не потревоженный в своем эгоизме, бессознательно черствея в самопоглощенном наслаждении. Он никогда не утруждал себя ничем, не делал искренних усилий любого рода, кроме как для своего развлечения. У него был как раз тот склад ума, который позволял ему легко закончить колледж с приличным успехом — такт, готовность к остроумным ответам, быстрая, цепкая память, которая давала максимум результата при минимуме работы. Он мог сойти за умного и хорошо информированного там, где неловкий, некрасивый юноша, который обладал в десять раз большим интеллектом и учился в десять раз усерднее, сошел бы за ничего не знающего. Стивен был на восемь лет старше его и еще не обнаружил истинной ценности своего брата. Возможно, это отчасти проистекало из того, что Стивен не был особенно наблюдательным или аналитическим складом ума. Он принимал людей почти по их собственной оценке, как мир склонен делать. Мармадюк установил очень высокую цену на свое красивое лицо и ограниченные достижения, и его брат никогда не мечтал оспаривать это. Он иногда наивно выражал свое удивление тем, что люди так любят Дюка, когда он делает так мало, чтобы понравиться им; и удивлялся, насколько тот популярен, учитывая, что он никогда не утруждал себя ни малейшим образом, чтобы услужить или угодить людям.

«Я полагаю, это его красивое лицо, которое человечество, и женская его часть в особенности, находит таким привлекательным», — замечал Стивен Нелли. — «У него, безусловно, есть удивительная способность ладить с людьми, не заботясь ни на грош, любят они его или нет. Хотел бы я знать его секрет. Возможно, это его жизнерадостность».

Нелли иногда предполагала, что хороший нрав Мармадюка может что-то значить в этой тайне. И Стивен никогда не противоречил ей. Его собственный нрав не был его лучшей чертой. У него было золотое сердце; у него была энергия, терпение и выносливость в любой степени — кроме случаев зубной боли; он был бескорыстен и щедр; но он был чувствителен и требователен. Как и большинство людей, которые щедро раздают, он был нетерпелив к эгоизму и неблагодарности людей, которые берут все, что могут получить, и ничего не возвращают. У Мармадюка не было таких счетов, которые нужно было сводить с людьми, поэтому он никогда не чувствовал себя обиженным, никогда не ссорился с ними. Стивен усердно работал по своей профессии — он был инженером — и до сих пор добился лишь умеренного успеха. Мармадюк был принят в адвокатуру, но пока это была лишь формальность; он проводил время, слоняясь по городу, пересказывая сплетни и читая поэзию, ожидая дел, которые никогда не приходили — которые никогда не приходят к красивым молодым джентльменам, которые так легко ко всему относятся. Его старший брат не винил его за это отсутствие успеха. Он сам был занят весь день и принимал как должное, что Мармадюк занят со своей стороны. Закон был трудной работой, к тому же; самые умные и трудолюбивые люди седели на службе ему, прежде чем делали себе имя; а Дюк, в конце концов, был еще мальчишкой — у него было достаточно времени впереди. Так рассуждал Стивен в своем братском снисхождении, не зная реального положения дел.

Нелли была пока единственным человеком, который раскусил Мармадюка, который знал его досконально. Она знала его эгоистичным до мозга костей, не склонным к работе, к усилиям любого рода, праздным, потакающим своим слабостям, расточительным; и знание всего этого доставляло много тревожных мыслей ее маленькой девятнадцатилетней головке. Они жили одни, эти трое. Нелли была матерью для двух молодых людей, наблюдая и заботясь о них с тем инстинктивным детским материнством, которое иногда так трогательно в юных девушках. Она была энергичным, эльфийским маленьким существом, очень хорошеньким, наделенным самым милым нравом, самым проницательным здравым смыслом и энергией характера, которую ничто не пугало и мало что могло остановить. Мармадюк описывал эту черту Нелли в братской манере как «свою собственную волю». Он знал, что его воля не ровня ей, и с тактом, который составлял одно из его лучших средств защиты, он умудрялся избегать столкновений с ней. Это была не только политика. Он любил свою хорошенькую сестру и восхищался ею больше всего на свете, кроме самого себя. И все же он знал, что это восхищение не было взаимным; что Нелли знала его досконально, видела его насквозь, как будто он был стеклянным; но он не боялся ее. Его старший брат был обманут им; но он готов был поставить на кон свою жизнь, что Нелли никогда не разуверит его; что она позволит Стивену продолжать верить в него до тех пор, пока сам обманщик не сорвет маску. И все же для мудрой маленькой матери-девы было источником горькой тревоги наблюдать, как Марми дрейфует в этой жизни праздности и пустоты. Где этому конец? Где всегда заканчиваются такие жизни? Ничто, кроме какого-то ужасного потрясения, не могло пробудить его от этого. И откуда должно было прийти потрясение? Нелли никогда не проповедовала — она была слишком разумна для этого, — но когда представлялась возможность, она говорила несколько кратких слов виновнику в такой искренней манере, что это никогда не раздражало его, даже если не приносило лучшего результата. Он признавал с раздражающим добродушием, что он никчемный пес; что он недостоин такой совершенной сестры и такого безупречного старшего брата; но что, поскольку природа так благословила его, он намерен воспользоваться привилегией оставить заботу о своем совершенстве им.

«Если бы я был один, сам по себе, Нелл, я бы работал как каторжник, — протестовал он однажды в ответ на ее мягкий упрек. — Но раз уж так, зачем мне беспокоиться? Ты спасешь мою душу и вымолишь меня высоко и сухо на небеса; а Стивен — Стивен восхитительный, безупречный, образец респектабельности — удержит меня от неприятностей здесь».

«Я не верю в викарное спасение для этого мира или следующего, и ты тоже, Марми. Ты слишком умен, чтобы верить в такую нелепость», — ответила Нелли, подавая ему перчатку, в которую она пришивала пуговицу.

Мармадюк не стал противоречить ей, но, насвистывая арию из «Трубадура», поправил шляпу, чтобы она сидела красиво, немного набок, и, бросив прощальный взгляд в зеркало над каминной полкой, неспешно вышел на свою утреннюю прогулку в парк. Нелли подошла к окну и наблюдала за гибкой молодой фигурой с упругой походкой, пока та не исчезла. Она чувствовала более сильную тревогу о Мармадюке этим утром, чем когда-либо прежде. Это было похоже на предчувствие. И все же не было ничего, что она знала бы, чтобы оправдать его. Он не стал вести более беспорядочный образ жизни, ни более расточительные привычки, ни сделал ничего, что вызвало бы у нее новую тревогу; тем не менее, ее сердце билось, как под влиянием нового и внезапного страха. Возможно, это был оттенок ложной логики в его аргументе, который прозвучал более громкой нотой тревоги и предупредил ее о худшей опасности, чем она подозревала. Можно было опасаться всего за человека, начинающего жизнь с преднамеренной целью переложить свою ответственность на другого, усыпляя свою совесть, потому что у него есть две храбрые, бодрствующие, наблюдающие на его стороне.

«Если бы только что-то пришло и разбудило его, чтобы он увидел чудовищную глупость, греховность этого! — вздохнула Нелли. — Но я верю, что только чудо могло бы сделать это. Он мог бы, действительно, заболеть и оказаться на пороге смерти; он мог бы сломать ногу и остаться калекой на всю жизнь, и это могло бы послужить цели; но о! дорогая, я недостаточно храбра, чтобы желать столь сурового средства».

Прошло два месяца с тех пор, как произошел этот маленький инцидент между братом и сестрой, и ничего не случилось, чтобы оправдать мрачные предчувствия Нелли. Мармадюк вставал поздно, читал газету, затем Теннисона, Ламартина или последний роман, делал сложный туалет и неспешно спускался к судам, чтобы высматривать грядущие дела. Но теперь приближалось Рождество, и это серьезное и даже ровное течение жизни было в последнее время нарушено организацией домашних спектаклей в компании друзей-холостяков. Между изучением своей собственной роли, прослушиванием ролей своих коллег-актеров и актрис и наблюдением за сценическими приготовлениями Мармадюку пришлось нелегко. Его руки были полны; он был дома меньше, чем обычно, редко или никогда по вечерам. Он приходил очень поздно несколько ночей и выглядел изможденным и не в духе, думала Нелли, когда он спускался к своему позднему завтраку.

«Я бы хотела, чтобы эти спектакли закончились, Марми. Они убьют тебя, если продлятся намного дольше», — сказала она с нежным, тревожным взглядом на своем хорошеньком маленьком лице. Это был тот день, когда он пришел домой и нашел Стивена в руках филистимлян.

«Это достаточно тяжелая работа, — согласился молодой человек, устало вытягивая свои длинные конечности; — но 26-е число скоро наступит. Будет очень плохо, если ты будешь прикована к постели и не сможешь прийти и поаплодировать мне, Стиви», — добавил он, рассматривая огромную голову своего старшего брата, которая выглядела так, будто потребуется месяц, чтобы вернуть ей естественную форму.

«Хм! Это самая меньшая из моих бед!» — пророкотал Стивен сквозь припарку.

«Вежливо! Эх, Нелл? Могу сказать тебе, что это так же плохо, как любая зубная боль, та работа, которую я имел с этим делом — эти ленивые псы, Трэверс и Милфорд, перекладывающие всю тяжесть на меня под предлогом того, что никогда не делали такого рода вещей раньше».

«Такова всегда судьба рабочей лошадки, — сказал Стивен, не имея ни малейшего представления о том, чтобы быть саркастичным. — Это именно то, на что я жалуюсь с этими бездельниками X—— и W——; они перекладывают бремя всех дел на меня, потому что, видите ли, я понимаю вещи лучше! Я действительно понимаю, что люди не могут сделать работу, если они не пошевелятся и не займутся ею».

«Я бы не был таким ослом, чтобы позволить так с собой обращаться, — сказал Мармадюк обиженно. — Я бы не позволил одурачить себя, делая работу трех человек вместо одного».

«И все же это то, что ты делаешь в настоящее время», — ответил Стивен.

«О! это другое; это только en passant, — объяснил Мармадюк; — и потом, видишь ли, это…»

«Развлекает тебя», — вертелось у Нелли на кончике языка сказать; но она сдержалась и закончила фразу за него: «Это не одно и то же; люди не могут договариваться о разделении труда, если только речь не идет о реальном деле».

«Конечно, нет», — согласился Стивен. Мармадюк посмотрел на свои сапоги и мысленно проголосовал за то, что Нелли — «невероятный козырь».

Догадалась ли она об этом мысленном голосовании и воспользовалась ли она им, чтобы попросить его об одолжении?

«Может быть, Марми сходит и навестит того бедного человека за тебя, Стивен?» — сказала она самым естественным образом, не поднимая глаз от своей работы.

«Я бы хотел, чтобы он сходил; я был бы очень ему обязан. Ты не против, Дюк?»

«Против чего?»

«Передать сообщение от меня бедному парню, которого я очень хотел навестить сегодня».

«Кто он? Где он обитает?»

«Его зовут Джон Бейнс, и он обитает в Ред-Пеппер-Лейн, в десяти минутах отсюда, за площадью».

«Какая-нибудь отвратительная трущоба, без сомнения».

«Это место не Беркли-сквер или Пикадилли, но ты не умрешь, если пройдешь через него один раз», — ответил Стивен.

«Сходи, ну пожалуйста, милый мальчик!» — уговаривала Нелли, фиксируя свои яркие глаза на лице Мармадюка с улыбкой, которая очаровала бы гориллу.

Мармадюк встал, потянулся, как будто готовясь к усилию.

«Кто твой друг Джон Бейнс? — сказал он. — Человек на условно-досрочном освобождении?»

«Ничего столь интересного; он всего лишь старьевщик».

Мармадюк ничего не сказал, но его нос издал такое недвусмысленное «пф!», что Нелли, вопреки самой себе, расхохоталась.

«Какого черта заставляет его водить такую компанию?» — воскликнул он, обращаясь к Нелли и добродушно присоединяясь к ее веселью.

«Чтобы помочь им и сделать им добро; что же еще?» — ответила она.

«Каждому свое; признаюсь, у меня нет вкуса к евангелизации старьевщиков или, в самом деле, людей любого положения, рода или степени», — заметил Мармадюк с подчеркиванием.

«Значит, ты не пойдешь?» — сказал Стивен.

«Я не говорил, что не пойду. Я не против посвятить себя один раз, чтобы услужить тебе. Какое твое сообщение для Джона Бейнса? Не баранья нога или бутылка портвейна? Я не буду торговаться за то, чтобы нести такого рода вещи».

«Я не хочу, чтобы ты нес что-либо, что будет тебя обременять, — ответил старший брат. — Скажи ему, что я не могу навестить его сегодня, и почему, и что я очень сожалею об этом. Тем временем, можешь сказать, что я выполнил его поручение. Посмотри, нужно ли ему что-нибудь, и если да, я пришлю это немедленно».

«Что его мучает?» — спросил Мармадюк с внезапным выражением тревоги.

«Бедность: голод, холод и нищета».

«О! вот и все! Я имею в виду, это не случай тифа или оспы. Я бы не хотел подвергать опасности свою ценную жизнь, попадаясь на пути такого рода вещей», — заметил Мармадюк.

«Не бойся. Эта болезнь не заразна, — ответил его брат. — Какое бы добро он ни сделал тебе, он не причинит тебе никакого вреда».

«Дорогой Марми! это очень мило с твоей стороны!» — прошептала Нелли, когда она выбежала вниз по лестнице вслед за неохотным посланником и помогла ему надеть меховое пальто в прихожей.

«Это ни капли не мило; это адская скука, и я делаю это только чтобы угодить тебе, Нелл, — протестовал Мармадюк. — Какое дурацкое поручение! Я не буду знать, что сказать человеку, когда доберусь туда. Что мне сказать ему?»

«О! что угодно, — предложила Нелли. — Скажи, что ты пришел навестить его, потому что Стивен болен, и спроси, как он. Ты никогда не теряешься, что сказать, ты это прекрасно знаешь; и что бы ты ни сказал, это обязательно будет правильно».

«Когда я знаю, с кем разговариваю; но я не знаю этого интересного субъекта, или какие темы для разговора он особенно предпочитает. Он не будет ожидать, что я прочитаю ему проповедь, а?» И Мармадюк обернулся с выражением такого комического ужаса при этой мысли, что Нелли снова расхохоталась.

«Боже упаси! Это последнее, о чем тебе нужно мечтать, — воскликнула она. — Он гораздо скорее проповедует тебе».

«О! в самом деле; но я не договаривался об этом. Я бы очень предпочел быть избавленным», — протестовал Мармадюк, совсем не успокоенный.

«Глупый мальчик! Я имею в виду, что он будет проповедовать тебе, как всегда делают бедные — примером; своим терпением и своей благодарностью за самую малость, которую для них делаешь».

«Я не собираюсь делать ничего для Джона Бейнса, насколько я вижу; только беспокоить его визитом, который он, скорее всего, предпочел бы, чтобы я ему сэкономил».

«Ты передашь ему сообщение Стивена, — предложила Нелли, — а потом позволь ему говорить. Нет ничего, чем бедные люди наслаждались бы так сильно, как хорошим слушателем. Они совершенно счастливы, когда могут излить свои обиды в готовое слушать ухо. Сочувствие богатых часто является большим утешением для бедных, чем их милостыня».

«Хм! Это удачно, во всяком случае, — проворчал Мармадюк. — Ну, я позволю старому джентльмену говорить, что хочет; я буду слушать, пока он не остановится по своей собственной воле». Он держал руку на дверной защелке, когда послышались приглушенные тона Стивена, зовущего из комнаты наверху. Нелли взлетела по лестнице и была обратно в одно мгновение.

«Он говорит, чтобы ты дал Бейнсу полсоверена от него; он почти забыл об этом».

«Где он?» — сказал Мармадюк, протягивая руку.

«У Стивена нет при себе кошелька, поэтому он просит тебя дать его за него».

«У меня тоже нет своего», — сказал молодой человек.

«Ну, сбегай за ним; или мне? Где он?» — поинтересовалась готовая помочь Нелли.

Мармадюк помедлил мгновение, а затем сказал резко: «Неважно, где он; в нем ничего нет».

«Что ты сделал со своими деньгами? У тебя было полно несколько дней назад!» — воскликнула Нелли с детским удивлением.

«Я проиграл их; у меня нет ни гроша в кармане во всем мире!» Он сказал это в безрассудной, упрямой манере, как будто ему было все равно, кто об этом узнает; и все же он говорил вполголоса. На одно мгновение Нелли посмотрела на него с полным изумлением.

«Проиграл?» — повторила она, а затем, когда истина внезапно осенила ее, она воскликнула испуганным шепотом: «О Мармадюк! ты не играл в азартные игры? О! скажи мне, что это неправда». Она схватилась за его руку и, вцепившись в нее, посмотрела ему в лицо, испуганная и бледная.

«Чепуха, Нелл! Я думал, ты девушка со здравым смыслом, — воскликнул он раздраженно, высвобождаясь и отодвигая засов. — Дай мне уйти; скажи Стивену, что у меня не было мелочи, так что его друг должен подождать, пока он сам не сможет сходить и дать ему».

«Нет, нет; он может быть голоден, бедный человек. Постой, кажется, у меня есть десять шиллингов здесь», — сказала Нелли; и она вытащила свой кошелек и выбрала четыре полукроны из беспорядочной кучи более мелких монет. — «Возьми их; я скажу Стивену, что ты дашь десять шиллингов».

Ее рука дрожала, когда она опускала деньги в карман Мармадюка. Он собирался сопротивляться; но было что-то властное, оттенок той самой «своей воли» в ее манере, что удержало его.

«Мне жаль, что я вообще что-то сказал об этом; я бы не сказал, если бы знал, что ты так примешь это близко к сердцу», — заметил он.

«Близко к сердцу? О Мармадюк! Близко к сердцу то, что ты занялся азартными играми?»

«Тсс! Не говори чепухи! Человек не игрок, если однажды он проигрывает двадцатифунтовую банкноту».

И с этим он прошел мимо нее и закрыл входную дверь с громким стуком.

Нелли не села на один из стульев в прихожей и не заплакала. Ей очень хотелось сделать это; но она боролась со слабостью и преодолела ее. Тихо поднявшись по лестнице, она напевала несколько тактов любимой мелодии, проходя мимо двери гостиной Стивена, и направилась в свою комнату этажом выше. Но даже здесь, в безопасности и одиночестве, слезы были мужественно сдержаны. Она не будет плакать; ее не увидят с красными глазами, которые выдали бы ее брата; она сделает все возможное, чтобы спасти его, чтобы защитить его даже сейчас. Пока она борется и молит в тишине своей собственной комнаты, давайте последуем за игроком в Ред-Пеппер-Лейн.

Мармадюк точно описал это место, назвав его отвратительными трущобами. Ред-Пеппер-лейн была одним из тех мрачных, пугающих притонов тьмы и грязи, которые ютятся за многими нашими богатыми площадями и улицами — рассадниками тифа и всякой социальной язвы, опустошающей большие города. Дома были такими высокими, а переулок таким узким, что, если постараться, можно было пожать друг другу руки из окна в окно. Посреди переулка была натянута веревка, на которой висел фонарь, выглядевший скорее как украшение или вывеска, нежели как источник света; стекло было слишком густо покрыто грязью, чтобы пропустить хоть сколько-нибудь яркий луч. Посреди переулка тянулась сточная канава, в которой играли в грязном снегу несколько оборванных, чумазых и голодных на вид маленьких созданий. Восточный ветер со свистом проносился сквозь унылые лачуги с резким, жалобным воем; снаружи небо было ясным, но здесь, в Ред-Пеппер-лейн, его свет не проникал. Ничто, кроме ветра, не могло сюда пробраться, и он врывался со всей силой сквозь щели в стенах, сквозь расшатанные двери, сквозь оконные рамы, застекленные оберточной бумагой или заткнутые старыми помятыми шляпами — любой ветошью, которую можно было выделить, чтобы закрыть пустые проемы. Нигде не было видно ни одной головы, выглядывающей из окон или дверей; яростный порыв ветра удерживал внутри каждого, у кого была крыша над головой. Если бы не закопченные маленькие существа, резвящиеся в канаве, переулок мог бы сойти за тюремную территорию, настолько он был пустынным и безмолвным. Мармадюк мог бы бродить взад-вперед целый час, не встретив никого, у кого можно было бы спросить дорогу к дому Джона Бейнса, но, к счастью, он сразу узнал дом по знаку Стивена — старой метле, прибитой над дверью. Он поискал дверной молоток или звонок, но, не найдя ни того, ни другого, громко постучал золотым набалдашником своей трости, и вскоре чей-то голос из глубины крикнул: «Поднимите щеколду!». Он так и сделал и, снова предоставленный самому себе, последовал указаниям Стивена и поднялся прямо на второй этаж, где постучал и, в ответ на резкое «Войдите!», вошел.

Мрак переулка постепенно подготовил его к еще более глубокому мраку комнаты, и он сразу различил человека, которого справедливо счел старьевщиком, сидевшего в дальнем конце, у камина, закутавшись в коричневое одеяло, с ногами на очаге, словно он их грел. Если он это и делал, то лишь в воображении; огня не было — лишь призрак его, видимый в массе серого пепла, и не похоже было, чтобы в нем оставалось хоть какое-то тепло. Он сидел спиной к двери, и, когда она открылась, повернул голову в ту сторону, но недостаточно, чтобы увидеть вошедшего. Мармадюк, стоя на пороге, окинул взглядом обстановку. В углу на полу лежала кровать, постельного белья на которой почти не было, так как одеяло сейчас служило плащом; жалкий на вид стол и два стула — один пустой, а другой, на котором сидел Бейнс; под окном были брошены мешок и корзина, а вокруг валялись какие-то тусклые старые принадлежности — кастрюля, чайник и т. д. В этой сцене не было ничего особенно ужасного; по сравнению со многими подобными, она была даже довольно сносной; но Мармадюк, не имевший опыта общения с жилищами бедняков, счел ее самой ужасающей картиной нищеты и запустения, какую только можно вообразить. Он был выведен из оцепенения, в которое его повергло внезапное зрелище, резким вопросом фигуры в одеяле, повторенным во второй раз: «Кто там?»

«Прошу прощения, — сказал Мармадюк, сделав шаг к стулу. — Моя фамилия Уолпол; я пришел узнать, могу ли я чем-нибудь вам помочь — чем-нибудь, что вы… что…» — запнулся он, не зная, как выразиться.

«О! Мистер Уолпол, я благодарен вам за визит, сэр. Мне ничего не нужно; но я рад вас видеть. Это очень любезно с вашей стороны. Прошу, присаживайтесь. Вы должны извинить меня за то, что я не встаю; моя нога все еще очень болит».

«Я всего лишь брат того мистера Уолпола, которого вы знаете, — сказал Мармадюк, безмерно удивленный хорошими манерами этого человека. — Мой брат слег с сильной зубной болью. Он был очень расстроен тем, что не смог выполнить свою договоренность с вами сегодня днем, и прислал меня узнать, как ваши дела, и передать вам, что он сделал то, что вы ему поручили».

«Ваш брат чрезвычайно любезен, — сказал мужчина. — Мне жаль слышать, что он болен. Такая погода тяжела для всех».

«Кажется, вы сильно от нее страдаете», — заметил Мармадюк. Он расстегнул свою меховую шубу и откинулся на спинку шаткого стула, все время смертельно боясь, что тот развалится под ним. Это был самый необычный экземпляр из племени старьевщиков — он не мог сказать, что знал таких, ибо никогда в жизни не встречал ни одного, но — он мог себе представить. Он говорил как образованный человек, и даже в своем одеяле держался как джентльмен. Если не считать распухшего носа и блеска красных глаз, которые определенно не были признаком утонченности, в его внешности не было ничего, что указывало бы на принадлежность к самым низам человеческого общества. Невозможно было сказать, сколько ему лет, но с первого взгляда было видно, что он скорее сломлен, чем стар.

«Да, сейчас я страдаю довольно сильно, — ответил он в спокойной, разговорной манере; — всегда так, когда наступают холода. Но, в дополнение к моему хроническому ишиасу, я некоторое время назад поскользнулся на льду и сильно растянул левую ногу. Ваш брат познакомился со мной в больнице, куда меня доставили, чтобы вправить ее».

«И ее вправили?»

«Да; я пока не могу легко передвигаться, но со временем все будет в порядке». А затем, отбросив эгоистичную тему, он сказал: «Мне неловко, сэр, что вам пришлось взять на себя труд прийти в такое место; прошу, не позволяйте мне задерживать вас дольше».

«Я никуда не спешу, — ответил Мармадюк, чей интерес и любопытство разгорались все сильнее. — Неужели я ничем не могу вам помочь? Это тоскливое занятие — сидеть здесь весь день с растянутой лодыжкой и ничего не делать; не хотели бы вы почитать книги?» Ему и в голову не пришло спросить, умеет ли он читать; он с таким же успехом мог бы спросить, умеет ли он говорить.

Бейнс посмотрел на него с любопытным выражением.

«Я не похож на человека, которому дают книги, не так ли? — сказал он. — У книг и старьевщика мало общего».

«Столько же, я бы сказал, сколько у некоторых людей со старьем», — парировал Мармадюк, встречая взгляд мужчины ответным вопросом в своих глазах.

Бейнс отвернулся с коротким смешком. Возможно, это была просто случайность или привычка, заставившая его посмотреть на пространство над каминной полкой; но в этом намеренном взгляде было что-то такое, что заставило Мармадюка проследить за ним, и, сделав это, он увидел выцветшую, но изначально хорошую гравюру Шекспира, висевшую в рамке на стене. Подавив тихий свист, невольно сорвавшийся с его губ, он сказал, глядя на портрет:

«Вижу, у вас есть портрет Шекспира. Вы читали его пьесы?»

«Да, и играл в них!»

«Играли! Значит, вы были актером? Я сразу понял, что вы не тот, кем кажетесь, — сказал Мармадюк с той откровенностью, которая казалась такой полной сочувствия и была такой обманчивой, хотя, возможно, в этот момент — меньше всего. — Не будет ли вам неприятно рассказать мне, через какие главы неудач или другие превратности судьбы вы пришли к тому положению, в котором я вас сейчас вижу?»

Мужчина на несколько минут замолчал; невозможно было сказать, был ли он слишком глубоко оскорблен, чтобы ответить сразу, или же он мысленно просматривал прошлое, которое вызвал этот вопрос. Мармадюку показалось, что он оскорблен, и, досадуя на себя за то, что задал этот вопрос, он встал и, положив четыре полукроны Нелли на каминную полку, сказал: «Прошу прощения, если я показался бестактным; уверяю вас, я не хотел этого. Я проникся к вам интересом и мне было любопытно узнать о вас что-то еще; но у меня не было права задавать вопросы. Доброго утра». Он сделал шаг к двери, но Бейнс, очнувшись, остановил его жестом.

«Я не оскорблен, — сказал он. — Я прекрасно понял, что заставило вас спросить. У вас было бы полное право допрашивать меня, если бы я пришел к вам за помощью; а так, ваша доброта и доброта вашего брата создают обязательство, которое я не намерен оспаривать. Если вы не против дрожать в этом холодном месте полчаса, прошу, присаживайтесь, и я расскажу вам свою историю. У меня нет сигары, чтобы предложить вам, — добавил он со смехом, — но, возможно, вы не питаете слабости к этому пороку?»

«Напротив, питаю, и весьма значительную, — сказал Мармадюк и, вытащив изящный портсигар, протянул его Бейнсу и пригласил его угоститься; старьевщик на мгновение заколебался, а затем, уступив инстинкту своего хорошего воспитания, взял одну.

«Это не забавная история, — начал он, когда они выпустили несколько теплых клубов дыма из своих ароматных сигар, — но, возможно, она покажется вам небезынтересной. Вы очень молоды; будет ли грубо спросить, сколько вам лет?»

«Двадцать два на следующей неделе, если доживу», — ответил Мармадюк.

«Гм! Мне было ровно столько же, когда я сделал роковой поворот на дороге, приведший к той почетной карьере, в которой я сейчас подвизаюсь. Мой отец был офицером линейного полка. У него не было состояния, о котором стоило бы говорить; пара тысяч фунтов, оставленных ему теткой, были всем капиталом, которым он владел. Когда он был еще молод, он женился и получил три тысячи фунтов с женой. Я был их единственным ребенком. Мой отец умер, когда мне было десять лет, и оставил меня на попечение матери, которая сделала из меня идола и баловала, как только могла. Я не был плохим мальчиком, у меня не было дурных наклонностей, и я не был обделен умом. Я схватывал все без особого труда и учился в школе лучше многих, у кого было вдвое больше ума и вчетверо больше прилежания. Я был страстно увлечен поэзией, учил наизусть страницы Байрона и Шелли и декламировал с большой силой. Не могло быть большего проклятия, чем такой дар для мальчика моего темперамента и обстоятельств. Когда я закончил школу, я поступил в Оксфорд. Моя бедная мать напрягала все силы, чтобы дать мне университетское образование с прицелом на то, чтобы я стал адвокатом; но вместо того, чтобы отплатить за ее жертвы усердной работой, я проводил большую часть времени, играя в театре. Я помешался на Шекспире и с неистовым энтузиазмом занялся любительскими спектаклями. Как назло, я связался с компанией парней, которые были помешаны на драме, как и я. У меня был один большой приятель по имени Халлам, который был просто безумен в этом отношении и всячески поощрял меня в этом безрассудстве. Вскоре я стал ведущей звездой в этом деле. Меня искали и приглашали все в округе, пока у меня окончательно не закружилась голова, и я вообразил, что мне стоит только выйти на сцену, чтобы занять место Макриди и достичь славы и богатства. Первым, что вывело меня из этого нелепого заблуждения, было выступление Чарльза Кина в «Макбете». Я чувствовал себя совершенно уничтоженным под превосходством его игры; это в одно мгновение показало мне разницу между обычным вкусом и талантом и божественным вдохновением гения. И все же старый друг, который случайно встретил меня в театре в тот вечер, уверял меня, что младший Кин и в подметки не годится своему отцу, и что Макриди затмевал старшего Кина. Я вернулся в Оксфорд подавленным человеком и на время нашел убежище от своего разочарования в настоящей работе. Я усердно учился, и когда пришло время сдавать экзамены на степень, я был уверен в успехе. Это была тщетная уверенность, конечно. Я посвятил себя учебе лишь на пару месяцев, и было бы почти чудом, если бы я сдал. Моя мать была ужасно разочарована; вид ее слез ранил меня сильнее, чем неудача из-за меня самого, и я решил добиться успеха или умереть в этой попытке, если она согласится позволить мне сделать еще одну. Она согласилась, и я преуспел. Это был самый счастливый день в моей жизни, я думаю». Он глубоко вздохнул и повторил вполголоса, словно забыв о присутствии Мармадюка и говоря вслух самому себе: «Да, самый счастливый день в моей жизни!»

«Вы очень усердно работали, чтобы наверстать упущенное время!» — заметил Мармадюк.

«Упущенное время! Да, именно так — упущенное время!» — сказал Бейнс, размышляя; затем он продолжил в прежнем тоне: «Моя бедная мать была очень счастлива. Она объявила, что я сполна отплатил ей за все ее жертвы. Она уже видела меня на вершине моей профессии, королевским адвокатом, судьей, главным из всех судей, сидящим в мантиях на судейском кресле. Я вернулся домой и в свое время был принят в адвокатуру. Мне тогда было всего двадцать четыре года. Мы жили в хорошеньком доме по дороге в Патни; но моя мать сочла теперь желательным переехать в Лондон, чтобы у меня был офис в каком-нибудь центральном районе, куда клиенты могли бы удобно приходить и уходить. Помню, я решительно возражал против этого плана, не из неприязни, а из какого-то предчувствия, страха, что Лондон станет для меня опасным местом и что я встаю на путь к краху, покидая приют нашего уединенного дома с его садом и деревьями, вдали от тысячи искушений, подстерегающих молодого человека в большом городе. Но сердце моей матери было настроено на это. Она была убеждена, что мой характер полностью изменился, что я навсегда порвал со старыми привычками и старыми наклонностями, и что я достаточно силен, чтобы противостоять любому искушению без риска. Бедная мать! Не ее вина, если она была ослеплена любовью. Вина была полностью моя. Я питал ее ложными надеждами, а затем предал их. Она пошла навстречу моим желаниям настолько, что согласилась только сдать дом, вместо того чтобы продать его, как она намеревалась сначала; так что наш переезд в Лондон выглядел скорее как проба, чем как постоянное решение. Я был благодарен за это и приступил к переменам в приподнятом настроении. Вскоре мы уютно устроились в очень маленьком доме на Уимпол-стрит. Мне он показался скорее птичьей клеткой после нашего просторного жилища в пригороде; но он был очень уютным, и моя мать, обладавшая удивительным вкусом, вскоре сделала его ярким и красивым. Она сама была самым ярким и красивым, что в нем было; люди часто принимали ее за мою старшую сестру, когда она брала меня с собой на вечера. Я очень гордился ею, и с большим основанием, чем она мной».

Он снова замолчал, глядя на гравюру Шекспира, словно видел там портрет своей матери. Запавшие красные глаза увлажнились, когда он смотрел на него.

«Это великое благословение — иметь хорошую мать, — сказал Мармадюк. — Я потерял свою, когда был еще ребенком».

«Тем лучше для вас обоих, — горько парировал Бейнс; — она не дожила до того, чтобы вы разбили ей сердце, а потом съедали себя раскаянием. Но я говорю безумные вещи. Вы, несомненно, были бы для нее благословением; вы работали бы как мужчина, и она гордилась бы вами до конца. Со мной было не так. Я никогда не любил работать. Я не любил ее тогда; на самом деле, то, что я делал, вообще не заслуживало называться работой. Я чах над юридической книгой час или около того утром, а затем читал Шекспира или какого-нибудь другого любимого поэта, чтобы освежиться после неприятного занятия и как можно скорее выбросить его из головы. Я регулярно ходил в суды; но так как у меня не было юридических связей и ничего в самом себе, чтобы компенсировать отсутствие покровительства или внушить доверие к моей стойкости и способностям, адвокаты не приносили мне дел; а так как я был слишком ленив, а может, и слишком горд, чтобы унижаться перед ними, я начал чувствовать полное отвращение к профессии и жалеть, что никогда не вступал в нее. Я перестал разыгрывать фарс с чтением юридических книг по утрам и посвятил себя целиком своим дилетантским вкусам, читая поэзию и время от времени развлекаясь написанием ее. Моя старая тяга к сцене вернулась и только ждала возможности, чтобы активно проявиться. Эта возможность была недалеко. Моя мать ничего не подозревала о том, как я бездельничаю; она знала, что адвокатура — это тяжелый труд, и была довольна, видя, что мне приходится ждать несколько лет, прежде чем я стану знаменитым; но для нее было сюрпризом, что я никогда не получал ни одного дела. Она списывала это на зависть со стороны моих соперников в судах и время от времени гневалась на них, задаваясь вопросом, какое средство можно придумать, чтобы разоблачить коррумпированное состояние профессии и заставить моих врагов признать мое превосходство, как оно того заслуживает. Не смейтесь над ней и не считайте ее дурой; она была мудра во всем, кроме этого, и я боюсь, что я сыграл не последнюю роль в том, чтобы подтолкнуть ее к таким нелепым выводам. Я очень дорожил сохранением ее хорошего мнения, но вместо того, чтобы стремиться оправдать его, работая до исполнения ее материнских амбиций, я начал обманывать ее, сначала молчаливо, затем намеренно и жестоко. Дела шли таким образом, когда однажды, в один злополучный день, я вышел, как обычно, после обеда, якобы в суды, а на самом деле — убить время, где придется — в своем клубе, на Роу или слоняясь по Пэлл-Мэлл. Я проходил мимо клуба «Армия и флот», когда услышал голос:

«— Эй, Гамлет! (Это было имя, под которым я был известен в Оксфорде из-за моего успеха в этой роли.) Как я рад видеть тебя, старина! Ты именно тот человек, которого я искал».

«— Халлам! — воскликнул я, отвечая на его дружеское рукопожатие и заявляя, как я рад его видеть».

«— Я рыскал в поисках тебя с тех пор, как приехал в город десять дней назад, — сказал он. — Я писал по твоему старому адресу, но письмо вернули мне. Куда ты перекочевал и чем занимаешься?»

Я рассказал ему краткую историю своего существования с тех пор, как мы расстались в Оксфорде: он — чтобы поступить в армию, я — чтобы начать свой курс обедов в Темпле. Он был сейчас в отпуске; он только что приехал с севера, где был расквартирован его полк, и был в приподнятом настроении в предвкушении своего месячного отпуска. Я спросил его, зачем я ему был так нужен.

«— Я хотел увидеть тебя, прежде всего, ради тебя самого, старина, — ответил он сердечно; — а во-вторых, мне очень нужно, чтобы ты помог нам организовать любительские спектакли у герцогини Б—— после Пасхи. Полагаю, ты уже совершенный актер — Гаррик и Чарльз Мэтьюз в одном лице. У тебя, держу пари, было полно практики».

Я заверил его, что не играл с тех пор, как мы с ним в последний раз сорвали овации. Он был чрезвычайно удивлен и громко оплакивал мою ошибку — зарыть такой талант в землю. Он назвал меня самодовольным идиотом за то, что я позволил Кину раздавить себя, и поклялся, что год обучения у профессионала сделает из меня лучшего актера, чем когда-либо был Кин. Любительская игра — это все хорошо, но самый лучший необученный гений, когда-либо рожденный, не мог бы успешно конкурировать с человеком, прошедшим регулярную профессиональную муштру, не больше, чем гражданский с обученным солдатом в выполнении военного маневра.

«— Я говорил тебе раньше и говорю снова, — продолжал он, пока мы, под руку, шагали по тенистой аллее парка, — я говорю тебе, что если бы ты пошел на сцену, ты бы затмил лучшего актера, который у нас есть; хотя это не так уж много, ибо более жалкого, невежественного сборища пускающих слюни идиотов, карикатурно изображающих драму, ни одна сцена никогда не видела, чем могут похвастаться наши английские театры в этот момент».

Мое сердце возликовало, и мое тщеславие раздулось, как хвост павлина, красуясь в этом роскошном воздухе лести. Я знал, что Халлам имел в виду то, что говорил; но я знал, что он легкомысленный молодой человек, совсем не компетентный судить о драматическом мастерстве, и еще менее — давать мне советы. И все же таков опьяняющий эффект тщеславия, что я проглотил его похвалу, как если бы это была чистейшая мудрость. Я открыл ему все свое сердце, рассказал, как невыносимо мне скучно в адвокатуре, что у меня нет к ней способностей, что я трачу время впустую, ожидая дел, которые никогда не приходят — я не объяснил, какие усилия я прилагал, чтобы они не приходили, — пока, разгорячившись от собственного преувеличенного рассказа, я не закончил тем, что проклял день, когда пошел в адвокатуру, и заявил, что если бы не моя мать, я бы бросил все это и попытал счастья на сцене завтра же.

«— И почему ты должен позволять своей матери стоять у тебя на пути? — сказал Халлам. — Если она слишком неразумна, чтобы увидеть справедливость дела, ну что ж… я, убей меня бог, не понимаю, почему твое счастье и состояние должны быть принесены в жертву этому».

Он не был плохим парнем — совсем нет. Он не собирался играть роль адвоката дьявола. Я уверен, он думал, что дает мне отличный совет, используя свое превосходное знание мира мне на пользу. Но он был дураком — невежественным, глупым, добронамеренным дураком. Такие люди, как друзья, часто хуже негодяев. Если бы он предложил что-то явно порочное, нечестное или беспринципное, я бы с негодованием отверг это и удалился с презрением. Но он спорил с видом разумности, в тоне внимательного отношения к желаниям и чувствам моей матери, что обмануло и обезоружило меня. Он представил мне глупость цепляния за жизнь, которую я ненавидел и в которой у меня почти не было шансов когда-либо преуспеть; у него были наготове десятки примеров молодых парней, переполненных талантом, терпеливых, как ослы, и трудолюбивых, как негры, которые пошли в адвокатуру и бросили ее в отчаянии. Моя мать, как и все любящие матери, естественно, ожидала, что я стану исключением из общего правила и превращусь в лорда-канцлера романтического толка, поднимающегося чистой силой заслуг, без покровительства, без денег, без какой-либо существенной помощи, силой моего собственного гения. «Это просто чушь, мой дорогой друг — невинная материнская чушь, — настаивал Халлам, — но опасная, как любой яд. Бросай адвокатуру, как подсказывает тебе твой лучший гений, и берись за свое истинное призвание — драму».

«— Почем знать, может, я уже растерял весь талант, какой у меня был, — ответил я; — помни, прошло два года с тех пор, как я вообще играл».

«— Это очень легко проверить, — сказал мой друг. — Ты примешь участие в этих спектаклях, которые мы собираемся организовать, и мы скоро увидим, испарился твой талант или нет. Мое собственное впечатление таково, что он проявится сильнее, чем когда-либо; ты учился, и ты видел кое-что, если не очень много, жизни с момента твоих последних попыток».

«— У моей матери ужас перед театром, — сказал я, не желая сдаваться без видимости сопротивления; — это разбило бы ей сердце, если бы она увидела, что я пошел на сцену».

«— Не если ты преуспеешь; сердца никогда не разбиваются от успеха».

«— А если я провалюсь?»

«— Ты точно не провалишься, — настаивал он. — Но послушай: не делай ничего опрометчиво. Не говори ничего об этом деле, пока не попробуешь свои силы в частном порядке. Мы еще не решили, что это будет за пьеса; они оставили выбор за мной, и я выберу ту, которая лучше всего раскроет твои способности — не трагедию; это никогда не было твоим амплуа, на мой взгляд. Во всяком случае, ты должен пока ограничиться легкими ролями, такими как…»

Я прервал его в сильном раздражении.

«— Как это, если я не трагик, то я никто! — воскликнул я. — Все, кто когда-либо видел меня в «Гамлете», заявляли, что никогда не видели эту роль исполненной так хорошо! И ты сам много раз говорил, что мой Макбет был…»

«— Первоклассным — для любителя; и я скажу это снова, если хочешь, — протестовал Халлам; — но с тех пор я видел настоящую игру…»

«— Значит, моя не была настоящей? Тогда я, убей меня бог, не понимаю…» — перебил я.

«— Не будь таким чертовски обидчивым, — сказал Халлам, встряхивая мою руку с добродушным нетерпением. — Если ты хочешь знать, что такое настоящая, обученная, профессиональная игра, ты должен поехать за границу и посмотреть, как актеры «Комеди Франсез», например, учатся, тренируются и репетируют. Если ты начнешь с английского представления, что человек может взяться за сцену так же, как за седло, брось этот план немедленно; ты никогда не поднимешься выше любителя. Но вернемся к нашей текущей цели; мы подберем роль, которая тебе подойдет, и если репетиции обещают подлинный успех — в чем я не сомневаюсь, — мы пригласим твою мать прийти и посмотреть на тебя, и она будет так гордиться твоим триумфом, что дело будет выиграно».

«— Мой дорогой Халлам, это какая-то добрая фея послала тебя мне на пути, несомненно, сегодня утром!» — воскликнул я, с восторгом хватая его за руку.

Я был в высшей степени воодушевлен и взялся за план с энтузиазмом. Мы провели вторую половину дня, обсуждая его. Было решено, что пьесой будет «Укрощение строптивой»; роль Бенедикта подошла бы мне идеально, заявил Халлам, и я был настолько покорен тем количеством житейской мудрости и общих знаний о жизни, которые он проявил в своих аргументах о моей смене профессии, что уступил без труда и согласился отказаться от трагедии на данный момент.

Следующую неделю я провел в вихре волнения. Он отвел меня в клуб «Армия и флот» и представил ряду светских львов, сплошь военных, которые были очень приятны и обращались со мной с солдатской сердечностью, которая очаровала меня. Я вообразил, что жизнь должна быть восхитительной вещью в такой приятной, добродушной, хорошо воспитанной компании; что я теперь в своей собственной сфере; и что до сих пор я был не на своем месте среди заплесневелых адвокатов и трудолюбивых клерков и т. д. На самом деле, я был дураком, и у меня закружилась голова. Я проводил все свое время днем, слоняясь с Халламом и его аристократическими капитанами и полковниками, а вечера посвящал делу репетиций, которые проводились у леди Арабеллы Даусер, замужней дочери герцогини, в чьем доме должны были состояться спектакли. Я был очень милостиво принят ее светлостью, и, следовательно, все лорды и леди, составлявшие ее двор, последовали ее примеру. Со мной носились так, будто я был «одним из них», и моя игра вскоре утвердила меня в качестве ведущей звезды избранной труппы. Полагаю, Халлам был прав, говоря, что более зрелое чтение и так далее улучшили мой драматический талант; ибо, безусловно, он проявился с блеском, который удивил меня самого. Артистическая, высокосветская атмосфера, окружавшая меня, казалось, влила в меня свежую энергию. Я позаимствовал или открыл в себе силу, которую даже мое тщеславие никогда не подозревало. Халлам был очарован и гордился моим успехом, как если бы он был его собственным.

«— Могу себе представить, как твоя мать будет наслаждаться этим! — воскликнул он однажды вечером, когда я провожал его домой в его апартаменты на Пикадилли. — Она будет вне себя от гордости за тебя, старина. Представь, что это будет за ночь твоего первого публичного представления! Рассчитываю на место в ее ложе, имей в виду!»

Это было всего за два дня до великой ночи, и у нас была наша последняя репетиция — финальная — в театре в доме Б——, который был освещен и заполнен избранными немногими, чтобы оценить общий эффект для следующего вечера. Я был в отличном настроении и играл лучше, чем когда-либо прежде. Аудитория тепло аплодировала, дамы хлопали своими белыми лайковыми руками и трясли платочками, которые наполняли воздух ароматами Аравии, в то время как джентльмены, более слышимые в своих демонстрациях, громко ликовали.

Когда все закончилось, мы сели ужинать, человек сто нас. Я сидел рядом с герцогиней, а моя прекрасная Катарина — с другой стороны от меня. Она была прелестной девушкой двадцати лет, кузиной герцогини. Я был поражен ее красотой с самого начала, но чем больше я видел ее, тем меньше она мне нравилась; она была тщеславной, кокетливой молодой леди и терпела меня только потому, что я был полезен как хороший фон для ее игры, которая, надо быть справедливым, была превосходной. Я никогда не видел ничего настолько хорошего вне сцены, и очень редко видел, чтобы это было равноценно даже там. Окрыленная своим недавним триумфом, который позаимствовал дополнительный блеск от моего, она была более любезна и разговорчива, чем я знал ее до сих пор. Я был польщен, хотя прекрасно знал, чего стоит этот каприз, и изо всех сил старался быть приятным. Мы были в целом очень веселой компанией; шампанское лилось свободно, и вместе с ним дух гостей поднялся до искрящейся точки. Когда мы встали из-за стола, кто-то позвал танцевать, прежде чем мы разойдемся. Музыканты ушли перекусить после репетиции, но они все еще были в доме. Герцогиня, добродушная, легкая на подъем особа, которая всегда соглашалась со всеми вокруг, тут же приказала им войти; люди начали приглашать партнеров, и вокруг обеденного стола царила смеющаяся суматоха. Я повернулся к своей хорошенькой соседке и спросил, свободна ли она; она ответила, смеясь, что, не будучи ни сивиллой, ни ясновидящей, она не могла знать заранее, что будут танцы. «Тогда могу ли я иметь честь пригласить вас на первый танец, какой бы он ни был?» — сказал я; и она ответила, что могу. Я предложил ей свою руку, и мы направились обратно в театр, который все еще был ярко освещен. Мы должны были танцевать на сцене. Когда мы проталкивались с толпой, я почувствовал сильную руку, положенную на мою, и, прежде чем я успел предотвратить это, рука леди Кэролайн была отнята, и нарушитель встал между нами. Это был коренастый, представительный мужчина, не очень молодой, но красивый и с печатью «beau» на всем облике.

«— Извините за отсутствие церемоний, — сказал он легким, высокомерным тоном мне. — Я претендую на первый танец с леди Кэролайн».

«— На каком основании? — потребовал я жестко. Мы все еще двигались вперед, увлеченные толпой, так что было невозможно заставить его отойти в сторону или вернуть свое место рядом с леди Кэролайн».

«— На основании ее обещания», — ответил он надменно.

Леди Кэролайн произнесла смеющееся «О, лорд Джордж!», но не отняла руку, которую он так бесцеремонно переложил с моей руки на свою.

«— Леди Кэролайн не давала никаких обязательств до того, как пришла сюда сегодня вечером, — сказал я, — и она обещала этот танец мне. Я отсылаю вас к ней самой, правда это или нет».

«— Джентльмены не имеют привычки допрашивать дам об их поведении — по крайней мере, не в нашем кругу; и пока вы находитесь в нем, вам лучше соответствовать его обычаям», — заметил лорд Джордж, не глядя в мою сторону.

Я почувствовал, как моя кровь закипает, так что стоило усилий не ударить его. Две дамы рядом со мной, которые слышали перепалку между нами, воскликнули: «Позор! Ни один джентльмен не сказал бы этого!» Это придало мне мужества сохранить самообладание. Мы были теперь в театре; оркестр играл блестящую прелюдию к вальсу, и лорд Джордж, как если бы он забыл обо мне, приготовился начать. Я положил свою руку властно на его руку.