«— В моем кругу, — сказал я, и мой голос дрожал от волнения, — джентльмены не терпят беспричинной дерзости; вы либо принесете мне извинения, либо я потребую сатисфакции иного рода».
«— О! В самом деле. Я буду счастлив услышать вас в удобное для вас время», — усмехнулся лорд Джордж с низким поклоном. Он отвернулся и сказал голосом, достаточно громким, чтобы быть услышанным мной или кем-либо еще рядом: «Щенок воображает, полагаю, что я буду драться с ним на дуэли. Следующим делом будет то, что наши лакеи начнут присылать нам вызовы. Капитальная шутка, клянусь богом! Идемте, мы теряем время, леди Кэролайн! Вальс наполовину закончен».
Они уже начинали, когда голос позади меня властно позвал: «Минуту, лорд Джордж Халбердайн! Джентльмен, которого вы оскорбили, — мой друг и гость герцогини Б——; два условия, которые квалифицируют его, я думаю, быть вашим противником».
«— О! Он ваш друг, да? — повторил лорд Джордж, оборачиваясь. — Это природный феномен, который я не буду останавливаться исследовать прямо сейчас; но это, безусловно, ставит этого джентльмена в новом свете. Доброго вечера, сэр. У меня будет удовольствие, вероятно, увидеть вас завтра».
«— Вы увидите, милорд», — ответил я; и, позволив Халламу взять меня под руку и увести, я повернулся спиной к блестящей сцене и поспешил прочь из дома, лихорадочный, униженный, отчаянный.
«— Идиот! Сноб! Ты дашь ему урок, который он не забудет в спешке, — сказал Халлам, который казался почти таким же возмущенным и взволнованным, как я. — Ты хороший стрелок? Ты когда-нибудь стоял под огнем?»
Я ответил на оба вопроса отрицательно. Он был явно расстроен; но вскоре сказал уверенным тоном:
«— Ну, это не так уж важно; ты — оскорбленная сторона, и, следовательно, у тебя выбор оружия. Это будут шпаги вместо пистолетов. Полагаю, ты довольно хороший фехтовальщик?»
«— Мой дорогой Халлам, — сказал я, — ты забываешь, что эти вещи совсем не по моей части. Я не держал шпагу с тех пор, как мы размахивали ими в фехтовальном зале в Оксфорде. На самом деле, если выбор за мной, как ты говоришь, я думаю, мне было бы лучше выбрать пистолеты. У меня есть шанс с ними; а если лорд Джордж фехтовальщик, у меня нет шансов с другим».
Халлам казался серьезно обескураженным.
«— Это не совсем такое дело случая, как ты, кажется, воображаешь, — сказал он. — Халбердайн — один из лучших стрелков на службе; он никогда не промахивается; и он первоклассный фехтовальщик. Честное слово, я не знаю, что тебе посоветовать».
«— Значит, я должен полагаться на себя, и будь что будет, выбираю пистолеты, — сказал я, пытаясь сделать смелое лицо, хотя признаюсь, чувствовал себя совсем не весело при этой перспективе. — Ты поддержишь меня, Халлам, не так ли?»
«— Конечно, поддержу! Я уже ввязался в это, — ответил он сердечно; но я видел, что ему не по себе. — Я отнесу твою карточку этому негодяю завтра утром. Интересно, кто у него будет секундантом — этот задира Ропер, скорее всего», — продолжал он, говоря больше сам с собой, чем со мной.
«— Встреча состоится завтра утром? — спросил я; и внезапный прилив тоски нахлынул на меня, когда я задал этот вопрос. Я думал о своей матери, обо всем, что может ждать ее так скоро».
«— Мы должны попытаться отложить это на день, — сказал Халлам. — Это чертовски неловко, видишь ли, если это произойдет завтра, из-за пьесы. Ты можешь получить ранение, и это было бы ужасное дело, если бы ты был hors de concours для вечера». В том, с какой серьезностью он это сказал, было что-то настолько мрачно комичное, что, хотя я был не в веселом настроении, я расхохотался.
«— Ужасное дело, действительно! — сказал я. — Как чрезвычайно неприятно для леди Кэролайн, в частности, быть брошенной на произвол судьбы в таком случае! Однако, если я паду, а лорд Джордж выйдет сухим из воды, он мог бы выучить роль в спешке и заменить меня, а?» Я попал в точку, сам того не зная. Именно ревность спровоцировала лорда Джорджа на беспричинную атаку. Полагаю, в моем голосе было что-то сардоническое, что поразило Халлама неуместностью его предыдущих замечаний. Он внезапно остановился и, тепло сжимая мою руку —
«— Я привык к подобным вещам, мой дорогой друг, — сказал он; — но не думай от этого, что мои чувства превратились в камень, или что я забываю все, что есть, что может быть, неприятного в этом деле. Но нет смысла говорить об этих вещах; они лишают человека мужества, а ему нужны все нервы в рабочем порядке в такой момент, как этот. Послушайся моего совета и иди домой сейчас, и охлади себя спокойной ночью для завтрашней работы, если это должно быть завтра. У тебя могут быть письма, которые нужно написать, или другие дела, требующие внимания, и лучше сделать их сразу».
Я ответил, что у меня нет писем, которые нужно написать, и никаких деловых инструкций, которые нужно оставить. Мысль о том, чтобы предстать перед своим домом, пройти мимо двери матери, а затем лечь в постель, как если бы мир не перевернулся; как если бы вся жизнь, настоящее и будущее, не была революционизирована — это было то, к чему я, по крайней мере в этот момент, не чувствовал себя готовым, и я так и сказал.
«— Я бы предпочел пойти на час в клуб, — сказал я, — если ты не против, и мы сыграем партию в бильярд. Я не чувствую желания идти домой, и я бы не уснул, если бы лег в постель».
«— Как хочешь, — сказал он; — но ночь такая прекрасная, что мы можем сделать еще несколько поворотов на свежем воздухе. Это идет на пользу после тех натопленных комнат».
Мне это не пошло на пользу. Я чувствовал себя самым несчастным человеком в этом несчастном мире. Я отдал бы любое счастье, которое мог предложить мне мир, чтобы отменить работу этой ночи, чтобы быть таким, как час назад, свободным, безвинным в планируемом убийстве или самоубийстве. Я повторял себе, что это не моя вина; что меня беспричинно провоцировали сверх всякой меры; что как джентльмен я не мог поступить иначе; но эти софизмы не успокаивали и не укрепляли меня. Более правдивые голоса поднимались и отвечали им ясными и властными тонами, которые заглушали глупых утешителей. Почему я вообще вошел в общество, где мое положение подвергало меня таким результатам? Какое дело мне было там? Какую пользу могло принести мне или кому-либо еще быть терпимым, даже обласканным, как мне казалось, этими светскими людьми, у которых не было ничего общего со мной? Я оставил свое законное место, профессию, которую моя мать принесла такие тяжелые жертвы, чтобы открыть мне. Я намеренно растратил свою жизнь, разрушил свои перспективы на почетный успех; и вот к чему это меня привело! Я собирался либо застрелить человека, который не причинил мне большего вреда, чем оскорбил мою гордость и наказал мою глупость, либо быть застреленным им — и тогда? Я видел себя принесенным домой к матери опасно раненым, может быть, мертвым. Я слышал ее крик агонии, я видел ее смертельное отчаяние. Я мог бы закричать во весь голос от жалости к ней. Я мог бы проклясть себя за свою глупость — за безумную, греховную глупость, которая вознаградила ее таким пробуждением.
«Существует электрический ток, который бежит от ума к уму, передавая почти как членораздельный голос мысли, проносящиеся в нас в определенные моменты. Я молчал несколько минут, пока мы расхаживали взад и вперед по Пэлл-Мэлл, попыхивая сигарами в свете звезд; но этот ток, о котором я говорю, перешел от моего мозга к мозгу Халлама и сообщил ему, чем заняты мои мысли».
«Не падай духом, дружище, — добродушно сказал он. — В конце концов, ничего страшного может и не случиться; я знал с два десятка дуэлей, где обе стороны отделывались не более чем царапиной, а иногда и вовсе без нее. Не то чтобы я подозревал тебя в трусости — я помню, каким сорвиголовой ты был в Оксфорде, — но даже самый храбрый из нас может оказаться трусом ради других».
«У меня к горлу подступил комок, словно я сейчас задохнусь. Я не мог вымолвить ни слова».
«Кто знает? — продолжал Халлам своим самым бодрым тоном. — Завтра вечером ты можешь сорвать овации, и твоя мать может стать самой гордой женщиной в Лондоне, видя тебя королем общества, которому рукоплещут и делают комплименты “прекрасные дамы и храбрые мужи”! Знаешь, я уверен в этом так, будто вижу это в зеркале».
«Он говорил по доброте душевной, но легкость его тона, полная пустота его утешений были невыносимы. Они издевались над моим горем; каждое слово пронзало меня, как нож. Какой злой гений свел меня с этим человеком? Всего несколько недель назад я говорил, что это дело ангела, доброй феи или какой-то подобной нелепости. Скорее, это был демон. Если бы я никогда не встречал его, говорил я себе, я бы никогда не узнал этого часа; я был бы невинным и счастливым человеком. Но и это не подходило. Я не был ни невинным, ни счастливым, когда встретил его. Я был неверен своему долгу, растрачивал свою жизнь и был смертельно болен обоими этими состояниями; я лишь жаждал возможности, которую принес мне Халлам. Если бы я не встретил его, я бы встретил или нашел другого искусителя и жадно проглотил бы наживку, когда ее предложили. И все же я чувствовал озлобленность по отношению к Халламу. Я обвинял его, как будто он был единственным виновником моего несчастья; как будто я был младенцем или идиотом, лишенным свободной воли или ответственности».
«Пойдем в клуб», — сказал я, отпуская его руку и выбрасывая окурок сигары.
«Он не заметил этого нетерпеливого движения, но охотно перешел дорогу, и мы вошли в клуб. Высокие, просторные залы сияли огнями и были заполнены группами мужчин. Одни возлежали на роскошных диванах, читая вечерние газеты, другие болтали, третьи играли в карты. Атмосфера непринужденного величия, процветания и внешнего благополучия царила в этом месте. Я чувствовал себя ужасно неуместным среди всех этих богатых, модных людей; я был словно скелет, пробирающийся на пир. Полагаю, только чисто человеческое уважение, страх показаться смешным, удержали меня от того, чтобы развернуться и выбежать из здания. Я механически взял “Globe”, который кто-то из членов клуба бросил на стол рядом со мной, и сел, как будто собирался его читать».
«Брось это и пойдем в бильярдную», — сказал Халлам. И он выхватил газету у меня из рук с братской бесцеремонностью.
«Я встал и последовал за ним, как собака. Я пошел бы куда угодно, сделал бы что угодно, что предложил бы он или кто-либо другой. Физически мне было безразлично, что я делаю; мой мозг горел, я чувствовал себя так, словно иду во сне».
«Мы проходили в бильярдную, когда джентльмен, сидевший за карточным столом, окликнул Халлама, приглашая присоединиться к ним. Это был полковник Левесон, сослуживец и большой друг Халлама. Халлам ответил, что собирается поиграть на бильярде, но подошел посмотреть, как идет игра. Я механически последовал за ним. Некоторые игроки знали меня и приветствовали дружеским кивком. Они были поглощены игрой; это был ландскнехт. Я мало что понимал в картах, но ландскнехт был единственной игрой, которая меня интересовала. Парой вечеров ранее я проиграл в нее несколько соверенов, и, поскольку удача, казалось, отвернулась от банкомета, мне пришло в голову, что я не могу сделать ничего лучше, чем сесть за игру и отыграться. Однако я не вызвался присоединиться к игре. В моем нынешнем состоянии уязвленной гордости я не хотел рисковать тем, что меня сочтут незваным гостем. К несчастью, друг Халлама, возможно, прочитав искушение на моем лице, сказал, подняв свои карты: “Я в прекрасной форме, но должен идти. Продам вам свою руку за полсоверена, если хотите”».
«По рукам! — сказал я и, заплатив полсоверена, сел. Едва я занял его место, как в соседней комнате послышался шум, возвещающий о новых прибывших. Я узнал один громкий, властный голос среди других, и вскоре вошел лорд Джордж Халбердайн».
«Уходишь, Левесон? — сказал он. — Удача против тебя, полагаю?»
«Напротив, я никогда не был в лучшей форме, — ответил полковник. — Я продал свою руку за бесценок, потому что у меня назначена встреча, которую я не могу пропустить».
«Кто этот счастливчик, которому ты ее продал?» — спросил лорд Джордж.
«Мистер Ботфилд», — сказал полковник Левесон. (Моя настоящая фамилия — Ботфилд; я взял фамилию Бэйнс только тогда, когда впал в немилость и нищету.)
«Лорд Джордж пробормотал какое-то восклицание — удивления или досады, я не мог сказать — и подошел к столу».
«Вы не против, если я присоединюсь?» — сказал он, обращаясь к присутствующим в целом. Последовало общее согласие, и он сел. Халлам не стал играть. Он ненавидел карты; его страстью был бильярд, и он ни во что другое не играл. Он подошел и встал позади меня, чтобы наблюдать за игрой. Я почувствовал, как он положил руку мне на плечо, словно подбадривая и напоминая, что он здесь, чтобы поддержать меня и вступиться за меня перед моим недавним обидчиком, если потребуется. Казалось, что в этом не будет нужды. Мой недавний обидчик был сама любезность — по крайней мере, он намеревался быть таковым; но я принял его фамильярную шутливость за скрытую дерзость, и это заставило мою кровь кипеть так же яростно, как и его недавнее открытое оскорбление. Я был недостаточно светским человеком, чтобы понять, что лорд Джордж просто исполняет свой долг перед обществом; что он, по сути, ведет себя прекрасно, с бесконечным тактом, как истинный джентльмен. Я не мог понять, что социальные каноны его круга обязывают человека шутить, смеяться и вести себя в этой живой, беспечной манере по отношению к тому, кого он собирается застрелить через несколько часов. Я внутренне негодовал, и только гордость и беспрецедентное усилие воли позволили мне сдержаться и оставаться внешне спокойным. Какое-то время, около двадцати минут, удача продолжала сопутствовать мне; мой полсоверена вернулся ко мне более пятидесяти раз. Полковник Левесон был прав, когда сказал, что продал свою руку за бесценок. Все это время Халлам стоял за моим стулом, курил сигару и вставлял слово между затяжками. Часы пробили два».
«Уходи сейчас, Ботфилд, — сказал он, похлопав меня по плечу, — уходи, пока твоя звезда сияет; она обязательно закатится, если ты задержишься слишком долго».
«Весьма вероятно, о мудрейший и благоразумнейший наставник, — парировал лорд Джордж, — но это палка о двух концах. Твой друг до сих пор забирал наши деньги; справедливо, чтобы он дал нам шанс отыграться и забрать немного его денег. Это закон, общепризнанный, я полагаю». Сказав это, он повернулся ко мне достаточно добродушно; но я увидел, куда направлен акцент, и, уязвленный до глубины души, ответил, что у меня нет ни малейшего намерения идти против закона; я останусь, пока длится игра.
«Эй! Это довольно опрометчивое обязательство, — вмешался Халлам. — Ты не знаешь, какие это отъявленные игроки; они способны продолжать до самого утра!»
«Если они будут, я буду продолжать вместе с ними», — ответил я безрассудно. Я был в отчаянии, и мне везло.
«Халлам больше ничего не сказал, а прошелся на другую сторону стола, где я почувствовал, как его глаза устремлены на меня с предупреждением и мольбой».
«Наконец я поднял глаза и встретил их, устремленные на меня в безмолвной, нетерпеливой мольбе. Я ответил на нее решительным кивком. Он увидел, что я не потерплю дальнейшего вмешательства, поэтому ушел в бильярдную и не появлялся целый час».
«Я не могу ясно вспомнить, что происходило в этот промежуток времени. Удача внезапно отвернулась от меня; но, ничуть не смутившись, я продолжал играть отчаянно, проигрывая так же быстро, как выигрывал, только суммы были гораздо крупнее; ибо ставки на смене удачи колоссально выросли. Был большой банк, огромный, как мне казалось — около двухсот фунтов. Я проигрывал снова и снова. Наконец ужас отрезвил меня. Я начал осознавать безумие своего поведения и хотел выйти из игры; но они запротестовали, напомнив мне, что я дал слово остаться и доиграть до конца. Лорд Джордж громче всех настаивал на том, чтобы я остался. “Нельзя же всегда выигрывать, — сказал он. — Человек должен смириться, когда прилив меняется. Это доброе предзнаменование для вас, мистер Ботфилд, — добавил он многозначительно, — завтра вам будет сопутствовать блестящая удача”».
«Я содрогнулся. Я помню то ужасное, тошнотворное ощущение, которое пронзило меня, когда он сказал это легко, приятно, как будто намекал на гребную регату, в которой я собирался участвовать. Я видел бледное лицо моей матери, манящее меня уйти — остановиться, прежде чем я окончательно погублю ее. Я почти сделал движение, чтобы встать, но что-то приклеило меня к стулу. Игра продолжалась. Я снова держал банк и снова проиграл. У меня не было при себе денег, кроме сорока фунтов или около того, которые я выиграл в начале; но несколько листков из моего бумажника были разбросаны по столу с долговыми расписками на сумму в девять раз больше. Полагаю, к этому времени я совсем потерял рассудок. Я знаю, что продолжал делать ставки, как маньяк, с лихорадочным, торжествующим порывом человека в бреду. Я проигрывал колоссально. Я не помню ничего, кроме звука собственного голоса и того, как лорд Джордж снова и снова кричал “банко!”, и как этот крик пронзал меня, как лезвие, каждый раз, и как я поспешно вырывал новые листки, записывал суммы, которые проигрывал, бросал их победителю и продолжал. Все это время мы пили много бренди с водой. Я от природы был воздержан, но в ту ночь пил безрассудно. Удивительно — и я хотел бы сказать, прискорбно, — что это не одурманило меня давным-давно и не сделало физически неспособным продолжать мою безумную карьеру. Но возбуждение, полагаю, подействовало как противоядие и не дало алкоголю подействовать так, как он должен был подействовать в противном случае. Наконец вернулся Халлам. У меня смутное воспоминание о том, как он обменялся несколькими замечаниями вполголоса с одним из игроков, который вышел из игры и теперь наблюдал за ней вместе с другими, зашедшими из соседних комнат. Затем я услышал, как он сказал: “Боже мой! Он разорен дважды!” Я больше ничего не слышал. Я без чувств откинулся на спинку стула. Все вскочили; карты были брошены, и воцарились смятение и ужас. Оказывается, в первый момент они подумали, что я мертв. Присутствовавший молодой гвардеец заявил, что я мертв и что это болезнь сердца; его молодой родственник упал на параде всего месяц назад точно так же. Раздались крики о враче, и двое или трое выбежали, чтобы позвать его. Однако до того, как он прибыл, я подал признаки возвращения сознания. До этого момента лорд Джордж, как говорили, тревожно наблюдал, молча и бледный. Он вместе с Халламом перенес меня на диван в соседнюю комнату, где воздух был свободен от сигарного дыма, и открыл окно, чтобы впустить свежий ночной ветерок. Он сделал, по сути, то, что сделал бы любой гуманный человек в этих обстоятельствах; но он сделал это в манере, которая свидетельствовала о большем, чем обычный интерес. Он издал слышимый вздох облегчения, как только увидел, что мои веки дрогнули, и услышал, как я дышу, словно человек, пробуждающийся к жизни. Халлам сделал ему знак выйти из комнаты; он не хотел, чтобы его лицо было первым, что я увижу, открыв глаза. Лорд Джордж, без сомнения, понял; ибо он сразу же удалился в карточную комнату. Он прикрыл за собой дверь, но не до конца, так что я сонно, но отчетливо слышал все, что было сказано. Секундант лорда Джорджа на завтрашнюю встречу, достопочтенный капитан Ропер, с нетерпением спрашивал, как я. “О! Он скоро будет в порядке, — был ответ, произнесенный в небрежной манере лорда Джорджа. — Не из-за чего было поднимать такой шум; бедняга испугался, увидев, сколько денег проиграл, и упал в обморок, как девчонка — вот и все”».