«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Если бы такое тревожное явление, как фактическое сокращение численности духовенства, было замечено в нашей собственной святой церкви, добрым католикам, возможно, пришло бы в голову поинтересоваться, делают ли епископы все, что они должны делать для душ своих прихожан. Но Епископальный конгресс в Филадельфии, по-видимому, был обеспокоен мыслью, что епископы делают слишком много. Глядя на собрание со стороны, мы не можем претендовать на то, чтобы видеть подводные течения мнений или понимать деноминационную политику; но было ясно как из тона выступлений на сессии, отведенной для рассмотрения «Природы и степени епископской власти», так и из того, как были восприняты некоторые замечания ораторов, что ревность к епископской власти преобладала с немалой горечью. Доктор Винтон из Бостона провел параллель между управлением церковью и управлением государством; и то, и другое управлялось исполнительной властью, назначенной законом и контролируемой законом, и в каждом случае высшее должностное лицо действовало на основании предполагаемой власти тех, кем оно управляло. Епископы, следовательно, как мы заключаем, имеют ровно столько власти, сколько народ решает им дать, и мы не видим причин, почему прихожане не могли бы расширять и ограничивать эту власть по своему усмотрению — принимать новую конституцию, если хотят, каждый год и обращаться со своими прелатами, как дикарь со своим идолом, которого он утром ставит на алтарь для поклонения, а если дела идут не так, как надо, пинает в конуру ночью. Действительно, со времени основания Англиканской церкви с епископатом всегда обращались без церемоний. Доктор Винтон говорит нам, что это отражение политической организации, и поскольку она сильно варьировалась в Англии и Америке и не исключено, что со временем будет варьироваться еще больше, мы не должны удивляться, обнаружив, что система претерпевает множество странных модификаций и обещает дальнейшие изменения на неопределенный срок. В первоначальной церкви епископат был деспотизмом. В Англиканской церкви это «всего лишь церковная аристократия». В Протестантской епископальной церкви Америки, где приходится учитывать требования политики, это — ну, это именно то, что Конгресс пытался тщетно определить. Во-первых, доктор Винтон и другие ораторы после него делали большой упор на тот факт, что ее власть тщательно ограничена законом и что церковь является корпорацией — хотя откуда она получила свой устав, никто не удосужился нам сказать. По правде говоря, мы не нашли ход дня назидательным. Доктор Винтон заявил, что органическим злом церковной конституции, «предвещающим больше вреда и горя телу Христову, чем любые или все остальные беды, которые делает возможными наш век», является склонность епископов становиться высокомерными в своей власти, делать свою власть обременительной, облачаться в праздную помпу и ставить себя «в заметное отличие от вкусов, традиций, образованных и разумных убеждений, которые провидение Божье заставило господствовать в этой стране». Доктор Фултон из Индианаполиса с жаром обрушился на любого епископа, который осмеливался вторгаться в чужую епархию, и заметил, что «некоторые епископы никогда не бывают дома, если они не за границей». Епископ, продолжал доктор, подчиняется гражданскому закону. Его следует судить за нарушение девятой заповеди, если он умышленно клевещет на священнослужителя как внутри, так и вне своей епархии. Епископы не должны претендовать на непогрешимость в доктринальных высказываниях. Они должны помнить, что более чем в одном отношении они и их пресвитеры равны. Епископ, которого хотят уважать, должен уважать права других епископов — не будучи епископским суетливым человеком в чужих епархиях. Доктор Гудвин из Филадельфии считал, что то, что наш Господь хотел иметь, — это «умеренный епископат». Доктор Уошберн из Нью-Йорка полагал, что даже полномочия, дарованные апостолам, не были исключительными и что с апостольских времен эти полномочия постепенно все больше и больше распределялись, пока теперь, мы полагаем, они должны быть разделены так мелко, что ни одного их фрагмента нигде не видно в Епископальной церкви.

Доктор Дж. В. Льюис вызвал в зале взрыв смеха речью, в которой заявил, что епископы были настолько «связаны по рукам и ногам конвенциями и канонами, что удивительно, как у них оставалось время на что-то, кроме выяснения того, чего им делать нельзя»; и он призвал церковь «перерезать эти путы и дать епископам свободу». Мы цитируем отчет о его замечаниях в Church Journal: «Что они будут делать? Он сказал бы им, что они будут делать. У него дома во дворе было шесть цыплят, наполовину выросших. Он поместил среди них индюка, достаточно большого, чтобы съесть любого из них. Но все они набросились на него. Один маленький малый клевал его и яростно шпорил. Индюк смотрел на это с полным изумлением, по-видимому; но в конце концов он расправил крылья и буквально сел на него. С того дня и по сей день, когда бы этот индюк ни пошевелился, этих цыплят невозможно удержать от следования за ним. И это именно то, что произойдет в церкви, если мы только дадим нашим епископам свободу». Все это стало причиной большого невинного веселья среди братьев; но мы опасаемся, что именно к доктору Льюису Churchman обратился на следующей неделе в следующем торжественном тоне: «Печальное обстоятельство, что в духовенстве есть, здесь и там, профессиональный шутник, дешевый рассказчик и торговец анекдотами, один из самых утомительных и наименее достойных типов глупости, которые испытывают христианское терпение и досаждают религиозным семьям. Следует надеяться, что ни один такой печально известный шут никогда не предложит себя в качестве клоуна на Церковном конгрессе; и, кроме того, будет ли мудро присуждать награду в виде самых сердечных и громких аплодисментов своего рода комическим остротам и «неподобающим шуткам», которые, в лучшем случае, превосходят в своем роде целые колонки ежедневных газет? Мы можем улыбнуться, потому что ничего не поделаешь, но мы, безусловно, можем приберечь наши аплодисменты — если их вообще нужно давать — для того вида превосходства, который проявляет целомудренную утонченность и соответствует вкусам, которые являются интеллектуальными, а не веселыми».

Очевидно, что в этих эссе об ограничениях епископской власти было гораздо больше, чем видел профанный глаз. Кто является нарушителями чужих овечьих загонов, и суетливыми людьми, и клеветниками, и напыщенными епископами, и непогрешимыми епископами, и епископами, которые считают себя лучше своих пресвитеров, — это не нам спрашивать. Также, возможно, было бы не совсем прилично спрашивать, как десять или двенадцать епископов на Конгрессе — никто из которых не открыл рта во время дебатов — наслаждались сессией. Но есть отличные основания полагать, что пресвитеры провели очень приятный день, распевая открывающий гимн утром, «Приди, благодатный Дух, небесный голубь», с особым воодушевлением, и радостно отпуская своих высокопреподобных отцов после обеда стихами: «Идите, вестники, во имя Мое».

Если епископы в дурной славе, а низшее духовенство редеет, вряд ли нужно говорить нам, что церковь не имеет реального влияния на народ; это следует как само собой разумеющееся. Соответственно, самые интересные дебаты были о лучших методах придания жизненной силы работе церкви — о служении рабочим классам, о свободных церквях и свободной проповеди, о злоупотреблениях новой системой и о необходимости чего-то эквивалентного проповедническим Орденам и Конгрегациям нашей собственной церкви. Из всех докладов, прочитанных на Конгрессе, единственный, который был встречен тем, что мы можем справедливо назвать энтузиазмом, было эссе мистера Фрэнсиса Уэллса, редактора Philadelphia Evening Bulletin, на тему «Приходская система и свободная проповедь», по окончании которого один из преподобных делегатов вскочил на скамью и возглавил собрание тремя возгласами «ура». Мы не видели ни одного отчета, который давал бы справедливый реферат доклада мистера Уэллса или даже объяснял, какие практические предложения он должен был внести, так что невозможно понять, что именно тронуло чувства Конгресса. Но если он нарисовал верную картину средней Епископальной церкви наших дней, он вполне мог поразить свою аудиторию. «Главная беда, — сказал он, — заключается в духе исключительности, который следит за модой одежды и отпугивает незнакомцев холодным взглядом». Он был совершенно прав, полагая, что аренда скамей и расходование больших сумм денег на украшение дома Божьего не обязательно являются препятствиями для влияния церкви на массы. Наш собственный опыт доказывает это. Какой бедный и оборванный грешник был когда-либо оттолкнут от католической церкви внушительной архитектурой, или великолепными окнами, или пылающим великолепием зажженных алтарей, или звуками дорогой музыки? У богатых есть свои скамьи — по крайней мере, в этой стране, где только за счет арендной платы за скамьи мы можем покрыть необходимые расходы прихода, — но самый жалкий нищий чувствует, что ему всегда рады в великолепном храме, и он может преклонить там колени, наслаждаясь чувствами, если хочет, а также освежая душу, без страха, что его более обеспеченный сосед будет смотреть на его скромную одежду. Каков бы ни был характер наших церквей, их всегда заполняют бедные. Католику никогда не приходит в голову, что люди, которые платят арендную плату за скамьи, приобретают какое-либо право собственности на дом Божий или имеют там какое-то лучшее право, чем те, кто не платит ничего. Проповеди никогда не делаются для богатых, и Святая Жертва приносится за всех без разбора. Но в Епископальной церкви как все иначе!

Представьте себе чувства механика, который подходит к одному из роскошных храмов на Пятой авеню в своих заплатанных и испачканных рабочих брюках и потертом пальто. Кареты высаживают haut ton у дверей, каждая дама одета по последней моде, каждый джентльмен тщательно одет дорогим портным. Дорогостоящий церковный сторож, с достоинством большим, чем у среднего епископа, встречает знатных прибывших прямо внутри вестибюля и изучает незнакомцев с видом эксперта, который по долгому опыту в высших кругах знает, с какой компанией каждый случайный посетитель, вероятно, привык общаться. Интерьер церкви чем-то напоминает гостиную на Мэдисон-авеню, обставленную в последнем стиле имитации антиквариата. Обивка — чудо комфорта. Приятно приглушенный свет радует глаз и смягчает цвет лица христиан, которые поздно легли спать после танцев. Благопристойная тишина царит в ожидающей пастве, нарушаемая лишь шелестом пятидолларовых шелков, проносящихся по проходам. Такое красивое зрелище дамских шляпок нельзя увидеть больше нигде за такие небольшие деньги. Что делать рабочему человеку в таком блестящем собрании, как это? Он робко смотрит на задние ряды и находит там, возможно, двух или трех старух, приходских пенсионеров, воскресных школьников или молодых людей, которые держатся ближе к двери, чтобы тихо выскользнуть, когда они устанут от службы, но никого из его класса. Преуспевающие люди вокруг него слушают хор, чтеца и проповедника с невыразимым видом собственности на всех них. Проповедь — это тщательно продуманное эссе, адресованное культурным интеллектам, а не его здравому смыслу. Он уходит с неприятным осознанием того, что был незваным гостем, и чувствует себя как оборванный и неухоженный человек, который по ошибке забрел в ряд акционеров в Итальянской опере и был выгнан высокопоставленным билетером. «Действительно трудно представить, — писала The Nation на днях, — что-либо более способное сделать религию отталкивающей для бедняка, чем вид одного из тех роскошных зданий, в которых богатые христиане в наши дни пытаются проложить себе путь на небеса. Работать над своим спасением, будучи одетым по последней моде, как член богатого клуба, в здании, в котором предусмотрено все самое полное для удовлетворения всех тонких чувств, должно казаться вдумчивому городскому механику, например, чем-то вроде бурлеска. Не то чтобы здание было слишком хорошим для возвышенной цели, которой оно посвящено, ибо никто никогда не получает впечатления чего-либо, кроме торжественной уместности от великого католического собора, но то, что оно является собственностью закрытой корпорации, которые, как можно сказать, «собираются в компанию», чтобы пойти к Престолу Благодати, и делят расходы поровну, и устанавливают ставку настолько высокой, что только успешные бизнесмены могут присоединиться».

Но нам не нужно распространяться о распространенности этого зла. Ораторы на Конгрессе признали это откровенно, и они, несомненно, осознают, хотя, возможно, и не сочли благоразумным признаться, что положение становится все серьезнее и серьезнее с каждым днем. По мере того как богатство концентрируется в крупных городах и растут привычки к роскоши, Протестантская епископальная церковь становится все холоднее и холоднее по отношению к бедным. Ни одно из предложенных средств не дает даже малейшей надежды на то, чтобы остановить этот тревожный упадок. Ни одно предложенное средство даже не встречает одобрения сколько-нибудь значительного числа епископального духовенства. Один оратор предлагает увеличить число свободных приходов и встречает очевидное возражение, что результатом будет еще более прискорбное разделение между богатыми и бедными, с разным классом церквей для каждой группы. Другой рекомендует епископам посылать миссионеров-проповедников в каждый приход, где, кажется, есть нужда в их труде, но не говорит нам, где найти миссионеров, и забывает, что почти каждый приход в Соединенных Штатах должен был бы снабжаться таким образом, прежде чем зло могло бы быть излечено. Третий советует богатым и бедным встречаться вместе, брататься и помогать друг другу; а четвертый призывает к большему усердию повсюду. Все эти предложения — лишь различные способы описания болезни; они не указывают на средства лечения. Возможно, некоторым людям придет в голову, что если Католическая церковь и Епископальная церковь так тесно соответствуют друг другу в своих внешних действиях, обе стремясь совершать божественное богослужение со всем возможным великолепием, обе строя дорогостоящие церкви и поддерживая их за счет арендной платы за скамьи, обе нанимая высокооплачиваемые хоры, обе поддерживая систему приходов, и если все это время одна собирает людей любого ранга и состояния в свое лоно, предлагая здоровье и утешение всем одинаково, в то время как другая постоянно теряет привязанность множества и становится безжизненным созданием форм и мод, объяснение разницы, в конце концов, может заключаться в том, что Святой Дух живет и действует в одной, в то время как другая — лишь изобретение человека.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СТУКИ. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.

Однажды мы видели картину широкого, холмистого снежного пейзажа, залитого бледным розоватым оттенком с запада, и мы подумали, что это фантастическая картина арктической зимы. Она висела в красивой комнате в силезском загородном доме. Погода была прекрасная, теплая, но умеренная; стоял середина июня, и леса были полны дикой земляники, а луга — незабудок. Тем не менее, этот пейзаж был просто Силезией зимой; то же самое место шесть месяцев спустя становится снежной пустыней. Что же тогда сказать о Мекленбурге, расположенном гораздо севернее Силезии? Но даже там зима приносит веселье; и поскольку в этих занесенных снегом странах зимой приходится выполнять меньше работы, их жители связывают идеи удовольствия и праздника с холодной, а не с теплой погодой. В Мекленбурге весна, лето и осень означают работу — пахоту, сев, заготовку сена, сбор урожая; зима означает веселье и забавы, крестьянские танцы, фермерские вечеринки, свадьбы, крестины, праздники урожая, Рождество, Новый год и подарки на Богоявление, встречи друзей, разговоры у камина, невинные игры и всеобщее веселье.

В маленькой деревне в этой провинции дом Эмануэля Кёлера славился своим весельем. Здесь старые обычаи хорошо соблюдались, но всегда с приличием и вниманием к более высоким материям. Эмануэль был фактически управляющим поместьем Стельхаген, отсутствующим владельцем которого был веселый молодой офицер, который никогда не писал своему агенту, кроме как за новой порцией денег. Каким бы умным и просвещенным сельским хозяйственником ни был старый Кёлер, ему иногда было трудно посылать требуемые суммы и при этом иметь достаточно средств, чтобы вести хозяйство к своему удовлетворению. На языке страны его называли инспектором, а его дом, также согласно местному обычаю, был своего рода неформальной сельскохозяйственной школой. Во время нашей истории у него было четыре молодых человека под началом — которые во всех отношениях были похожи на учеников старого доброго времени — и двое его собственных родственников, его сын и племянник. Его единственная дочь была занята, помогая матери, и училась быть такой же эффективной хозяйкой, как молодые люди — первоклассными фермерами; и это ядро молодой компании, добавленное к сердечному веселью старого Кёлера и известному хорошему угощению, всегда предоставляемому фрау Кёлер, естественно, делало большой, уютный, разросшийся дом приятным местом встреч для всей округи. Семья Кёлер сама по себе была целым миром, но она всегда любила пополняться по праздничным случаям добрыми людьми из деревни и ферм в радиусе десяти миль. Так же и дети, будь то бедные или довольно обеспеченные, все были желанными гостями у старого Эмануэля и знали дорогу к кладовой фрау Инспекторши так же хорошо, как знали тропинку к церкви или школе. Все служанки в округе хотели получить место в этом доме, но вакансии почти никогда не было, если только одна из доярок или горничных не выходила замуж. Фрау Кёлер и ее дочь всю кухонную работу делали сами, а последняя, вдумчивая девушка, хотя ей было всего пятнадцать, между делом изучала книги и карты. Но ее занятия никогда не мешали более необходимым знаниям, которые девушка должна иметь, когда, как Рика, она должна полагаться на себя во всем. В деревне, в Мекленбурге еще несколько лет назад, все было домашнего производства, и поставка вещей из большого города в двадцати или тридцати милях была событием всей жизни. Такие вещи приходили как свадебные подарки; и хотя модные вещи приходили каждое Рождество, даже они тщательно и священно хранились как знаки того чудесного, странного, сбивающего с толку мира снаружи, в котором люди носили свои шелковые платья каждый день и покупали все, что хотели, в больших магазинах в нескольких шагах от своих домов. Фрау Кёлер часто задавалась вопросом, что делают другие женщины, у которых нет фермерского дома, чтобы управлять им, нет прядения, или вязания, или готовки, или работы на молочной ферме; и когда ее дочь Рика предположила, что они, вероятно, читают и учатся, она пожимала плечами и говорила: «Берегись, дитя; женщины должны заниматься женской работой. Учеба — это мужское дело».

Честная душа была типом многих старомодных немецких домохозяек, мудростью которых было бы хорошо воспользоваться некоторым из наших современников; и когда Рика мягко напоминала ей историю Марфы и Марии, она энергично отвечала:

«Очень хорошо; но поверь мне на слово, дитя, была женщина более благословенная, чем та Мария, и та, которая была еще ближе к своему Господу; и мы не слышим, чтобы она пренебрегала своим домом. Я люблю думать о том доме в Назарете как о просто модели домашней чистоты и комфорта. Ты знаешь, иначе он не мог бы быть подходящим местом для Него; ибо хотя Он выбрал бедность, Он должен был окружить Себя безупречной чистотой».

И Рика, такая же смиренная и послушная, как и вдумчивая, увидела в этом благоговейном и практическом предположении доказательство того, что не ученость ближе всего к сердцу истины, а то более ясное и прямое знание, которое Бог дает «младенцам и грудным детям».

В это конкретное Рождество было много приготовлений к семейному празднику. Кухня была в брожении целую неделю, и происходили мощные выпечки; делались пряники и пирожные, и выполнялись различные кондитерские работы; ибо фрау Кёлер ожидала, что друг ее собственного раннего дома приедет и останется с ней на эту последнюю неделю года. Это был добрый старый священник, который крестил ее дочь; ибо ни мать, ни дочь не были уроженками Мекленбурга, хотя последняя выросла там и никогда, с тех пор как ей было шесть месяцев, не выходила за пределы большого поместья, которым управлял ее отец. Фрау Кёлер была баваркой по рождению и очень горевала, когда ее мекленбургский муж увез ее в эту северную страну, где его положение и жалованье были настолько хороши, что его долгом было остаться и растить свою семью. Но достойная старая женщина сделала удивительно много добра с тех пор, как она была там, и сохраняла свою веру так же твердо, как всегда дома. Фредерика была ее сокровищем и ее утешением; и между интенсивной, средневековой твердостью веры матери и естественно глубокой и вдумчивой натурой ребенка, маленькая фермерская девушка выросла редким сочетанием качеств и моделью для молодой католической женственности наших бурных времен. Старый священник, на которого фрау Кёлер смотрела до своего замужества как на своего лучшего друга и которого Рику учили почитать с младенчества, был очень болен и был вынужден оставить свой приход для долгого отпуска и отдыха. Его бывшая прихожанка хотела, чтобы он увидел Рождество, справляемое в старомодном северном стиле, более характерном, чем то, что позволили бы теперь офранцуженные южные манеры, даже в ее отдаленной родной деревне. Цивилизация несет с собой кирку и линейку; и когда молодые девушки начинают предпочитать манчестерские ситцы и французские чепчики домотканым и соломенным шляпам, большинство старых обычаев ускользает из их домов.

В крепком Мекленбурге двадцать лет назад, даже после временного волнения 1848 года, все было почти так же, как было веками, и гордостью Эмануэля было то, что его хозяйство должно было быть, если нужно, последним оплотом добрых старых обычаев. Он сердечно согласился на приглашение жены южному гостю и решил устроить лучшее Рождество, которое было известно в стране с тех пор, как он взял на себя заботу о поместье Стельхаген. По правде говоря, он жил как патриарх среди своих рабочих; его рабочие и их семьи были моделями процветания и довольства, и дети всей округи хотели бы, чтобы он был их дедушкой. Действительно, он был крестным отцом половины деревенских младенцев, родившихся во время его пребывания там.

Сани в этой стране были гордостью людей. Некоторые были простыми и прочными, потому что их владельцы не были достаточно богаты, чтобы украсить их, но другие были настоящей диковинкой для посетителя с юга. Они обладали той же причудливостью, что и старые желтые семейные кареты, которые возили фермеров на праздники урожая и свадьбы до того, как выпадали ранние снега. Громоздкие, тяжелые на колесах экипажи, раскачивающиеся высоко, как колыбель, привязанная к паре саженцев во время шторма; вместительные, как карманы фартука домохозяйки в день выпечки; по крайней мере семьдесят лет, если не считать многочисленных заплаток и починок, новой подкладки или нового колеса, время от времени даруемых почтенному представителю семейного достоинства. Сани были гораздо веселее и немного менее старомодными, потому что их чаще использовали, и поэтому они чаще изнашивались; кроме того, в санях была мода даже в этом отдаленном месте — мода, присущая населению, каждый индивидуум которого был способен на некоторое изобретение, когда дело касалось саней. В сочельник, задолго до того, как стемнело, многие из этих красивых или любопытных экипажей с грохотом подъезжали к дверям фермерского дома. Некоторые были нагружены детьми в два ряда, все завернутые в вязаные куртки, одеяла, боа и т. д., и кое-где покрытые меховой шапкой или меховым капюшоном; ибо вязание в этом районе обеспечивало всех теплыми зимними накидками, даже лучше, чем тканые или машинные ткани в наши дни. Не было никаких одиночных саней, никаких крошечных, игрушечных вещей, сделанных для того, чтобы показать богатый туалет пассажира и мастерство быстрого кучера рядом с ней; здесь все были честными семейными экипажами, полными розовых лиц, как рождественские яблоки; сердечными мужчинами и женщинами, которые в шестьдесят лет были почти такими же молодыми, как их внуки в день свадьбы; и молодыми людьми и девушками, которые не боялись танцевать и двигаться быстро в своей простой, свободной, домотканой и самодельной одежде, ни влюбляться с немецкой прямотой и честными, практическими намерениями. Большинство этих саней были красными, с черной отделкой, или черными, щедро посыпанными красным; некоторые были желто-черными, некоторые желто-синими, и в большинстве случаев накидка и подушки были соответствующих цветов. Некоторые из этих накидок имели орлов, вышитых грубыми узорами и толстой шерстью, в то время как другие были с узором, чем-то похожим на те, что использовались для стеганых одеял; и некоторые несли неоспоримое свидетельство бережливости домохозяйки и были искусно сшиты из остатков ковров, штор, одеял и платьев, все окаймленные каким-нибудь недорогим мехом. Одни или двое саней несли своего рода носовую фигуру — голову оленя, или лисы, или ястреба — вырезанную и врезанную в завивающуюся часть передка; в то время как одна компания, на которую смотрели со смешанным восхищением и неодобрением, зашла так далеко, что тащила за собой, на три или четыре фута позади саней, подметая снег в своем кильватере, толстую алую ткань великолепного вида, но не очень ценной текстуры. Это было делом рук молодого парня, который недавно читал один или два рыцарских романа и был очень доволен «бархатными попонами лошадей, подметающими землю, когда рыцарь ехал на королевский турнир». Его снисходительная старая мать и восхищающиеся сестры лишь слабо возражали, и это было следствием. Лошади были не менее украшены, чем экипажи. Серебряные колокольчики висели на их сбруе и опоясывали их тела в разных местах; блестящие металлические пластины и ручки, вбитые в кожу, делали их такими же веселыми, как цирковых лошадей; в то время как попоны пестрого узора были свернуты под ногами их хозяев, готовые к использованию всякий раз, когда они останавливались в дороге.

Эмануэль сам отправился в ближайший город, где останавливался дилижанс, чтобы поприветствовать друга своей жены и особого гостя, и развлекал его потоком сельскохозяйственной информации и теплой хвалой стране, через которую они мчались по пути домой. Он прибыл в Стельхаген до наплыва деревенских гостей и был триумфально проведен по каждой части ухоженной фермы, пока его еда готовилась Рикой и служанками. Но более того, фрау Кёлер, в своем восторге, фактически сделала его «свободным» от священной, тайной комнаты, где стояла Christbaum, уже нагруженная, но не зажженная, среди своих сопутствующих столов и блюд. Старик был так же невинно очарован, как семилетний ребенок; это так напоминало ему его собственную рождественскую елку в дни, когда простые обычаи Германии были еще нетронуты и когда было модно дарить только действительно полезные вещи, с должным вниманием к состоянию и нуждам получателей.

«Но на праздниках, на которые меня приглашают сейчас, — сказал он, — я вижу детей, угощаемых множеством нездоровых, цветных bonbons в коробках, которые стоят столько же, сколько содержимое, и слуг, которым дарят дешевые шелка или пастообразные украшения, и самих друзей или хозяина и хозяйку, нагруженных красивыми, но бесполезными безделушками, позолоченными игрушками, которые стоят больших денег и делают больше показухи, чем оправдывает их использование. Времена печально изменились, Текла, даже с тех пор, как ты вышла замуж».

«Ну, господин пастор, у меня было мало шансов и еще меньше желания видеть перемены; и здесь, наверху, я думаю, мы все еще живем, как сыновья Ноя после того, как они вышли из ковчега», — сказала добрая фрау Кёлер с широкой улыбкой на собственное остроумие. По мере того как день подходил к концу, она и Рика оставили пастора (curé) на попечение Эмануэля и снова занялись серьезным предстоящим праздником. Она летала вокруг, активная, как толстый воробей, с тряпкой для пыли под мышкой, смахивая нервной рукой каждую пылинку с каминной полки или среди немногих книг, которые лежали на виду на столе в лучшей комнате; отдавая приказы проворным служанкам, приветствуя семьи гостей и особенно лаская детей. Эмануэль взял мужчин под свою защиту, дал им табак и трубки и говорил с ними о сельском хозяйстве, в то время как его собственная молодая домашняя команда шепталась по углам о грядущей елке и ужине.

Наконец Рика вышла из комнаты, где происходило таинство, и, широко открыв дверь, впустила поток света в темную комнату за ней. Там было настоящее пламя. Большая елка стояла на низком столе и почти доставала до потолка. На ней были развешаны только огни, цветные ленты и позолоченные грецкие орехи, но это вполне удовлетворило ожидания добрых людей вокруг нее. Вокруг комнаты стояли столы и подставки всех видов, сгрудившиеся вместе и едва вмещавшие все блюда, распределенные каждому члену компании. Гости тайно принесли или прислали свои взаимные подарки; одна семья обычно брала на себя заботу о подарках соседа, и vice-versa, чтобы никто не мог заподозрить характер своих собственных. Елка тоже была совместным вкладом нескольких семей; все прислали свечи и орехи, и именно это сделало ее такой полной ярких вещей и потребовало, чтобы она была такой высокой.

На среднем столе, под самой елкой, стояли блюда для семьи Кёлер, каждое из которых имело щедрую порцию яблок, орехов и пряников. Кроме них, были посылки, надежно завязанные, положенные у блюд и помеченные именами их ничего не подозревающих владельцев. Кёлер был схвачен своей женой и дочерью прежде, чем кому-либо еще было позволено пройти вперед — ибо в этом старомодном районе глава дома все еще считается в свете Авраама — и компактная посылка была вложена в его руки Рикой, в то время как Текла поцеловала его с сердечной громкостью. Затем пришел гость, которого Рика подвела к самому красивому фарфоровому блюду и преподнесла с маленьким, заманчиво выглядящим пакетом. Оставив его открывать его на досуге, она присоединилась к своим молодым друзьям, и теперь началась добродушная суматоха, каждый искал свое имя знакомым почерком, находя его и открывая сокровище с детским нетерпением. Было бы невозможно описать каждый подарок, который таким образом появился на виду; но хотя многие были красивыми и сложными, ни один не был для простой показухи. Вскоре фрау Кёлер увидели завладевшей своим мужем, и, стянув с него пиджак, заставила его примерить халат, который он только что вытащил из своей посылки. Она вертела его, как куклу, и хлопала в ладоши в восхищении от идеальной посадки; затем танцевала вокруг к другому концу комнаты и позвала служанок:

«Лина! Беттхен! теперь ваша очередь; о вас не забыли. Это ваши тарелки, где в яблоках торчат серебряные монеты». Служанки открыли свои свертки, и каждая нашла там яркое, мягкое, теплое платье, малиновое с черным. Затем подошел Георг, человек, который выполнял большую часть повседневной работы по дому, и нашел в своем свертке ярко-красный жилет со стальными пуговицами. Фрау Кёлер была занята осмотром вещей других людей, когда ее муж подложил ей на тарелку аккуратный длинный пакет, и, обернувшись и увидев это дополнение, она воскликнула от радости. Рика помогла ей развернуть жесткую, шуршащую вещь, которая оказалась черным шелковым платьем. В те времена не у каждой хозяйки было такое, а ее прежнее почти износилось. Затем старый священник вышел вперед, чтобы показать компании свой рождественский подарок; и как вы думаете, что это было? Не было никаких сомнений в том, откуда он взялся. Это был набор закладок для миссала, выполненный с таким вкусом, какого едва ли можно было ожидать в то время и в этой местности. Рика придумала дизайн, а ее мать его вышила; но по этому поводу велись долгие тревожные споры, так как фрау инспекторша поначалу была весьма недовольна тем, что она называла простотой. Он состоял из пяти толстых репсовых лент шириной в два дюйма и длиной в пятнадцать. Была красная, зеленая, белая, фиолетовая и черная лента; и на каждой был вышит девиз — на красной и зеленой золотом, на белой красным, а на черной и фиолетовой серебром. Буквы были немецкими, хотя девизы были на латыни, и каждый из пяти относился к одному из этих событий: рождению, смерти, Воскресению и Вознесению Господа нашего, а также сошествию Святого Духа. На конце каждой ленты, вместо бахромы или кисточек, висел крест из чистого серебра, в кольцо которого была свободно пропущена лента. Все столпились вокруг этого необычного рождественского подарка и рассматривали его с восхищением, одинаково приятным как дарителю, так и получателю. Но веселый голос Эмануэля вскоре разрушил чары, сказав:

«Эти прекрасные подарки, несомненно, очень приятно получать, и женщины не были бы счастливы без чего-то подобного; но все мы смертны, и я не забыл, что у моего гостя есть руки и ноги, и он нуждается в тепле и комфорте не меньше, чем мы, сделанные из более грубой глины».

И с этими словами он сунул большой сверток в руки пфаррера. Все рассмеялись и помогли ему развернуть его; всем было любопытно узнать, что внутри. Подарки были действительно самыми основательными и полезными: муфта для ног из алого сукна, подбитая и отороченная мехом, и пара огромных перчаток из тюленьей кожи.

Едва сверток был открыт, как снаружи послышался мерный гул, и вскоре отчетливо зазвучала рождественская колядка. Все знали слова, и многие подпевали еще до того, как певцы показались в дверях. Затем дверь открылась, и вошла группа детей, одетых в теплые белые меха и шерстяные накидки, с восковыми свечами и еловыми ветками в руках. Они спели вторую колядку, причудливую и простую по словам, но искусно положенную на музыку, которая была совсем не архаичной, а затем, в честь своего южного гостя, они начали песню вечера — несколько строф из «Великого гимна» Пресвятой Деве, написанного миннезингером Готфридом Страсбургским, перевод которого, согласно Крегеру, гласит так:

XXV.

“God thee hath clothed with raiments seven;

On thy pure body, drawn from heaven,

Hath put them even

When thou wast first created.

The first one Chastity is named;

The second is as Virtue famed;

The third is claimed

As Courtesy, well mated;

The fourth dress is Humility;

The fifth is known as Pity;

The sixth one, Faith, clings close to thee;

The seventh, noble Modesty,

Leads gratefully

Thee in the path of duty.

XXVII.

“Thou sun, thou moon, thou star so fair,

God took thee from his own side there,

Here to prepare

The birth of Christ within thee.

For that his loved Child and thine,

Which is our life and life’s sunshine,

Our bread and wine,

To stay chaste, he did win thee;

So that sin’s thorns could never touch

Thy fruitful virtue’s branches.

His burning love for thee did vouch,

He kept thee from all sins that crouch:

A golden couch,

Secured by his love’s trenches.

XLVII.

…

“Rejoice now, thou salvation’s throne,

That thou gavest birth to Him who won

Our cause, thy Son,

Our Saviour and our blessing.

…

XLVIII.

“Rejoice now, O thou sunshine mild,

That on thy blessed breasts there smiled

God’s little Child—

Its earthly destination.

Rejoice that then drew near to thee

From foreign lands the wise kings three,

Noble and free,

To bring their adoration

To thee and to that blessed Child,

With many a graceful off’ring.

Rejoice now, that the star beguiled

And to that place their pathway smiled

Where, with thy Child,

They worshipped thy sweet suff’ring.”

«Вы не настолько невежественны во всех благородных и ученых занятиях, как пытались меня убедить, — сказал пфаррер фрау Кёлер. — Не каждый ребенок в Баварии смог бы так хорошо спеть это старинное стихотворение, столь изящное в своей рифмовке и столь благочестивое в своих аллюзиях. Наша старая поэзия XII века, наиболее национальная, то есть свойственная нашей стране, слишком сильно вытесняется шумными современными рифмами или сентиментальными балладами, скопированными с иностранных образцов. Есть ли у вас какой-нибудь неизвестный ученый среди ваших фермеров и агентов, которые, как вы мне сказали, составляют здесь сердечное, но не ученое общество?»

«Ну, — сказала фрау Кёлер, — есть школьный учитель Хельдман, который вечно корпит над старыми бесполезными книгами, но никогда не может нормально пообедать, если друзья не пришлют ему еды, бедняга! Он холостяк и не может позволить себе содержать экономку. А еще есть один из наших молодых джентльменов, который, как говорит Кёлер, вечно витает в облаках и проводит все свое свободное время с Хельдманом, в то время как другие парни проводят свое с хорошенькими розовощекими соседками. Кстати, Хельдман придет сегодня вечером; но он сказал, что не сможет прийти до позднего часа, так как у него есть важное дело, которое задержит его на час или два».

«Ты забываешь нашу Рику, мать», — сказал Эмануэль, не обращая внимания на последнюю часть фразы своей жены; «она так же мудра, как и любой из них, хотя так мало говорит. Я ручаюсь, что она знает все старые легенды и стихи, и многое другое».

«Рика придумала дизайн этой закладки для миссала», — гордо сказала фрау инспекторша (она обнаружила, поскольку подарок вызвал такое восхищение, что интуиция ее дочери не подвела ее в выборе дизайна).

Но Рика, услышав, что ее имя упоминается, ускользнула к детям, укутанным в белое, и стала убирать их свечи и еловые ветки, готовясь угостить их пирожными и фруктами. Это была целая церемония, и когда все было готово, фрау Кёлер, передавая пфарреру большое блюдо с орехами, попросила его раздать их, в то время как сама взяла на себя пряники, а Рика — яблоки.

Забавно было видеть торжественное ожидание, с которым дети доставали тарелки, кружки, кувшины и т. д., чтобы получить эти рождественские подарки. Некоторые девочки протягивали свои фартуки как более удобные и вместительные емкости, чем все, что они могли найти под рукой. Один мальчик принес большую праздничную чашку, другой — деревянную миску для молока; третий — маленькую маслобойку, а четвертый утащил у отца меру для зерна, пятый же спокойно протянул мешок для кукурузы, который, по-видимому, рассчитывал наполнить до краев. Когда фрау Кёлер подошла к одному из детей, она сказала:

«Фриц, я видела, как ты прошлой осенью воровал наши яблоки в саду. Теперь непослушные мальчики не должны ожидать яблок на Рождество, если они берут их в другое время; так что, Рика, не давай ему ничего. Но один пряник он все же получит». Жалобный протест встретил это заявление; но пфаррер сунул в корзину виновника двойную порцию орехов и пошел дальше. Затем фрау Кёлер снова остановилась и сказала: «Иоганн, разве я не видела, как ты дрался с другим мальчиком на церковном кладбище две недели назад, и не говорила ли я тебе, что Санта-Клаус забудет о тебе, когда придет наполнять чулки в рождественскую ночь? Я не дам тебе пряников».

«Франц знает, что мы помирились», — заныл мальчик, и Франц с озорным видом выглянул из своего места в ряду и сказал: «Да, мы помирились, фрау инспекторша»; так что оба получили свои пряники. Наконец, когда раздача закончилась, дети, нагруженные подарками, отправились по домам к своим очагам, не без множества благодарностей «чужестранцу в воротах» и его напутственного напоминания, когда он указал им на звезды:

«Посмотрите вверх на Божью рождественскую елку, освещенную тысячами свечей, дети, и на гладкий белый снег, расстилающийся по полям. Это белая скатерть, которую Он расстелил для прекрасных даров, которые весна, лето и осень принесут вам, всему в свое время».

Затем пришла другая группа посетителей — старые, больные и немощные жители деревни; пряхи, вязальщики веников, резчики деревянных мисок и ложек, мастера деревянных башмаков; и те, кто уже не мог работать, но был верен и трудолюбив в свое время. На них были элементы старинного костюма: мужчины носили синие шерстяные чулки и прочные серые бриджи до колен (свои высокие сапоги они оставили снаружи, так как снег был глубоким и мягким, а они были нужны им всю зиму и большую часть весны); а на женщинах были большие кивающие чепцы и черные шелковые платки, сложенные на груди. Каждый из этих стариков получил большую буханку простого пирога и немного хорошей плотной фланели; и эти вещи, согласно местному этикету, инспектор вручил им сам как представитель своего молодого хозяина. Эта раздача была старым обычаем в поместье Стельхаген, и, хотя нынешний владелец был достаточно небрежен во многих вещах, он хотел, чтобы этот обычай всегда соблюдался. Даже если бы он этого не хотел, вряд ли, пока Кёлер был инспектором, старики не смогли бы рассчитывать на обычный рождественский подарок. После этого возникла некоторая суета, и два или три человека вышли и встали за дверью. Вскоре ожидающая компания внутри была встречена громким стуком, дверь распахнулась, в комнату влетела посылка, и голос выкрикнул:

«Юльский стук!»

Это была пара тапочек для инспектора. Никто не знал, откуда они взялись; никто их не присылал. Юльские стуки считаются магическими, безличными причинами осязаемых последствий; поэтому все выглядели невинными и удивленными, как и подобает добрым мекленбуржцам в рождественских обстоятельствах.

«Юльский стук!» — снова, и дверь открылась во второй раз; курительная шапочка, вышитая его инициалами, была извлечена из громоздкого пакета одним из молодых учеников, и едва он успел надеть ее, как в дверь раздался еще один громоподобный стук.

«Юльский стук!» — снова прокричали, и влетела тяжелая посылка. Это была книга с иллюстрациями путешествий по Востоку, адресованная Рике.

«Юльский стук!»

На этот раз это был лишь маленький квадратный конверт с запиской, отсылающей фрау Кёлер к другой записке в ящике бюро в ее спальне; но когда один из мальчиков нашел ее, она снова отсылала к другой записке в погребе; а когда другой мальчик принес ее, она таинственным образом отсылала ее к карману мужа. Здесь, наконец, скрытая вещь была обнаружена — вышитый воротник и пара больших манжет в тон. Кёлер понятия не имел, какой дух положил это туда, так он сказал.

«Юльский стук!» — и на этот раз это было для гостя — черная бархатная шапочка, теплая и плотно прилегающая. Затем последовали различные вещи, все предваряемые тем же предупреждающим криком «Юльский стук!» и стуком в дверь, обычно сильным голосом Георга. Две служанки приготовили свертки и заглядывали в замочную скважину, чтобы увидеть, когда пора разнообразить ощущение, бросив еще один подарок. Снова вкатился колокольчик для завтрака, звеня при каждом прыжке, с несколькими полосками мягкого материала и серебряной бумаги, приглушающими его звук. Однажды большая пенковая трубка была осторожно положена на порог двери, и один из учеников так же осторожно принес ее. Затем в приоткрытую дверь просунули скрипку, и жадное лицо того, кому она предназначалась, тревожно выглядывало из-за плеча соседа, гадая, не является ли кто-то другой счастливым избранником, и был так же удивлен, как и обрадован, когда обнаружил, что это он сам. Эту скрипку с тех пор слышали во многих больших и многолюдных городах, и, хотя ее владелец не стал всемирно известным, как Паганини или Сивори, он не любил свое искусство менее верно и исключительно. Мы не можем перечислить все подарки, которые Юль принес в этом году; но прежде чем вечер закончился, другой голос выкрикнул волшебные слова: «Юльский стук!», и дверь, слегка приоткрывшись и быстро закрывшись снова, явила крошечную белую шелковистую собачку, дрожащую на ковре. Рика вскочила и побежала взять ее на руки; затем, распахнув дверь, «Герр Хельдман! Герр Хельдман!» — крикнула она. — «Я знаю, это вы!»

Школьный учитель вышел вперед, его грубое лицо сияло от холода, через который он только что прошел.

«Я обещал вам собаку, Рика, — сказал он довольно неловко, — но мне не отдавали ее до самого сегодняшнего дня, и у меня не было времени зайти за ней, кроме как сегодня вечером. Я все время держал ее под пальто, так что она совсем теплая. Ей всего два месяца».

Рика была в восторге. Она заявила, что это стоит всех ее рождественских подарков, а затем вознаградила герра Хельдмана, рассказав ему, как хорошо дети справились со своей ролью и как восхищенно удивлен был пфаррер. Двое мужчин вскоре погрузились в глубокий разговор на темы, дорогие и знакомые обоим, и компания постепенно снова распалась на маленькие кучки и группы. Многие попрощались, так как их дома были далеко и они не хотели возвращаться слишком поздно; но для всех был накрыт неформальный ужин на огромной кухне, и постепенно большая часть вкусностей на столе заметно уменьшилась. Жена и дочь хозяина, герр пфаррер, с полдюжиной других гостей и несколькими детьми не отходили от рождественской елки, свечи на которой постоянно поправляли и заменяли при необходимости. Были зажжены и другие «рождественские свечи» — высокие столбики из желтого воска, сделанные специально для этого случая. Когда домочадцы остались одни, дети начали просить об их привычном угощении — сказках, которые любят все дети с тех пор, как начался мир. Ни одна страна не так богата детской романтикой, как Германия, как на севере, так и на юге. Там все олицетворено, и, как недавно сказал один английский писатель, чудесные истории связаны с елями в лесах, любимым и почитаемым Christbaum. «Хотя еще лето, ребенок видит в мечтах прекрасный Weihnachtsbaum, украшенный сверкающими вещами, как Евангелие украшено обещаниями и надеждами; богатый дарами, как три царя были богаты; указывающий на небеса, как указывал ангел; яркий, как сами те небеса были ярки серебрянокрылыми посланниками; увенчанный золотом, как Слово было увенчано; благоухающий, как ладан; сверкающий, как звезда; простирающий свои ветви, полные мира и доброй воли со всех сторон, предлагающий дары и обещания для всех».

Weihnacht, благословенная, священная, освященная ночь — это детский рай Германии. Эта страна прекрасных семейных праздников придала Рождеству двойное значение и слила воедино в его воспоминаниях все изящные, призрачные легенды мертвой мифологии Отечества. Немецкий ребенок воспитывается среди сказок, которые являются лишь истинами, переведенными на детский язык. Помимо старых стандартных, в каждой местности есть свои местные сказки, в каждой семье — свои новорожденные дополнения или изобретения. Каждая молодая мать, сама лишь на шаг отошедшая от детства, со всеми своими нежными воображениями, все еще волнующимися, и своими детскими днями, поднятыми до большей красоты, потому что они только что остались позади, создает новые истории для своих малышей и находит в каждом цветке новую фею, в каждом ручье — новый голос.

И все же старые сказки по-прежнему очаровывают малышей, и ежегодный приход Короля Зимы возвращает старые, избитые истории. Так Эмануэль Кёлер рассказал сказку, которую дети слушали каждое Рождество с неизменным восторгом, о путешествии Короля Зимы из его королевства на Северном полюсе, и о том, как он надел свою корону с высокими шипами сосулек и завернулся в свой широкий снежный плащ, который для него так же драгоценен и тепл, как горностай.

«А теперь, — сказал хозяин, — здесь есть кто-то, кто может рассказать вам гораздо более красивую историю, чем моя. Кто-то, более великий, чем Король Зимы, тоже приходит каждый год — Снежное Дитя, белый Христос, которого наши предки, старые скандинавские и тевтонские воины, научились видеть и обожать там, где раньше видели и поклонялись только Богу Войны и Богу Грома. Попросите его рассказать вам историю».

И старый, седовласый пфаррер погладил по голове ребенка, сидевшего ближе всех к нему, когда малыш застенчиво посмотрел ему в лицо, безмолвно поддерживая призыв Эмануэля. Он сказал им, что они, должно быть, уже знают историю первой рождественской ночи, и поэтому он расскажет им только о том, как весть, которую ангелы возвестили пастухам на холмах, пришла много веков спустя к другим, столь же чистым душой, как пастухи, и почти столь же чудесным образом. Он повторил им по памяти слова английского прозаика, которые, по его словам, он любил с тех пор, как наткнулся на них, и которые создавали картину, о которой он больше всего любил говорить в рождественское время: «Это маленькое младенческое тельце, белое, как подснежник на коленях зимы, легкое почти как снежинка в холодном ночном воздухе, гладкое, как мягкий сугроб, который ветер слегка насыпал за стенами Вифлеема, в этот момент держит в себе, словно в адамантовой скале, огни блаженного видения… Маленькая белая лилия цветет под большей; отпрыск ее стебля, и верная копия, лист за листом, лепесток за лепестком, белое за белым, присыпанная той же золотой пылью, встречающая утро тем же ароматом, который не похож ни на какой другой, кроме их собственного!»

Была история более чудесная, чем любая, которую они слышали о говорящих цветах. Младенец Христос был цветком, и Его благословенная Мать была цветком — святые лилии в саду Божьем, цветущие жезлы, подобные жезлу Аарона, плодоносные корни, величественные кедры и приносящие плоды пальмы. Было очень радостно знать и чувствовать все это, как мы; но многие миллионы людей ничего об этом не знают, и столетия назад даже наши предки в этих лесах ничего об этом не знали. «Но, — продолжал он, — был далекий остров, где жили люди нашей расы, который не принял веру до тех пор, пока Германия, Франция и Британия уже давно не стали христианскими и даже не имели соборов, монастырей и школ в изобилии. Это было через двести лет после Карла Великого, который был франкским, а значит, немецким, сувереном, основал дворцовые школы и совещался с ученым английским монахом Алкуином. Этот далекий языческий остров был Исландией. Скандинавы там были диким, свирепым, воинственным народом, свободным от какого-либо иностранного правительства, и именно такими героями, какими их старая мифология представляла их становящимися в их будущей, бестелесной жизни. У них были скальды, или сага-сказители, их барды, которые были одновременно поэтами и историками, которые поддерживали их дух, распевая дикие песни о своих предках и битвах, которые они выиграли. Все они были язычниками и считали прощение обид очень низким поступком. Что ж, однажды, в канун Юльского праздника, когда было ужасно холодно и безрадостно, старый скальд сидел в своей грубой хижине с мерцающим светом перед собой, распевая одну из своих диких языческих песен, а его дочь, красивая девушка, сидела за дощатым столом рядом с ним, занятая женской работой. Во время перерыва в своей песне она подняла глаза и сказала ему:

«Отец, должно быть что-то за пределами всего этого — что-то более великое и благородное».

«Почему, дитя, — сказал старик с нетерпением и удивлением, — почему ты так думаешь? Многое может быть разным, точно так же, как есть разные виды людей, и разные виды зверей, и разные виды растений; одни для господства, а другие для рабства; одни для охоты, а другие для кухни или плуга; одни для заклинаний и жертвоприношений, а другие для обычной пищи. Но ничего более благородного, чем наша история, быть не может; а что касается нашей религии, если бы было что-то другое, или даже лучшее, оно не подошло бы нашему народу, и поэтому нас бы не касалось».

«Но если бы это было правдой, отец, а наша — нет, что тогда?»

«Зачем задавать этот вопрос, дитя? То, что было достаточно хорошо для мудрых и храбрых норманнов, которые бежали сюда, чтобы быть свободными сражаться и поклоняться по своему усмотрению, достаточно хорошо и для их потомков».

«Но ты сам знаешь, отец, — настаивала девушка, — что те, кого наши поэтические традиции называют богами, были людьми, героями и патриотами, которые учили наших предков различным искусствам и вели их безопасно через пустыни и леса в их долгом, долгом переселении — но все же только людьми. Наши вожди сегодняшнего дня могли бы так же легко стать богами для наших правнуков, если старые вожди стали таковыми для нас. Мудрыми, как они были, они не могли приказать замерзшим морям открыть путь для их кораблей, ни заставить солнце встать раньше в долгую зиму, ни заставить режущий ледяной ветер утихнуть. Если они не могли делать такие вещи, они должны были быть очень далеки от богов».

«Это правда, — сказал старик, — что те великие вожди были, в туманные века, до которых мы едва можем досчитаться, людьми, подобными нам; но боги, которые учили их этим самым искусствам, забрали их жить с собой, пока их собственные небеса могли длиться, и сделали их равными себе. Ты знаешь, что даже сам Рай должен когда-нибудь закончиться».

«Так говорят наши легенды, отец; но это тоже заставляет думать, что эти боги были лишь другим порядком смертных существ, сильнее, но не лучше нас, и скрывающих от нас истинные, неизменные небеса далеко над ними. Ибо, несомненно, то, что меняется, не может быть божественным. А еще наши легенды говорят, что зло восторжествует, когда небо и земля придут к концу. Правда, они говорят, что после этого будет обновление всех вещей, и это, несомненно, означает, что добро будет наверху; очень вероятно, что все вещи, о которых говорится в наших Эддах, — лишь знаки других вещей, которые мы не могли понять».

Дочь продолжала эти расспросы и размышления, а скальд отвечал на них как мог.

Он слушал с явным восхищением и одобрением ее страстную речь, но был готов испытать ее веру в свою собственную женственность до предела. Она теперь казалась погруженной в свои мысли, но после короткой паузы сказала:

«Это было бы не чужое вдохновение, в которое я должна верить; это было бы послание от Того, Кто уже вложил эту веру в мое сердце. Кто-то более великий, чем все, говорил с моим самым сокровенным сердцем, и я готова верить; но посланник, который должен облечь это в слова и сказать мне, что делать, еще не пришел».

Наступила тишина, и ветер и море ревели снаружи. Старик прикрыл рукой мерцающий свет и посмотрел на свою дочь, которая сидела, сложив руки на коленях. Он подумал, что она сама, должно быть, получила какое-то божественное озарение; ибо скандинавы верили в пророческие дары некоторых своих женщин. Его собственный ум, более развитый, чем у воина, видел символический характер многих мифов, которые он воспевал, и смутно склонялся к вере в более высокий и скрытый круг вещей бесконечных, истинных и вечных. Но северный ум был естественно прост, не склонен к метафизическим различиям, не аналитичен и тонок, разделяя, как мечом, душу и дух; и старик не видел смысла в поднятии теологических проблем, для которых он не мог предложить рационального решения, кроме как через сны молодой девушки. Вскоре старик встал, стряхивая с себя раздумья, и сказал:

«Мне пора идти на праздник Юльской ночи, и у меня будет штормовой путь до замка. Я должен оставить тебя здесь одну до завтрашнего вечера. Но, дитя мое, я знаю, что для дочери скальда есть безопасность, где бы она ни была; само море не причинило бы ей вреда, и самые дикие люди преклонили бы перед ней колени; так что прощай, и да пребудет с тобой отцовское благословение».

Его дочь встала и принесла его плащ и посох, завернула его в первый и закрепила его поверх грубого музыкального инструмента, который служил лирой и арфой; но я не очень сведущ в таких вещах и не могу точно сказать, что это было. Девушка долго стояла на пороге хижины, прикрывая свет и глядя вслед отцу в темноту. Ветер был резким и ледяным и дул с замерзшего моря. Держа свет, она подумала, что услышала крик, доносящийся со стороны моря. Она задержалась, прежде чем закрыть дверь, хотя ветер был очень холодным; ибо крик, казалось, повторился, и она подумала, что это человеческий голос зовет. Мгновение раздумий подсказало ей, что это не может быть так; ибо все море было замерзшим на многие мили, и никакая лодка или обломки кораблекрушения не могли подойти так близко к суше. Она снова села за работу и размышляла о разговоре, который вела с отцом. Он изучал их национальные книги всю свою жизнь, а ей еще не было двадцати. Должно быть, он знает лучше. Вероятно ли, что она права? У нее было мало опыта в том, как работает старая система; только ее собственные сны и фантазии показывали ей другую возможность; и все же — она не могла отделаться от мысли: она жаждала другого откровения. Далекое, неизвестное Божество должно иметь какие-то средства общения с людьми; почему бы Ему не поговорить с ней, которая так страстно и слепо жаждала послания, повеления от Него?