«Кельтские сумерки»

[FN#9] Несомненно, Клут-на-баре должна быть Кайлех Баре, что означало бы Старуха Баре. Баре, или Бере, или Вера, или Дера, или Дхера была очень известной особой, возможно, самой матерью Богов. Мой друг нашел ее, как он думает, часто посещающей Лох-Лит, или Серое озеро на горе Фьюс. Возможно, Лох-Иа — это мое ослышание или неправильное произношение рассказчика Лох-Лит, ибо существует много Лох-Литов.

Два маленьких существа могут продолжать танцевать, а женщина с поленом и Клут-на-баре спать в мире, ибо они знали безудержную ненависть и не смешанную любовь и никогда не утомляли себя «да» и «нет» и не запутывали свои ноги в печальной сети «может быть» и «возможно». Великие ветры пришли и забрали их в себя.

ЗЕМЛЯ, ОГОНЬ И ВОДА

Какой-то французский писатель, которого я читал в детстве, сказал, что пустыня вошла в сердце евреев во время их странствий и сделала их такими, какие они есть. Я не могу вспомнить, каким аргументом он доказал, что они до сих пор являются неразрушимыми детьми земли, но вполне может быть, что у стихий есть свои дети. Если бы мы лучше знали огнепоклонников, мы могли бы обнаружить, что их столетия благочестивого соблюдения были вознаграждены и что огонь дал им немного своей природы; и я уверен, что вода, вода морей, озер, тумана и дождя, почти создала ирландцев по своему образу. Образы постоянно формируются в наших умах, как будто они отражаются в каком-то омуте. В старые времена мы предавались мифологии и видели Богов повсюду. Мы говорили с ними лицом к лицу, и историй об этом общении так много, что, я думаю, они превосходят все подобные истории всей остальной Европы. Даже сегодня наши сельские жители говорят с мертвыми и с теми, кто, возможно, никогда не умирал в нашем понимании смерти; и даже наши образованные люди без особого труда переходят в состояние покоя, которое является состоянием видения. Мы можем сделать наш ум похожим на тихую воду, чтобы существа собирались вокруг нас, чтобы они могли увидеть, может быть, свои собственные образы и так жить на мгновение более ясной, возможно, даже более свирепой жизнью благодаря нашему покою. Разве мудрый Порфирий не думал, что все души рождаются из-за воды и что «даже порождение образов в уме происходит от воды»?

1902.

СТАРЫЙ ГОРОД

Однажды ночью, лет пятнадцать назад, я попал под то, что казалось властью фейри.

Я пошел с молодым человеком и его сестрой — моими друзьями и родственниками — чтобы собрать истории у старого крестьянина; и мы возвращались домой, обсуждая то, что он нам рассказал. Было темно, наше воображение было возбуждено его рассказами о привидениях, и это могло привести нас, сами того не зная, к порогу между сном и явью, где сфинксы и химеры сидят с открытыми глазами и где всегда слышны ропот и шепот. Я не могу думать, что то, что мы видели, было воображением бодрствующего разума. Мы подошли к деревьям, которые делали дорогу очень темной, когда девушка увидела яркий свет, медленно движущийся через дорогу. Ее брат и я ничего не видели и не видели ничего, пока не прошли около получаса вдоль края реки и вниз по узкой тропинке к полям, где была разрушенная церковь, покрытая плющом, и фундаменты того, что называлось «Старым городом», который, как говорили, был сожжен во времена Кромвеля. Мы стояли несколько минут, насколько я помню, глядя на поля, полные камней, ежевики и кустов бузины, когда я увидел маленький яркий свет на горизонте, как казалось, медленно поднимающийся к небу; затем мы увидели другие слабые огни на минуту или две, и, наконец, яркое пламя, похожее на пламя факела, быстро движущееся над рекой. Мы видели все это как во сне, и все это кажется таким нереальным, что я никогда не писал об этом до сих пор и почти никогда не говорил, и даже когда думал, из-за какого-то неразумного импульса избегал придавать этому вес в споре. Возможно, я чувствовал, что мои воспоминания о вещах, увиденных, когда чувство реальности было ослаблено, должны быть недостоверными. Несколько месяцев назад, однако, я обсудил это с двумя моими друзьями и сравнил их несколько скудные воспоминания со своими. Это чувство нереальности было тем более удивительным, что на следующий день я услышал звуки, столь же необъяснимые, как и те огни, и без всякого чувства нереальности, и я помню их с полной отчетливостью и уверенностью. Девушка сидела и читала под большим старомодным зеркалом, а я читал и писал в паре ярдов от нее, когда услышал звук, как будто горсть гороха была брошена в зеркало, и пока я смотрел на него, я услышал звук снова, и вскоре, когда я был один в комнате, я услышал звук, как будто что-то гораздо большее, чем горошина, ударилось о панель рядом с моей головой. А после этого несколько дней были другие зрелища и звуки, не мне, а девушке, ее брату и слугам. Был ли это яркий свет, были ли это огненные буквы, которые исчезали, прежде чем их можно было прочитать, был ли это тяжелый шаг, движущийся по кажущемуся пустым дому. Задается вопросом, последовали ли за нами из руин старого города существа, которые, как верят сельские жители, живут везде, где люди жили в прежние времена? или они пришли с берегов реки у деревьев, где на мгновение сиял первый свет?

1902.

ЧЕЛОВЕК И ЕГО САПОГИ

В Донеголе был один скептик, который не хотел слышать о призраках или шиогах, и в Донеголе был дом, который был населен привидениями, сколько человек себя помнил, и это история о том, как дом одержал верх над человеком. Человек вошел в дом, разжег огонь в комнате под той, что была с привидениями, снял сапоги, поставил их на очаг, вытянул ноги и согрелся. Некоторое время он преуспевал в своем неверии; но вскоре после того, как наступила ночь и все стало очень темно, один из его сапог начал двигаться. Он поднялся с пола и сделал своего рода медленный прыжок к двери, а затем другой сапог сделал то же самое, и после этого первый сапог снова прыгнул. И тут его осенило, что невидимое существо забралось в его сапоги и теперь уходит в них. Когда сапоги достигли двери, они медленно поднялись наверх, и затем человек услышал, как они топают, топают по комнате с привидениями над его головой. Прошло несколько минут, и он снова услышал их на лестнице, а после этого в коридоре снаружи, и затем один из них вошел в дверь, а другой прыгнул мимо него и тоже вошел. Они прыгали к нему, а затем один поднялся и ударил его, а потом другой ударил его, и снова первый ударил его, и так далее, пока они не выгнали его из комнаты, а затем и из дома. Таким образом, он был вышвырнут собственными сапогами, и Донегол отомстил своему скептику. Не записано, было ли невидимое существо призраком или одним из Сидов, но фантастический характер мести похож на работу Сидов, которые живут в самом сердце фантазии.

ТРУС

Однажды я был в доме моего друга, крепкого фермера, который живет за Бен-Балбеном и горой Коупа, и встретил там молодого парня, который, казалось, не нравился двум дочерям. Я спросил, почему они его не любят, и мне сказали, что он трус. Это заинтересовало меня, ибо некоторые, кого суровые дети природы считают трусами, — это лишь мужчины и женщины с нервной системой, слишком тонко устроенной для их жизни и работы. Я посмотрел на парня; но нет, это розово-белое лицо и сильное тело не имели ничего от чрезмерной чувствительности. Через некоторое время он рассказал мне свою историю. Он жил дикой и безрассудной жизнью, пока однажды, два года назад, возвращаясь домой поздно ночью, внезапно не почувствовал, что погружается, так сказать, в призрачный мир. На мгновение он увидел лицо умершего брата, возникшее перед ним, а затем повернулся и побежал. Он не останавливался, пока не добежал до коттеджа почти в миле от дороги. Он с такой силой бросился на дверь, что сломал толстый деревянный засов и упал на пол. С того дня он оставил свою дикую жизнь, но стал безнадежным трусом. Ничто не могло заставить его посмотреть, ни днем, ни ночью, на то место, где он видел лицо, и он часто делал двухмильный крюк, чтобы избежать его; и, сказал он, «самая красивая девушка в округе» не могла убедить его проводить ее домой после вечеринки, если он был один. Он боялся всего, ибо посмотрел на лицо, которое никто не может увидеть, не изменившись — невообразимое лицо духа.

ТРИ О’БЕРНА И ЗЛЫЕ ФЕЙРИ

В том сумрачном царстве великое изобилие всяких дивных вещей. Там больше любви, чем на земле; там больше танцев, чем на земле; и там больше сокровищ, чем на земле. Быть может, в начале мир был создан, чтобы исполнить желания человека, но теперь он состарился и пришел в упадок. Стоит ли удивляться, что мы пытаемся украсть сокровища того иного царства!

Один мой знакомый как-то раз был в деревне неподалеку от Слив-Лиг. Однажды он бродил вокруг рата под названием «Кашел-Нор». В рат вошел человек с изможденным лицом, всклокоченными волосами и в лохмотьях и принялся копать. Мой знакомый обратился к крестьянину, работавшему поблизости, и спросил, кто этот человек. «Это третий О’Берн», — был ответ. Через несколько дней он узнал эту историю: в языческие времена в рате было зарыто великое множество сокровищ, и охранять их поставили злых фейри; но когда-нибудь они должны были быть найдены и отойти семье О’Бернов. До того дня трое О’Бернов должны были найти их и умереть. Двое уже сделали это. Первый копал и копал, пока наконец не увидел каменный гроб, в котором они лежали, но тут же нечто, похожее на огромную косматую собаку, спустилось с горы и разорвало его на куски. На следующее утро сокровища снова ушли глубоко в землю. Пришел второй О’Берн, копал и копал, пока не нашел ларец, поднял крышку и увидел сияющее внутри золото. В следующее мгновение он увидел нечто ужасное, лишился рассудка и вскоре умер. Сокровища снова исчезли из виду. Сейчас копает третий О’Берн. Он верит, что умрет какой-то страшной смертью, как только найдет сокровища, но заклятие будет снято, и семья О’Бернов снова станет богатой, как в былые времена.

Один местный крестьянин однажды видел эти сокровища. Он нашел на траве заячью берцовую кость. Поднял ее, в ней оказалась дырка; он посмотрел в эту дырку и увидел золото, грудами лежащее под землей. Он поспешил домой за заступом, но когда снова пришел к рату, то не смог найти то место, где видел их.

ДРАМКЛИФ И РОССЕС

Драмклиф и Россес были, есть и всегда будут, дай Бог, местами неземных явлений. Я жил рядом с ними и в них самих, раз за разом, и так собрал немало крупиц преданий о фейри. Драмклиф — это широкая зеленая долина, лежащая у подножия Бен-Балбена, горы, в склоне которой с наступлением темноты отворяется квадратная белая дверь, чтобы выпустить на волю всадников-фейри. Сам великий святой Колумба, строитель многих старинных руин в долине, в один памятный день взошел на горы, чтобы молитвами приблизиться к небесам. Россес — это небольшая песчаная равнина, разделяющая море, покрытая короткой травой, словно зеленый скатерть, и лежащая в пене посредине между увенчанной курганом Нокнареей и «Бен-Балбеном, славным своими ястребами»:

Но будь не Бен-Балбен и Нокнарея, / Погибло б немало бедных моряков,

как говорится в стишке.

На северном углу Россеса есть небольшой мыс из песка, камней и травы: печальное, заколдованное место. Ни один разумный крестьянин не станет спать под его низким утесом, ибо тот, кто здесь уснет, может проснуться «глупым», так как «добрый народ» унес его душу. Нет более короткого пути в сумрачное царство, чем этот мыс, где водятся ржанки, ибо там, теперь скрытая и засыпанная песчаными холмами, уходит вглубь длинная пещера, «полная золота и серебра, с прекраснейшими гостиными и залами». Однажды, до того как ее занесло песком, туда забрела собака, и было слышно, как она беспомощно визжит глубоко под землей в форте далеко в глубине суши. Эти форты, или раты, построенные еще до начала современной истории, покрывают весь Россес и весь Колумкилл. В том, где визжала собака, как и в большинстве других, посредине есть подземная камера в форме улья. Однажды, когда я там копался, необычайно умный и «читающий» крестьянин, который пришел со мной и ждал снаружи, опустился на колени у входа и прошептал робким голосом: «С вами все в порядке, сэр?» Я пробыл под землей некоторое время, и он испугался, что меня унесли, как ту собаку.

Неудивительно, что он испугался, ибо форт давно окружен дурными слухами. Он находится на гребне небольшого холма, на северном склоне которого стоит несколько заброшенных хижин. Однажды ночью молодой сын фермера вышел из одной из них, увидел, что форт весь в огне, и побежал к нему, но «чары» пали на него, и он вскочил на изгородь, сидя верхом, и начал бить ее палкой, воображая, что изгородь — это лошадь, и что всю ночь напролет он совершает чудесную поездку по стране. Утром он все еще бил свою изгородь, и его отнесли домой, где он оставался простаком три года, прежде чем пришел в себя. Чуть позже один фермер попытался сровнять форт с землей. Его коровы и лошади подохли, на него обрушились всяческие беды, и в конце концов его самого привели домой, и он остался калекой, «сидя у огня с головой на коленях до самого дня своей смерти».

В нескольких сотнях ярдов к югу от северного угла Россеса есть другой угол, где тоже есть пещера, хотя эта не засыпана песком. Около двадцати лет назад неподалеку потерпел крушение бриг, и троих или четверых рыбаков поставили сторожить покинутый остов в темноте. В полночь они увидели, как на камне у входа в пещеру сидят два скрипача в красных шапках и играют изо всех сил. Люди в ужасе бежали. Толпа деревенских жителей бросилась к пещере, чтобы увидеть скрипачей, но существа исчезли.

Для мудрого крестьянина зеленые холмы и леса вокруг него полны неувядающей тайны. Когда пожилая крестьянка стоит вечером у своей двери и, по ее собственным словам, «смотрит на горы и думает о благости Божьей», Бог становится еще ближе, потому что языческие силы недалеко: потому что на севере, в Бен-Балбене, славном своими ястребами, белая квадратная дверь отворяется на закате, и эти дикие нехристианские всадники вырываются на поля, в то время как на юге Белая Дама, которая, несомненно, сама Мэв, бродит под широкой облачной шапкой Нокнареи. Как она может сомневаться в этих вещах, даже если священник качает головой, глядя на нее? Разве не видел пастушок, совсем недавно, Белую Даму? Она прошла так близко, что подол ее платья коснулся его. «Он упал и был мертв три дня». Но это лишь мелкие сплетни мира фейри — те маленькие стежки, что соединяют этот мир с иным.

Однажды ночью, когда я сидел и ел содовый хлеб миссис Х——, ее муж рассказал мне длинную историю, пожалуй, лучшую из всех, что я слышал в Россесе. У многих бедняков, от Финна Мак Кула до наших дней, случались подобные приключения, ибо эти существа, «добрый народ», любят повторяться. Во всяком случае, рассказчики любят. «В те времена, когда мы ездили по каналу, — сказал он, — я возвращался из Дублина. Когда мы доехали до Маллингара, канал закончился, и я пошел пешком, и был я скован и утомлен после этой медлительности. Со мной были друзья, и время от времени мы шли пешком, а иногда ехали в телеге. Так мы дошли до того, что увидели девушек, доящих коров, и остановились пошутить с ними. Через некоторое время мы попросили их дать нам попить молока. „Нам не во что его налить здесь, — сказали они, — но пойдемте с нами в дом“. Мы пошли с ними домой и сели вокруг огня, разговаривая. Через некоторое время остальные ушли, а я остался, не желая уходить от хорошего огня. Я попросил девушек чего-нибудь поесть. На огне стоял котел, они вынули мясо, положили его на тарелку и сказали мне есть только то мясо, что было с головы. Когда я поел, девушки вышли, и я больше их не видел. Становилось все темнее и темнее, а я все сидел там, не желая уходить от хорошего огня, и через некоторое время вошли двое мужчин, неся между собой труп. Увидев их, я спрятался за дверью. Говорит один другому, насаживая труп на вертел: „Кто будет крутить вертел?“ Говорит другой: „Майкл Х——, выходи и крути мясо“. Я вышел весь дрожа и начал крутить вертел. „Майкл Х——, — говорит тот, что заговорил первым, — если дашь ему подгореть, нам придется вместо него посадить на вертел тебя“; и с этими словами они вышли. Я сидел там, дрожа и крутя труп, до самой полуночи. Мужчины пришли снова, и один сказал, что оно подгорело, а другой — что все сделано как надо. Но поспорив из-за этого, они оба сказали, что на этот раз не причинят мне вреда; и, сидя у огня, один из них крикнул: „Майкл Х——, можешь рассказать мне историю?“ „Ни одной“, — сказал я. На что он схватил меня за плечо и выставил вон как пулю. Была дикая, ветреная ночь. Никогда в жизни я не видел такой ночи — самой темной ночи, что когда-либо сходила с небес. Я понятия не имел, где нахожусь. И вот, когда один из мужчин пошел за мной и коснулся меня за плечо со словами: „Майкл Х——, теперь можешь рассказать историю?“ — „Могу“, — говорю я. Он привел меня обратно; усадил у огня и говорит: „Начинай“. „У меня нет другой истории, — говорю я, — кроме той, что я сидел здесь, а вы двое принесли труп, посадили его на вертел и заставили меня крутить“. „Сойдет, — говорит он, — можешь пойти туда и лечь на кровать“. И я пошел, не заставив себя просить; а утром где я оказался, как не посреди зеленого поля!»

«Драмклиф» — великое место для предзнаменований. Перед удачным сезоном рыбной ловли посреди грозовой тучи появляется бочка из-под сельди; а в месте под названием Берег Колумкиллы, месте болот и топей, в лунную ночь с моря приплывает древняя лодка с самим святым Колумбой: предвестие славной жатвы. У них есть и свои страшные предзнаменования. Несколько сезонов назад один рыбак увидел на горизонте знаменитый Хай-Бразил, где тот, кто коснется его, не узнает больше ни труда, ни забот, ни циничного смеха, а будет бродить под тенистой сенью деревьев и наслаждаться беседой с Кухулином и его героями. Видение Хай-Бразила предвещает национальные беды.

Драмклиф и Россес полным-полны призраков. У болот, дорог, ратов, на склонах холмов, у морского побережья они собираются во всех обличьях: безголовые женщины, люди в доспехах, призрачные зайцы, гончие с огненными языками, свистящие тюлени и так далее. На днях свистящий тюлень потопил корабль. В Драмклифе есть очень древнее кладбище. В «Анналах четырех мастеров» есть такой стих о солдате по имени Денадхах, который умер в 871 году: «Благочестивый воин из рода Кона лежит под ореховыми крестами в Драмклифе». Не так давно одна старуха, повернув, чтобы войти ночью на кладбище помолиться, увидела стоящего перед ней человека в доспехах, который спросил ее, куда она идет. Это был «благочестивый воин из рода Кона», говорит местная мудрость, все еще несущий дозор со своим древним благочестием над кладбищем. Опять же, здесь до сих пор распространен обычай кропить порог кровью цыпленка после смерти совсем маленького ребенка, тем самым (как гласит поверье) втягивая в кровь злых духов из слишком слабой души. Кровь — великий собиратель злых духов. Говорят, что порезать руку о камень при входе в форт очень опасно.

Нет более любопытного призрака в Драмклифе или Россесе, чем призрак бекаса. Есть куст за домом в одной деревне, которую я хорошо знаю: по веским причинам я не скажу, в Драмклифе ли это, в Россесе, на склоне Бен-Балбена или даже на равнине вокруг Нокнареи. Существует история, связанная с этим домом и кустом. Там когда-то жил человек, который нашел на набережной Слайго пакет с тремя сотнями фунтов банкнотами. Его обронил иностранный морской капитан. Мой человек знал об этом, но промолчал. Это были деньги за фрахт, и морской капитан, не осмелившись предстать перед судовладельцами, покончил с собой в открытом океане. Вскоре после этого мой человек умер. Его душа не могла найти покоя. Во всяком случае, вокруг его дома слышались странные звуки, хотя с тех пор, как появились деньги за фрахт, он разросся и процветал. Те, кто еще жив, часто видели, как жена молится в саду у того самого куста, о котором я говорил, ибо тень умершего человека время от времени появлялась там. Куст стоит по сей день: когда-то часть живой изгороди, теперь он стоит сам по себе, ибо никто не осмеливается прикоснуться к нему заступом или садовыми ножницами. Что касается странных звуков и голосов, то они не прекращались до тех пор, пока несколько лет назад, во время ремонта, из цельной штукатурки не вылетел бекас и не улетел; встревоженный призрак, говорят соседи, того, кто нашел банкноты, был наконец изгнан.

Мои предки и родственники жили рядом с Россесом и Драмклифом много лет. В нескольких милях к северу я совершенно чужой и ничего не могу найти. Когда я прошу рассказать истории о фейри, мой ответ — нечто вроде того, что дала мне женщина, живущая возле белого каменного форта — одного из немногих каменных в Ирландии — под обращенным к морю углом Бен-Балбена: «Они всегда занимаются своими делами, а я всегда своими»: ибо опасно говорить об этих существах. Только дружба к вам или знание ваших предков развяжет эти осторожные языки. Мой друг, «сладкая Струна Арфы» (я не называю его ирландского имени из страха перед акцизными чиновниками), обладает наукой развязывать самые упрямые сердца, но ведь он снабжает изготовителей потина зерном со своих собственных полей. К тому же он потомок известного гэльского мага, который вызывал «злого духа» в столетие великой Элизы, и у него есть своего рода преимущественное право слышать рассказы обо всех видах существ иного мира. Они почти его родственники, если все, что люди говорят о происхождении магов, — правда.

ТОЛСТЫЙ ЧЕРЕП СЧАСТЛИВЦА

I

Однажды исландские крестьяне нашли очень толстый череп на кладбище, где был похоронен поэт Эгиль. Его большая толщина заставила их быть уверенными, что это череп великого человека, несомненно, самого Эгиля. Чтобы убедиться наверняка, они положили его на стену и нанесли по нему сильные удары молотком. Он побелел там, куда пришлись удары, но не разбился, и они убедились, что это действительно череп поэта, достойный всяческого почета. В Ирландии у нас много общего с исландцами, или «датчанами», как мы называем их и всех других жителей скандинавских стран. В некоторых наших горных и бесплодных местах, а также в наших приморских деревнях мы до сих пор испытываем друг друга почти так же, как исландцы испытывали голову Эгиля. Возможно, мы переняли этот обычай от тех древних датских пиратов, чьи потомки, как говорят мне жители Россеса, до сих пор помнят каждое поле и холмик в Ирландии, которые когда-то принадлежали их предкам, и способны описать сам Россес не хуже любого местного жителя. Есть один приморский район, известный как Рафли, где мужчины, как известно, никогда не бреются и не подстригают свои дикие рыжие бороды, и где всегда идет драка. Я видел, как на лодочных гонках они ссорились друг с другом и после громких криков на гэльском языке били друг друга веслами. Первая лодка села на мель, и силой ударов длинными веслами они не давали второй лодке пройти, только чтобы отдать победу третьей. Однажды, как говорят жители Слайго, человека из Рафли судили в Слайго за разбитый в драке череп, и он привел защиту, не неизвестную в Ирландии, что некоторые головы настолько тонки, что вы не можете нести за них ответственность. Повернувшись с выражением страстного презрения к адвокату, который выступал обвинителем, и крикнув: «череп этого маленького человечка, если бы ты ударил его, разлетелся бы как яичная скорлупа», он просиял на судью и сказал вкрадчивым голосом: «но по вашей светлости можно было бы колотить две недели».

II

Я написал все это много лет назад, основываясь на том, что даже тогда было старыми воспоминаниями. На днях я был в Рафли и нашел его очень похожим на другие пустынные места. Возможно, я думал о Могороу, гораздо более диком месте, ибо воспоминания детства — хрупкие вещи, на которые стоит опираться.

1902.

РЕЛИГИЯ МОРЯКА

Морской капитан, когда стоит на мостике или смотрит из своей рубки, много думает о Боге и о мире. Там, в долине, среди хлебов и маков, люди могут забыть обо всем, кроме тепла солнца на лице и доброй тени под изгородью; но тот, кто путешествует сквозь шторм и тьму, должен думать и думать. В июле, пару лет назад, я ужинал с капитаном Мораном на борту парохода «Маргарет», который зашел в западную реку неизвестно откуда. Я нашел его человеком со множеством идей, все из которых были приправлены его личностью, как это бывает у моряков. Он говорил в своей странной морской манере о Боге и мире, и сквозь все его слова прорывалась жесткая энергия его призвания.

«Сэр, — сказал он, — вы когда-нибудь слышали о молитве морского капитана?»

«Нет, — сказал я, — какая она?»

«Она такая, — ответил он, — „О Господи, дай мне твердую верхнюю губу“».

«И что это значит?»

«Это значит, — сказал он, — что когда они придут ко мне ночью, разбудят и скажут: „Капитан, мы тонем“, я не буду выставлять себя дураком. Знаете, сэр, мы были посреди Атлантики, и я стоял на мостике, когда третий помощник подошел ко мне, выглядя смертельно плохо. Говорит: „Капитан, нам конец“. Я говорю: „Разве ты не знал, когда нанимался, что определенный процент тонет каждый год?“ „Да, сэр“, — говорит он; и я говорю: „Разве тебе не платят за то, чтобы ты утонул?“ „Да, сэр“, — говорит он; и я говорю: „Тогда тони как мужчина, и будь ты проклят!“»

О БЛИЗОСТИ НЕБА, ЗЕМЛИ И ЧИСТИЛИЩА

В Ирландии этот мир и мир, в который мы уходим после смерти, недалеко друг от друга. Я слышал о призраке, который много лет жил на дереве и много лет в арке моста, а моя старая женщина из Мейо говорит: «У меня дома есть куст, и люди говорят, что под ним две души несут свое покаяние. Когда ветер дует в одну сторону, у одного есть укрытие, а когда с севера — у другого. Он весь скручен от того, как они роются под ним в поисках укрытия. Я не верю в это, но многие не прошли бы мимо него ночью». Действительно, бывают времена, когда миры так близки друг к другу, что кажется, будто наши земные пожитки — не более чем тени вещей запредельных. Одна знакомая мне леди однажды увидела деревенского ребенка, бегающего в длинной волочащейся юбке, и спросила это создание, почему она не укоротит ее. «Она была моей бабушки, — сказала девочка; — неужели вы хотите, чтобы она ходила там с юбкой до колен, а ведь она умерла всего четыре дня назад?» Я читал историю о женщине, чей призрак преследовал ее родных, потому что они сделали ее погребальную одежду такой короткой, что огни чистилища жгли ей колени. Крестьяне ожидают, что за гробом будут дома, очень похожие на их земные жилища, только там соломенная крыша никогда не будет протекать, белые стены не потеряют своего блеска, а в молочной никогда не будет пусто — всегда будет хорошее молоко и масло. Но время от времени мимо будет проходить помещик, агент или акцизный чиновник, просящий хлеба, чтобы показать, как Бог отделяет праведных от неправедных.

1892 и 1902.

ПОЖИРАТЕЛИ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ

Иногда, когда я оказываюсь отрезанным от обычных интересов и на время забываю о беспокойстве, меня посещают видения наяву, то слабые и призрачные, то яркие и выглядящие твердыми, как материальный мир под моими ногами. Будь они слабыми или яркими, они всегда вне власти моей воли, чтобы их изменить. У них есть своя воля, они носятся туда-сюда и меняются согласно ее велениям. Однажды я смутно увидел огромную яму тьмы, вокруг которой шла круглая ограда, и на этой ограде сидели бесчисленные обезьяны, поедающие драгоценные камни с ладоней своих рук. Камни сверкали зеленым и малиновым, и обезьяны пожирали их с ненасытным голодом. Я знал, что вижу кельтский ад, и свой собственный ад, ад художника, и что все, кто искал прекрасные и чудесные вещи со слишком алчной жаждой, теряли покой и форму и становились бесформенными и обыденными. Я заглядывал и в ады других людей, и видел в одном адского Петра, у которого было черное лицо и белые губы, и который взвешивал на странных двойных весах не только совершенные злые дела, но и добрые дела, оставшиеся невыполненными, некоторых невидимых теней. Я видел, как весы поднимались и опускались, но не видел теней, которые, как я знал, толпились вокруг него. В другой раз я видел множество демонов всех видов форм — рыбоподобных, змееподобных, обезьяноподобных и собакоподобных — сидящих вокруг черной ямы, такой же, как в моем собственном аду, и смотрящих на луноподобное отражение Небес, которое сияло из глубин ямы.

НАША ГОСПОЖА ХОЛМОВ

Когда мы были детьми, мы не говорили «на таком-то расстоянии от почты» или «так далеко от мясной или бакалейной лавки», а измеряли все крытым колодцем в лесу или норой лисы в холме. Мы принадлежали тогда Богу и Его делам, и вещам, пришедшим из древних дней. Мы бы не очень удивились, если бы встретили сияющие ноги ангела среди белых грибов на горах, ибо мы знали в те дни безмерное отчаяние, бездонную любовь — каждое вечное настроение, — но теперь волочащаяся сеть у наших ног. В нескольких милях к востоку от озера Гилл молодая протестантка, которая была и сама хороша собой, и красиво одета в синее и белое, бродила среди тех горных грибов, и у меня есть ее письмо, в котором она рассказывает, как встретила отряд детей и стала частью их сна. Когда они впервые увидели ее, они бросились ничком в заросли камыша, словно в великом страхе; но через некоторое время другие дети подошли к ним, и они встали и почти храбро последовали за ней. Она заметила их страх и вскоре остановилась и протянула руки. Маленькая девочка бросилась в них с криком: «Ах, ты Дева с картинки!» «Нет, — сказала другая, тоже подойдя ближе, — она небесная фейри, потому что у нее цвет неба». «Нет, — сказала третья, — она фейри из наперстянки, которая выросла большой». Остальные дети, однако, настаивали, что она действительно Дева, ибо она была одета в цвета Девы. Ее доброе протестантское сердце было сильно встревожено, и она усадила детей вокруг себя и попыталась объяснить, кто она такая, но они не хотели слушать ее объяснений. Поняв, что объяснения бесполезны, она спросила, слышали ли они когда-нибудь о Христе? «Да, — сказала одна; — но мы не любим Его, потому что Он убил бы нас, если бы не Дева». «Скажи Ему, чтобы Он был добр ко мне», — прошептала другая ей на ухо. «Мы бы не позволили мне подойти к Нему, потому что папа говорит, что я дьявол», — выпалила третья.

Она долго говорила с ними о Христе и апостолах, но ее прервала пожилая женщина с палкой, которая, приняв ее за какую-то предприимчивую охотницу за новообращенными, прогнала детей, несмотря на их объяснения, что это великая Царица Небесная пришла погулять по горе и быть доброй к ним. Когда дети ушли, она пошла своей дорогой и прошла около полумили, когда ребенок, которого назвали «дьяволом», спрыгнул с высокой насыпи у переулка и сказал, что поверит, что она «обычная леди», если у нее «две юбки», потому что «у леди всегда две юбки». «Две юбки» были показаны, и ребенок ушел пристыженным, но через несколько минут снова спрыгнул с насыпи и сердито закричал: «Папа — дьявол, мама — дьявол, и я — дьявол, а ты только обычная леди», и, бросив горсть грязи и гальки, убежала, рыдая. Когда моя хорошенькая протестантка пришла домой, она обнаружила, что потеряла кисточки от своего зонтика. Год спустя она случайно оказалась на горе, но теперь была в простом черном платье, встретила ребенка, который первым назвал ее Девой с картинки, увидела кисточки, висящие на шее ребенка, и сказала: «Я та леди, которую ты встретила в прошлом году, которая рассказывала тебе о Христе». «Нет, это не ты! нет, это не ты! нет, это не ты!» — был страстный ответ. И в конце концов, это была не моя хорошенькая протестантка, а Мария, Звезда Моря, все еще идущая в печали и красоте по многим горам и многим берегам, кто бросила те кисточки к ногам ребенка. Действительно, подобает человеку молиться той, кто есть мать мира, мать снов и мать чистоты, оставить им еще хоть на часок время делать добро и зло, и наблюдать, как старое Время перебирает четки звезд.

ЗОЛОТОЙ ВЕК

Некоторое время назад я ехал в поезде и приближался к Слайго. В последний раз, когда я был там, меня что-то беспокоило, и я жаждал послания от тех существ или бестелесных настроений, или кем бы они ни были, кто населяет мир духов. Послание пришло, ибо однажды ночью я увидел с ослепительной отчетливостью черное животное, наполовину ласку, наполовину собаку, движущееся по верху каменной стены, и вскоре черное животное исчезло, а с другой стороны вышла белая, похожая на ласку собака, ее розовая плоть просвечивала сквозь белую шерсть, и вся она была в сиянии света; и я вспомнил приятное поверье о двух собаках-фейри, которые ходят, олицетворяя день и ночь, добро и зло, и был утешен этим прекрасным предзнаменованием. Но теперь я жаждал послания другого рода, и случай, если случай существует, принес его, ибо в вагон вошел человек и начал играть на скрипке, сделанной, по-видимому, из старой коробки из-под ваксы, и хотя я совершенно не музыкален, звуки наполнили меня страннейшими эмоциями. Мне показалось, что я слышу голос плача из Золотого Века. Он говорил мне, что мы несовершенны, неполны и больше не похожи на прекрасную тканую ткань, а похожи на связку узловатых веревок, брошенных в угол. Он говорил, что мир когда-то был весь совершенным и добрым, и что добрый и совершенный мир все еще существует, но погребен, как груда роз, под многими лопатами земли. Фейри и более невинные из духов обитали внутри него и оплакивали наш падший мир в плаче колеблемого ветром тростника, в песне птиц, в стоне волн и в сладком крике скрипки. Он говорил, что у нас красивые не умны, а умные не красивы, и что лучшие из наших моментов испорчены капелькой вульгарности или уколом печального воспоминания, и что скрипка должна вечно оплакивать все это. Он говорил, что если бы только те, кто живет в Золотом Веке, могли умереть, мы могли бы быть счастливы, ибо печальные голоса умолкли бы; но увы! увы! они должны петь, а мы должны плакать, пока не распахнутся Вечные врата.

Мы уже въезжали на большой терминал со стеклянной крышей, и скрипач убрал свою старую коробку из-под ваксы, протянул шляпу за медяком, а затем открыл дверь и исчез.

УВЕЩЕВАНИЕ ШОТЛАНДЦАМ ЗА ТО, ЧТО ОНИ ИСПОРТИЛИ НРАВ СВОИХ ПРИЗРАКОВ И ФЕЙРИ

Не только в Ирландии вера в фейри все еще существует. Только на днях я слышал о шотландском фермере, который верил, что озеро перед его домом населено водяной лошадью. Он боялся ее, прочесывал озеро сетями, а затем пытался выкачать из него воду. Плохо пришлось бы водяной лошади, если бы он нашел ее. Ирландский крестьянин давно бы договорился с этим существом. Ибо в Ирландии есть нечто вроде робкой привязанности между людьми и духами. Они обижают друг друга только в меру. Каждый признает, что другая сторона имеет чувства. Есть пределы, за которые ни один не перейдет. Ни один ирландский крестьянин не стал бы обращаться с пойманной фейри так, как человек, о котором рассказывает Кэмпбелл. Он поймал келпи и привязал ее позади себя на своей лошади. Она была свирепа, но он держал ее в покое, вонзая в нее шило и иглу. Они подошли к реке, и она стала очень беспокойной, боясь переходить воду. Он снова вонзил в нее шило и иглу. Она закричала: «Прокалывай меня шилом, но держи этого тонкого, похожего на волос раба (иглу) подальше от меня». Они подошли к гостинице. Он направил на нее свет фонаря; она тут же упала, как падающая звезда, и превратилась в комок желе. Она была мертва. И они не стали бы обращаться с фейри так, как с ней обращаются в старой горской поэме. Фейри полюбил маленького ребенка, который обычно резал дерн на краю холма фейри. Каждый день фейри высовывал руку из холма с заколдованным ножом. Ребенок обычно резал дерн этим ножом. Это не занимало много времени, так как нож был заговорен. Ее братья удивлялись, почему она так быстро справляется. Наконец они решили проследить и узнать, кто ей помогает. Они увидели маленькую руку, показавшуюся из земли, и маленького ребенка, берущего из нее нож. Когда весь дерн был срезан, они увидели, как она трижды постучала рукояткой по земле. Маленькая рука показалась из холма. Выхватив нож у ребенка, они одним ударом отсекли руку. Фейри больше никогда не видели. Он втянул свою кровоточащую руку в землю, думая, как записано, что потерял руку из-за предательства ребенка.

В Шотландии вы слишком теологичны, слишком мрачны. Вы сделали даже Дьявола религиозным. «Где ты живешь, добрая женщина, и как поживает пастор?» — сказал он ведьме, когда встретил ее на большой дороге, как выяснилось на суде. Вы сожгли всех ведьм. В Ирландии мы оставили их в покое. Конечно, «лояльное меньшинство» выбило глаз одной из них капустной кочерыжкой 31 марта 1711 года в городе Каррикфергус. Но ведь «лояльное меньшинство» наполовину шотландское. Вы обнаружили, что фейри — язычники и злодеи. Вы хотели бы всех их привлечь к суду. В Ирландии воинственные смертные ходили среди них и помогали им в их битвах, а они, в свою очередь, учили людей великому искусству траволечения и позволяли немногим слышать их мелодии. Кэролан спал на рате фейри. С тех пор их мелодии звучали у него в голове и сделали его великим музыкантом, каким он был. В Шотландии вы проклинали их с кафедры. В Ирландии священники разрешали им советоваться с ними о состоянии своих душ. К несчастью, священники решили, что у них нет душ, что они высохнут, как яркий пар, в последний день; но они говорили это скорее с печалью, чем с гневом. Католическая религия любит поддерживать хорошие отношения со своими соседями.

Эти два разных взгляда на вещи повлияли в каждой стране на весь мир духов и гоблинов. За их веселыми и изящными делами нужно ехать в Ирландию; за их ужасными деяниями — в Шотландию. В наших ирландских ужасах фейри есть что-то от игры. Когда крестьянин забредает в заколдованную лачугу и его заставляют всю ночь крутить труп на вертеле перед огнем, мы не чувствуем тревоги; мы знаем, что он проснется посреди зеленого поля, с росой на своем старом пальто. В Шотландии все совсем иначе. Вы испортили естественно превосходный нрав призраков и гоблинов. Волынщик МакКриммон с Гебридских островов закинул волынку на плечо и зашагал в морскую пещеру, громко играя, а за ним бежала его собака. Долгое время люди могли слышать волынку. Он, должно быть, прошел почти милю, когда они услышали звук борьбы. Затем игра внезапно прекратилась. Прошло некоторое время, и из пещеры вышла его собака, полностью содранная с кожи, слишком слабая, чтобы даже выть. Больше ничего из пещеры не выходило. Затем есть история о человеке, который нырнул в озеро, где, как полагали, были сокровища. Он увидел большой железный ларец. Рядом с ларцом лежал монстр, который предупредил его вернуться туда, откуда он пришел. Он поднялся на поверхность; но присутствующие, услышав, что он видел сокровища, убедили его нырнуть снова. Он нырнул. Через некоторое время его сердце и печень всплыли, окрашивая воду в красный цвет. Никто никогда не видел остальной части его тела.

Эти водяные гоблины и водяные монстры обычны в шотландском фольклоре. У нас они тоже есть, но мы относимся к ним гораздо менее устрашающе. Наши сказки превращают все их дела в пользу и прелесть или безнадежно юморизируют этих существ. Дыра в реке Слайго населена одним из таких монстров. Многие искренне верят в него, но это не мешает крестьянам играть с этой темой и окружать ее сознательными фантазиями. Когда я был маленьким мальчиком, я однажды ловил конгеров в дыре монстра. Возвращаясь домой с огромным угрем на плече, голова которого болталась спереди, а хвост подметал землю сзади, я встретил знакомого рыбака. Я начал рассказ об огромном конгере, в три раза больше того, что я нес, который порвал мою леску и сбежал. «Это был он, — сказал рыбак. — Ты когда-нибудь слышал, как он заставил моего брата эмигрировать? Мой брат был водолазом, знаешь ли, и добывал камни для Управления гавани. Однажды зверь подходит к нему и говорит: „Что ты ищешь?“ „Камни, сэр“, — говорит он. „Не думаешь ли ты, что тебе лучше уйти?“ „Да, сэр“, — говорит он. И вот почему мой брат эмигрировал. Люди говорили, что это потому, что он обеднел, но это неправда».

Вы — вы не пойдете ни на какие условия с духами огня, земли, воздуха и воды. Вы сделали Тьму своим врагом. Мы — мы обмениваемся любезностями с миром запредельным.

ВОЙНА

Когда некоторое время назад ходили слухи о войне с Францией, я встретил одну бедную женщину из Слайго, вдову солдата, которую я знаю, и прочитал ей предложение из письма, которое только что получил из Лондона: «Люди здесь безумствуют из-за войны, но Франция, кажется, склонна решать дела мирно», или какое-то подобное предложение. Ее мысли были сильно заняты войной, которую она представляла себе отчасти по тому, что слышала от солдат, а отчасти по преданиям о восстании 98-го года, но слово «Лондон» удвоило ее интерес, ибо она знала, что в Лондоне очень много людей, а сама она когда-то жила в «перенаселенном районе». «В Лондоне слишком много людей друг на друге. Они устали от мира. Им хочется, чтобы их убили. Это не будет иметь значения; но, конечно, французы хотят только мира и спокойствия. Люди здесь не против того, что война приближается. Хуже, чем они есть, они быть не могут. Им так же хорошо умереть по-солдатски перед Богом. Конечно, они получат пристанище на небесах». Затем она начала говорить, что было бы тяжело видеть детей, подброшенных на штыках, и я понял, что ее мысли заняты преданиями о великом восстании. Вскоре она сказала: «Я никогда не знала человека, который был в битве, чтобы он любил говорить об этом потом. Они предпочли бы бросать сено со стога». Она рассказала мне, как она и ее соседи обычно сидели у огня, когда она была девушкой, говоря о войне, которая приближается, а теперь она боялась, что она приближается снова, ибо ей приснилось, что весь залив «выброшен на берег и покрыт морскими водорослями». Я спросил ее, было ли это во времена фениев, когда она так боялась приближения войны. Но она воскликнула: «Никогда у меня не было столько веселья и удовольствия, как во времена фениев. Я была в доме, где обычно останавливались некоторые офицеры, и днем я ходила за солдатским оркестром, а ночью спускалась в конец сада, наблюдая за солдатом в красном мундире, который обучал фениев в поле за домом. Однажды ночью парни привязали печень старой лошади, которая была мертва три недели, к дверному молотку, и я нашла ее, когда открыла дверь утром». И вскоре наш разговор о войне перешел, как это у него было заведено, к битве Черного Поросенка, которая кажется ей битвой между Ирландией и Англией, а мне — Армагеддоном, который снова погасит все вещи в Первобытной Тьме, и от этого к поговоркам о войне и мести. «Знаешь ли ты, — сказала она, — что такое проклятие Четырех Отцов? Они посадили младенца мужского пола на копье, и кто-то сказал им: „Вы будете прокляты в четвертом поколении после вас“, и именно поэтому болезнь или что-то еще всегда приходит в четвертом поколении».

1902.

КОРОЛЕВА И ДУРАК

Я слышал, как один Херн, знахарь, живущий на границе Клэр и Голуэя, сказал, что в «каждом доме» фейри «есть королева и дурак», и что если вы «тронуты» кем-то из них, вы никогда не поправитесь, хотя можете поправиться от прикосновения любого другого в мире фейри. Он сказал о дураке, что он «может быть, самый мудрый из всех», и говорил о нем как об одетом, как один из «ряженых, которые обычно ходили по стране». С тех пор друг собрал для меня несколько историй о нем, и я слышал, что он известен также в высокогорье. Я помню, как видел длинного, худого, оборванного человека, сидящего у очага в хижине старого мельника недалеко от того места, где я сейчас пишу, и мне сказали, что он дурак; и из историй, которые собрал мой друг, я узнаю, что считается, будто он ходит к фейри во сне; но становится ли он Амадан-на-Брина, дураком из форта, и прикреплен ли он к дому там, я не могу сказать. Это была старуха, которую я хорошо знаю и которая сама бывала у фейри, кто говорила о нем. Она сказала: «Среди них есть дураки, и дураки, которых мы видим, как тот Амадан из Баллили, уходят с ними ночью, так же как и женщины-дуры, которых мы называем Ойнсеах (обезьяны)». Женщина, которая является родственницей знахаря на границе Клэр и которая может лечить людей и скот заклинаниями, сказала: «Есть некоторые исцеления, которые я не могу сделать. Я не могу помочь никому, кто получил удар от королевы или дурака из форта. Я знала женщину, которая видела королеву однажды, и она выглядела как любая христианка. Я никогда не слышала ни о ком, кто видел дурака, кроме одной женщины, которая гуляла недалеко от Горта, и она закричала: „Вон дурак из форта идет за мной“. Так что ее друзья, которые были с ней, закричали, хотя они ничего не видели, и я полагаю, он ушел после этого, ибо она не получила никакого вреда. Он был похож на большого сильного мужчину, сказала она, и полуголый, и это все, что она сказала о нем. Я никогда не видела никого сама, но я двоюродная сестра Херна, и мой дядя отсутствовал двадцать один год». Жена старого мельника сказала: «Говорят, они в основном добрые соседи, но от удара дурака нет исцеления; любой, кто получает его, пропал. Амадан-на-Брина мы его называем!» А старуха, которая живет на болоте Килтартан и очень бедна, сказала: «Это правда, нет исцеления от удара Амадан-на-Брина. Был один старик, которого я знала давно, у него была лента, и он мог сказать, какие болезни у тебя, измеряя тебя; и он знал много вещей. И он сказал мне однажды: „Какой месяц года самый худший?“ — и я сказала: „Месяц май, конечно“. „Нет, — сказал он, — а месяц июнь, ибо это месяц, когда Амадан наносит свой удар!“ Говорят, он выглядит как любой другой человек, но он леатан (широкий) и не умный. Я знала одного мальчика, который однажды сильно испугался, ибо ягненок посмотрел на него через стену с бородой, и он знал, что это Амадан, ибо это был месяц июнь. И они привели его к тому человеку, о котором я рассказывала, у которого была лента, и когда он увидел его, он сказал: „Пошлите за священником и закажите мессу над ним“. И так они и сделали, и что бы вы сказали, но он жив до сих пор и у него есть семья! Некий Рейган сказал: «Они, другой сорт людей, могут проходить мимо вас здесь близко, и они могут коснуться вас. Но любой, кто получает прикосновение Амадан-на-Брина, покончен». Это правда, что именно в июне он скорее всего даст прикосновение. Я знала одного, кто получил его, и он рассказал мне об этом сам. Он был мальчиком, которого я хорошо знала, и он рассказал мне, что однажды ночью к нему пришел джентльмен, который был его лендлордом и который был мертв. И он сказал ему идти вместе с ним, ибо он хотел, чтобы он сразился с другим человеком. И когда он пошел, он нашел два больших отряда их, и в другом отряде тоже был живой человек, и его поставили сражаться с ним. И у них была великая битва, и он одержал верх над другим человеком, и тогда отряд на его стороне издал великий крик, и его оставили дома снова. Но примерно через три года после этого он рубил кусты в лесу и увидел, что Амадан идет на него. У него был большой сосуд в руках, и он сиял, так что мальчик не мог видеть ничего другого; но он положил его за спину тогда и побежал, и мальчик сказал, что он выглядел диким и широким, как склон холма. И мальчик побежал, и он бросил сосуд вслед за ним, и он разбился с великим шумом, и что бы ни вышло из него, его голова была потеряна тут же. Он жил некоторое время после и рассказывал нам много вещей, но его разум был потерян. Он думал, что им могло не понравиться, что он победил другого человека, и он боялся, что что-то случится с ним». А старуха в работном доме Голуэя, которая имела некоторые небольшие знания о королеве Мэв, сказала на днях: «Амадан-на-Брина меняет свой облик каждые два дня. Иногда он приходит как юноша, а потом он придет как худший из зверей, пытаясь дать прикосновение, которое он обычно дает. Я слышала, говорили в последнее время, что он был застрелен, но я сама думаю, что было бы трудно застрелить его».

Я знал человека, который пытался вызвать в своем воображении образ Энгуса, старого ирландского бога любви, поэзии и экстаза, который превратил четыре своих поцелуя в птиц, и внезапно образ человека в колпаке с бубенцами пронесся перед его мысленным взором, стал ярким, заговорил и назвал себя «посланником Энгуса». И я знал другого человека, поистине великого провидца, который видел белого дурака в призрачном саду, где было дерево с павлиньими перьями вместо листьев и цветы, которые открывались, показывая маленькие человеческие лица, когда белый дурак касался их своим шутовским жезлом, и он видел в другой раз белого дурака, сидящего у пруда, улыбающегося и наблюдающего за образами многих прекрасных женщин, всплывающих из пруда.

Чем иным может быть смерть, как не началом мудрости, силы и красоты? А глупость может быть своего рода смертью. Я не нахожу удивительным, что многие видят дурака с сияющим сосудом, полным некоего волшебства, мудрости или мечты, слишком могущественной для смертного разума, в «каждом их доме». Естественно и то, что в каждом их доме должна быть королева, и что мало кто слышит об их королях, ибо женщины легче мужчин приходят к той мудрости, которую древние народы, да и все дикие народы по сей день, считают единственно верной. «Я», которое является фундаментом нашего познания, разбивается на куски глупостью и забывается в мгновенных женских эмоциях, и потому дураки могут получить, а женщины определенно получают проблески многого из того, что святость обретает в конце своего мучительного пути. Человек, видевший белого дурака, сказал об одной женщине, не крестьянке: «Если бы у меня была ее прозорливость, я бы познал всю мудрость богов, но ее видения ее не интересуют». И я знаю другую женщину, тоже не крестьянку, которая во сне переносилась в страны неземной красоты, но никогда не заботилась ни о чем, кроме хлопот по дому и о детях; и вскоре травник вылечил ее, как он это называл. Мудрость, красота и сила, как мне кажется, иногда приходят к тем, кто умирает каждый день, пока живет, хотя их умирание может быть не таким, о каком говорил Шекспир. Между живыми и мертвыми идет война, и ирландские предания постоянно твердят об этом. Они настаивают на том, что когда картофель, пшеница или любые другие плоды земли гниют, они созревают в мире фейри, что наши сны теряют свою мудрость, когда в деревьях поднимается сок, что наши сны могут заставить деревья засохнуть, что в ноябре слышно блеяние ягнят фейри, и что слепые глаза видят больше, чем другие. Поскольку душа всегда верит в это или в нечто подобное, келья и пустыня никогда не будут долго пустовать, и в мир не придут влюбленные, которые не поймут этих строк —

Не слышал ли ты сладких слов среди Того небесно-звучного песнопения? Не слышал ли ты, что те, кто умирает, Пробуждаются в мире экстаза? Как любовь, когда сплелись тела, И сон, когда ночь жизни рассечена, И мысль, цепляющаяся за тусклые границы мира, И музыка, когда поет возлюбленная, Есть смерть?

1901.

ДРУЗЬЯ НАРОДА ФЕЙРИ

Те, кто видит народ фейри чаще всего и потому обладает большей частью их мудрости, часто очень бедны, но часто также считается, что они обладают силой, превосходящей человеческую, словно человек, переступив порог транса, приходит к тем сладким водам, где Маэлдун видел, как взъерошенные орлы купаются и вновь становятся молодыми.

Жил один старик, Мартин Роланд, неподалеку от болота за Гортом, который видел их часто с юных лет и до самого конца своей жизни, хотя я бы вряд ли назвал его их другом. За несколько месяцев до смерти он сказал мне, что «они» не дают ему спать по ночам, выкрикивая что-то по-ирландски и играя на своих дудках. Он спросил совета у друга, что ему делать, и тот посоветовал купить флейту и играть на ней, когда они начнут кричать или играть на дудках, и, может быть, они перестанут его беспокоить; он так и сделал, и они всегда уходили в поле, когда он начинал играть. Он показал мне дудку, дунул в нее, издав шум, но играть не умел; а потом показал, где разобрал дымоход, потому что один из них имел обыкновение сидеть на нем и играть на дудке. Наша общая с ним знакомая навещала его недавно, так как услышала, что «трое из них» сказали ему, что он должен умереть. Он сказал, что они ушли после предупреждения, и что дети (дети, которых они «забрали», полагаю), которые приходили с ними и играли вокруг дома, «ушли в другое место», потому что «может, им в доме было слишком холодно»; и он умер через неделю после того, как рассказал это.

Соседи не были уверены, что в старости он действительно что-то видел, но все были уверены, что он видел это в молодости. Его брат говорил: «Он стар, и все, что он видит, — у него в голове. Если бы он был молодым, мы могли бы ему поверить». Но он был нерасчетлив и никогда не ладил с братьями. Одна соседка сказала: «Бедняга, говорят, теперь они у него в основном в голове, но ведь он был крепким, здоровым мужчиной двадцать лет назад, в ту ночь, когда увидел их, идущими парами, как молодые девушки, гуляющие вместе. Это была та самая ночь, когда они забрали маленькую девочку Фэллона». И она рассказала, как девочка Фэллона встретила женщину «с рыжими волосами, яркими, как серебро», которая увела ее. Другая соседка, которой одна из них «дала по уху» за то, что та зашла в рат, где они были, сказала: «Я думаю, они у него в основном в голове; и когда он стоял вчера вечером в дверях, я сказала: «У меня в ушах вечно стоит ветер, и его шум не прекращается», чтобы он подумал, что у него то же самое; но он отвечает: «Я слышу, как они поют и играют музыку все время, и один из них только что достал маленькую флейту и играет на ней для них». И вот что я знаю: когда он разобрал дымоход, где, по его словам, сидел и играл дудочник, он поднимал камни — он, старик, — которые я не смогла бы поднять, когда была молодой и сильной».

Друг прислал мне из Ольстера рассказ об одной женщине, которая была в настоящей дружбе с народом фейри. Он был записан точно, ибо моя подруга, которая слышала историю старухи еще до того, как я о ней узнал, попросила ее рассказать снова и тут же записала. Она начала с того, что сказала старухе, что не любит оставаться в доме одна из-за призраков и фейри; и старуха ответила: «Нечего бояться фейри, милочка. Я сама много раз разговаривала с женщиной, которая была фейри, или кем-то в этом роде, во всяком случае, не меньше и не больше, чем смертная. В мои молодые годы она часто приходила к дому твоего деда — деда твоей матери, то есть. Но ты, должно быть, слышала о ней». Моя подруга сказала, что слышала о ней, но очень давно, и хочет услышать снова; и старуха продолжила: «Ну, милая, в первый раз я услышала о том, что она приходит, когда твой дядя — дядя твоей матери, то есть — Джозеф женился и строил дом для своей жены, ведь сначала он привел ее к своему отцу, в дом у озера. Мой отец и мы жили рядом с тем местом, где должен был строиться новый дом, чтобы присматривать за рабочими. Мой отец был ткачом и принес свои станки и все остальное в коттедж неподалеку. Фундамент был размечен, строительные камни лежали вокруг, но каменщики еще не пришли; и однажды я стояла с матерью перед домом, как вдруг видим: к нам через ручей по полю идет ладная маленькая женщина. Я тогда была еще девчонкой, играла и резвилась, но помню ее так, будто вижу сейчас!» Моя подруга спросила, как была одета женщина, и старуха сказала: «На ней был серый плащ, юбка из зеленого кашемира и черный шелковый платок, повязанный вокруг головы, как деревенские женщины носили в те времена». Моя подруга спросила: «Насколько маленькой она была?» И старуха ответила: «Ну, если подумать, она вовсе не была маленькой, хотя мы и называли ее Маленькой Женщиной. Она была крупнее многих, но при этом не то чтобы высокая. Она была похожа на женщину лет тридцати, с каштановыми волосами и круглым лицом. Она была похожа на мисс Бетти, сестру твоей бабушки, а Бетти была не похожа ни на кого из остальных, ни на твою бабушку, ни на кого-либо еще. У нее было круглое, свежее лицо, она никогда не была замужем и не хотела ни одного мужчину; и мы говорили, что Маленькая Женщина — раз уж она похожа на Бетти — была, может быть, одной из их народа, которую забрали до того, как она выросла, и поэтому она всегда ходила за нами, предупреждала и предсказывала. В тот раз она идет прямо туда, где стояла моя мать. «Иди к озеру сию минуту!» — приказывает она ей так — «Иди к озеру и скажи Джозефу, что он должен перенести фундамент этого дома туда, где я покажу тебе напротив куста терновника. Вот где он должен быть построен, если он хочет иметь удачу и процветание, так что делай, что я говорю тебе сию минуту». Дом строился на «пути», я полагаю — пути, которым пользовался народ фейри в своих путешествиях, и моя мать приводит Джозефа вниз и показывает ему, и он меняет фундамент, как ему было велено, но не перенес его точно туда, где было указано, и кончилось тем, что, когда он пришел в дом, его собственная жена погибла в результате несчастного случая с лошадью, которой не хватило места развернуться с бороной между кустом и стеной. Маленькая Женщина была очень сердита, когда пришла в следующий раз, и говорит нам: «Он не сделал, как я велела, но он еще увидит, что увидит»». Моя подруга спросила, откуда женщина пришла в этот раз и была ли она одета так же, как прежде, и женщина сказала: «Всегда одинаково, через поле за ручьем. Летом на ней была тонкая шаль, а зимой плащ; и много-много раз она приходила, и всегда давала моей матери добрые советы, предупреждая, чего не делать, если хочешь удачи. Никто из других наших детей никогда не видел ее, кроме меня; но я всегда радовалась, когда видела, как она идет вверх по ручью, выбегала, хватала ее за руку и плащ и кричала матери: «Вот Маленькая Женщина!» Ни один мужчина ее никогда не видел. Мой отец хотел увидеть, сердился на мать и на меня, думая, что мы лжем и говорим глупости. И вот однажды, когда она пришла и сидела у очага, разговаривая с матерью, я выскользнула в поле, где он копал. «Иди сюда, — говорю, — если хочешь увидеть ее. Она сидит сейчас у очага, разговаривает с матерью». Он входит со мной, оглядывается сердито, ничего не видит, хватает метлу, что была под рукой, и дает мне тумака. «Получай теперь! — говорит он, — за то, что делаешь из меня дурака!» — и уходит так быстро, как только мог, очень сердитый на меня. Маленькая Женщина говорит мне тогда: «Получила за то, что привела людей посмотреть на меня. Ни один мужчина никогда не видел меня, и никто никогда не увидит».