Мы оказались в очень маленьком розово-красном монастырском дворике; посреди него был старый колодец под открытым небом, но над нами была защитная крыша, опирающаяся на тонкие арки. Молодой монах на мгновение заколебался, улыбаясь то мне, то двум гондольерам. Думаю, ему пришло в голову, что нам потребуется разное развлечение, ибо наконец он сказал:
«Вы, мужчины, возможно, хотели бы посидеть в сторожке? Там наш брат Лоренцо; он наш главный рыбак, с огромным знанием лагун; он мог бы разжечь огонь, чтобы вы обсушились, синьоры. А вы, если я не ошибаюсь, англичанин, не так ли, синьор? Вероятно, вы хотели бы увидеть нашу часовню. Она невелика. Мы очень гордимся ею, но это, знаете ли, потому, что она была основана нашим блаженным отцом, святым Франциском. Он верил в бедность, и мы тоже верим в нее, но она не дает многого для обозрения. Это несчастье — проделать такой путь и ничего не увидеть». Брат Лео посмотрел на меня с легкой грустью. Думаю, он боялся, что я буду разочарован. Затем он прошел передо мной быстрыми, жаждущими шагами к маленькой часовне.
Это была очень маленькая и совершенно пустая часовня; за алтарем несколько монахов распевали службу. Там было чисто, не было ни картин, ни изображений, только, когда я преклонил там колени, я почувствовал, как будто маленький остров в своей пустыне вод действительно скрыл какое-то огромное сокровище, и как будто часовня, пустая, какой она казалась поначалу, была полна невидимых владений. Что касается брата Лео, то он нервно постоял рядом со мной мгновение; но, увидев, что я готов преклонить колени, он устремился, как птица на свободе, к ступеням алтаря, где его гибкая юная порывистость погрузилась в внезапный покой. Он стоял на коленях так неподвижно, так восторженно, так погруженный в свое слушающее молчание, что мог бы быть частью каменного пола. И все же его земные чувства были живы, ибо в тот момент, когда я поднялся, он снова был рядом со мной, такой же терпеливый и вежливый, как всегда, хотя я чувствовал, как будто его внутренний слух все еще прислушивается к какой-то неслышной мелодии.
Мы снова стояли в розовом дворике. «Здесь мало что можно увидеть, — повторил он. — Мы poverelli (бедняки); так было семьсот лет». Он улыбнулся, как будто это вековое простое служение бедности было пустяковым делом, оправданием, возможно, в глазах жителя большого мира за то, что им нечего показать. Только житель, глядя на брата Лео, испытал внезапное сомнение относительно размеров мира снаружи. Был ли он таким же большим, хотя бы наполовину таким же большим, как жаждущее юное сердце рядом с ним, которое выбрало бедность в качестве невесты?
Дождь монотонно падал на камни крошечного дворика.
«Какая буря!» — сказал брат Лео, довольно улыбаясь небу. «Вы должны войти и увидеть нашего отца. Я послал весть через привратника о вашем прибытии, и я уверен, что он примет вас; это будет для него удовольствием, ибо он тоже из большого мира. Очень ученый человек, наш отец; он знает французский и английский языки. Однажды он ездил в Рим; также он несколько раз бывал в Венеции. Он был великим путешественником».
«А вы, — спросил я, — вы тоже путешествовали?»
Брат Лео покачал головой.
«Я иногда смотрел на Венецию, — сказал он, — через воду, и однажды ездил в Бурано с братом, отвечающим за закупки; в остальном — нет, я не путешествовал. Но будучи братом-гостеприимцем, видите ли, я часто встречаюсь с теми, кто путешествовал, как ваше превосходительство, например, и это большое образование».
Мы дошли до двери монастыря, и мне стало жаль, когда другой брат открыл нам, а брат Лео с самой сердечной прощальной улыбкой повернул назад через дворик к двери часовни.
«Даже если он не будет спешить, он все равно найдет там молитву», — сказал тихий голос рядом со мной.
Я обернулся, чтобы посмотреть на говорившего. Это был высокий старик с белыми волосами и глазами, похожими на маленькие голубые цветы, очень яркими и невинными, с тем же выражением почти превосходного довольства, которое я видел в глазах брата Лео.
«Но что поделать? — добавил он с искоркой в глазах. — Молодые всегда боятся потерять время; это, возможно, потому, что у них его так много. Но входите, синьор! Если вы будете так добры, что извините трапезную, мне доставит большое удовольствие принести вам немного подкрепления. Вы простите, что у нас мало что есть, чтобы предложить?»
Отец — ибо я позже узнал, что он был самим настоятелем — принес мне хлеб и вино, сделанные в монастыре, и прислуживал мне собственными руками. Затем он сел на узкую скамью напротив, чтобы посмотреть, как я курю. Я предложил ему одну из своих сигарет, но он покачал головой, улыбаясь.
«Я когда-то курил, — сказал он. — Я был очень разборчив в своем табаке. Думаю, он был похож на ваш — по крайней мере, аромат, которым я очень наслаждаюсь, напоминает мне о нем. Любопытно, не правда ли, то удовольствие, которое мы получаем, вспоминая то, что у нас когда-то было? Но, возможно, это не совсем удовольствие, если только человек не рад, что у него этого нет сейчас. Здесь человек свободен от вещей. Я иногда боюсь, что мы можем быть немного снисходительны к своей свободе. Пространство, одиночество и любовь — это все очень опьяняет».
В трапезной не было ничего, кроме двух узких скамеек, на которых мы сидели, и длинного дощатого стола; стены были побелены и пусты, пол был каменным. Позже я узнал, что братья не ели и не пили ничего, кроме хлеба, вина и своих овощей по сезону, иногда немного макарон зимой, а летом — инжира из собственного сада. Они спали на голых досках, с одним тонким одеялом и зимой, и летом. Рыбу, которую они ловили, они продавали в Бурано или отдавали бедным. Не было сомнений, что они наслаждались величайшей свободой от «вещей».
Было странным опытом встретить человека, который никогда не слышал о летающей машине и не мог понять, почему важно экономить время, используя телефон или систему беспроводного телеграфа; но, несмотря на то, что отец казался очень мало впечатленным нашими современными неотложными делами, я никогда не встречал более умного слушателя или того, кто быстрее схватывал все существенное в объяснении.
«Вы не должны думать, что мы совсем ничего не делаем, мы, ленивцы, которые следуют старыми путями, — сказал он в ответ на один из моих вопросов. — Нас всего восемь братьев, и есть сад, рыбалка, уборка и молитвы. Нас также зовут из Бурано, чтобы мы пошли и поговорили немного с тамошними людьми, или с какого-нибудь острова на лагунах, куда, возможно, ни один священник не может добраться зимой. Нам это легко, с нашей маленькой лодкой и без забот».
«Но брат Лео сказал мне, что был в Бурано только один раз, — сказал я. — Это кажется странным, когда вы так близко».
«Да, он ездил только один раз», — сказал отец, и на мгновение или две он замолчал, и я почувствовал его голубые глаза на своих, как будто он взвешивал меня.
«Брат Лео, — сказал настоятель наконец, — наш самый младший. Он очень молод, моложе, возможно, своих лет; но мы воспитали его целиком, видите ли. Его родители умерли от холеры с разницей в несколько дней. Так как родственников не было, мы взяли его, и когда ему было семнадцать, он решил присоединиться к нашему ордену. Он всегда был счастлив с нами, но нельзя сказать, что он много видел мир». Он снова сделал паузу, и еще раз я почувствовал, как его голубые глаза ищут мои. «Кто знает? — сказал он наконец. — Возможно, вы были посланы сюда, чтобы помочь мне. Я молился два года по этому поводу, и это кажется очень вероятным. Шторм усиливается, и вы не сможете вернуться до завтра. Сегодня вечером, если позволите, мы поговорим об этом подробнее. Тем временем я покажу вам нашу свободную комнату. Брат Лоренцо позаботится о том, чтобы вам было так комфортно, как мы можем устроить. Для нас большая честь иметь эту возможность; поверьте, мы не неблагодарны».
Было бы бесполезно пытаться объяснить ему, что это нам следует чувствовать благодарность. Было очевидно, что никто из братьев никогда не усвоил тот важный урок мирских почтенных людей — что долг — это то, что должны делать другие люди. Они были так заняты размышлениями о своих собственных обязательствах, что полностью упускали из виду обязательства других. Не то чтобы они не думали о других. Думаю, они думали только друг о друге, но они думали без тени осуждения, с той яркой, спонтанной любовью маленьких детей, слишком заинтересованных, чтобы поучать. Действительно, они казались мне очень похожими на семью счастливых детей, слушающих сказку и знающих, что история правдива.
После ужина настоятель отвел меня в свой кабинет. Дождь прекратился, но ветер выл и визжал над лагунами, и я слышал, как волны тяжело разбиваются о берег острова. На столе стояла свеча, и крошечная, тенистая келья выглядела как картина Рембрандта.
«Дождь теперь прекратился, — тихо сказал отец, — и завтра волны утихнут, и вы, синьор, покинете нас. В вашей власти оказать нам всем большую услугу. Я много думал, стоит ли просить вас об этом, и даже сейчас я колеблюсь; но Писание нигде не говорит нам, что царство небесное берется предосторожностью, и я не думаю, что в этом мире вещи чаще всего достаются тем, кто воздерживается от просьб».
«Все мы, — продолжил он, — пришли сюда, увидев кое-что из внешнего мира; некоторые из нас даже имели большие владения. Лео один ничего не знает о нем и ничего не имел, да и никогда не желал; он был готов к тому, чтобы ничто не было его собственным, ни цветок в саду, ни что-либо, кроме его молитв, и даже ими, я думаю, он чаще всего делился. Но визит в Бурано подкинул ему идею. Это, возможно, вы знаете, фабричный город, где делают кружева, и люди живут там с хорошей зарплатой, многие из них, но также и в большой бедности. Есть бедность, которая является благодатью, но есть также бедность, которая является великим несчастьем, и этого Лео никогда раньше не видел. Он не знал, что бедность может быть болью. Это наполнило его великим ужасом, и в его сердце возникло некое восстание. Ему казалось, что в мире с таким количеством денег никто не должен страдать от их нехватки».
«Бесполезно было указывать ему, что в мире, где так много здоровья, Бог допустил болезни; где так много красоты — уродство; где так много святости — грех. Это не значит, что есть какой-то недостаток в дарах Божьих; все они есть, и в изобилии, но Он оставил их распределение душе человека. Мне легко в это верить. Я знал, что деньги могут купить, а что не могут; но брат Лео, который никогда не владел ни пенни, как он может знать что-то о путях денег?»
«Я видел, что он не может довольствоваться моим ответом; и тогда пришла к нему эта другая идея — идея, которая, я думаю, является блаженной надеждой юности: что раз эта вещь неправильна, он, Лео, должен протестовать против нее, должен сопротивляться ей! Конечно, если деньги могут творить чудеса, мы, которые поставили себе целью исполнять волю Божью, должны иметь больше контроля над этой чудодейственной силой? Он терзался из-за своего правила. Он не позволял себе верить, что наш блаженный отец, святой Франциск, был неправ, но для него было тяжелым испытанием отказываться от милостыни наших добрых посетителей. Он думал, что лохмотья нищих будут исцелены золотом; он хотел дать им больше, чем хлеб, он хотел, poverino (бедняжка!), купить счастье для всего мира».
Отец сделал паузу, и его темное, изрезанное мыслями лицо осветилось внезапной, прекрасной улыбкой, пока каждая черта не стала такой же молодой, как его глаза.
«Я не думаю, что когда-либо жил человек, который не думал бы, что он должен иметь счастье, — сказал он. — Мы сразу начинаем готовиться к небесам; но небеса далеко. Мы спешим медленно. Нам требуется вся наша жизнь, а возможно, и чистилище, чтобы добраться до дна наших собственных сердец. Это последнее место, где мы ищем небеса, но я думаю, это первое, где мы их найдем».
«Но мне кажется необычайным, что если брат Лео так сильно об этом думает, он выглядит таким счастливым, — воскликнул я. — Это первое, что я заметил в нем».
«Да, не для себя он ищет, — сказал настоятель. — Если бы это было так, я бы не хотел, чтобы он выходил в мир, потому что я не ожидал бы, что он там что-то найдет. Его сердце полностью в покое; но хотя он лично счастлив, эта вещь беспокоит его. Его молитвы разъедают его душу, как пламя, и со временем этот огонь жалости и печали станет серьезной угрозой его миру. Кроме того, я вижу в Лео великую силу сочувствия и понимания. У него есть дар управлять другими душами. Он очень молод, чтобы управлять своей собственной душой, и все же он управляет ею. Когда я умру, вероятно, его призовут занять мое место, и для этого необходимо, чтобы он ясно видел, что наше правило верно. В настоящее время он принимает его в послушании, но он должен иметь нечто большее, чем послушание, чтобы учить ему других; он должен иметь личный свет».
«Это, значит, та услуга, о которой я должен просить вас, синьор. Я хотел бы, чтобы вы взяли брата Лео в Венецию завтра, и, если у вас есть время в вашем распоряжении, я хотел бы, чтобы вы показали ему башни, церкви, дворцы и бедных, которые все еще так бедны. Я хочу, чтобы он увидел, как люди тратят деньги, как хорошие, так и плохие. Я хочу, чтобы он увидел мир. Возможно, тогда до него дойдет, как дошло до меня, — что деньги сами по себе не являются ни проклятием, ни благословением, а лишь одной из тайн Божьих, подобно пыли в солнечном луче».
«Я возьму его очень охотно; но хватит ли одного дня?» — ответил я.
Настоятель поднялся и снова улыбнулся.
«Ах, мы, медленные черви земные, — сказал он, — быстры в некоторых вещах! Вы научились экономить время с помощью летающих машин; у нас тоже есть определенные методы полета. Брат Лео усваивает все свои уроки таким образом. Я едва вижу, как он начинает, прежде чем он прибывает. Вы не должны думать, что я сам такой. Нет, нет. Я старик, который прожил долгую жизнь, ничему не научившись, но я видел, как Лео растет, как цветок в тропическую ночь. Я благодарю вас, мой друг, за эту великую услугу. Думаю, Бог вознаградит вас».
Брат Лоренцо отвел меня в мою спальню; он был разговорчивым стариком, очень беспокоящимся о моем комфорте. Он сказал мне, что в часовне будет служба в два часа и одна в пять, чтобы начать день, но он надеялся, что я проспал их.
«Они все очень хороши для нас, — объяснил он, — но для незнакомца — какой холод, какое беспокойство и какая трудность устроить правильные мысли в голове во время часовни! Даже для меня это большое искушение. Я обнаруживаю, что мой ум бегает к кофе по утрам, вещь, которую мы имеем только в большие праздники. Я могу сказать, что боролся с этой мыслью семь лет, но хотя это маленький дьявол, возможно, он очень сильный. Теперь, если вы услышите наш колокол ночью, в качестве одолжения молитесь, чтобы я не думал о кофе. Такое несовершенство! Я говорю себе, грех Исава! Но у него, знаете ли, было оправдание; он был на охоте. Теперь, я спрашиваю вас — у человека не так много шансов на это на этом маленьком острове; у человека есть только свои грехи, чтобы охотиться, и, увы! они не убегают так быстро, как хотелось бы! Боюсь, они ручные, эти. Пусть ваше превосходительство спит, как блаженные святые, только чуточку дольше!»
Рисунок У. Т. Бенды Полутоновое клише, гравированное Р. К. Коллинзом
«ОН СМОТРЕЛ НА ГОЛУБУЮ ПРОТЯЖЕННОСТЬ ЛАГУНЫ ВДАЛЬ, ГДЕ ВЕНЕЦИЯ ЛЕЖАЛА, КАК ДВИЖУЩЕЕСЯ ОБЛАКО НА КРАЮ ГОРИЗОНТА»
❏ БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ
Я действительно поспал чуточку дольше; на самом деле, я был совершенно неспособен помочь брату Лоренцо сопротивляться его кофейному дьяволу во время часовни. Я не проснулся, пока моя крошечная келья не была залита солнечным светом и полна звуков птиц святого Франциска. Через свое окно я мог видеть, как проходят рыбачьи лодки. Сначала прошла одна с парой лимонно-желтых парусов, как плавающие примулы; затем лодка, алая, как танцующее пламя, и полдюжины других, раскрашенных кто шутками, кто эпизодами из жизни святых покровителей, все скользили по голубой лагуне навстречу золотому дню.
Я встал и из своего окна увидел брата Лео в саду. Он стоял под деревом святого Франциска — старой узловатой сосной-зонтиком, которая свисала над монастырской стеной над водой у края острова. Он стоял ко мне спиной и смотрел на голубую протяженность лагуны вдаль, где Венеция лежала, как движущееся облако на краю горизонта; но туман скрывал ее от его глаз, и пока я наблюдал за ним, он повернулся обратно к садовой грядке и начал выдергивать сорняки. Гондольеры уже были у крошечного причала, когда я вышел.
«Per Bacco, синьор! — объяснил старший. — Давайте поспешим обратно в Венецию и наверстаем упущенное за пост, который мы здесь имели. Братья дали нам все, что у них было, святые люди — немного вина, немного хлеба, сыр, который не мог бы откормить даже бабушку, и никаких макарон — даже столько, сколько не хватило бы обернуть вокруг языка младенца! Что касается меня, я подожду до тех пор, пока не попаду на небеса, чтобы поститься, и уделю некоторое внимание своему желудку, пока он у меня есть». И он сплюнул на руки и посмотрел в сторону Венеции.
«И ни одного изображения в часовне! — согласился младший. — Почему, там нечему молиться, кроме самого Signore Dio (Господа Бога)! Veramente, синьор, вы свидетель, что я говорю только правду».
Отец-настоятель и Лео появились в этот момент на дорожке между кипарисами. Отец поблагодарил меня и дружелюбно поговорил с гондольерами, которые, со своей стороны, выразили очень милую благодарность на своем широком венецианском диалекте, один из них сказал, что гостеприимство монахов было как сам рай, а другой поспешил согласиться с ним.
Два монаха не разговаривали друг с другом, но когда гондольер повернул огромный нос лодки к Венеции, долгий взгляд прошел между ними — такой взгляд, который отец и сын могли бы обменяться, если бы сын отправлялся на войну, в то время как его отец, вспоминая старые кампании, все же был обязан остаться дома.
Это был великолепный день в начале июня; последние следы шторма исчезли с безмятежных, тихих вод; смутная завеса жары и тумана висела и мерцала между нами и Венецией; далеко лежали маленькие острова в лагуне, вырастая из воды, как странные морские цветы. Позади нас стоял Сан-Франческо-дель-Дезерто с длинными отражениями своей единственной розовой башни и стреловидных прямых кипарисов, мягких под голубой водой.