«The Century Illustrated Monthly Magazine (июнь 1913)»

После принятия Избирательного акта судья Дэвис был избран сенатором от Иллинойса и, следовательно, стал неправомочным; и четыре судьи выбрали судью Брэдли (из Нью-Джерси) пятым судьей комиссии. Г-н Уоттерсон считает, что если бы судья Дэвис был членом комиссии, он проголосовал бы так же, как судья Брэдли. Я согласен с ним в этом убеждении.

Хотя акт не содержал положений относительно политического характера членов любой из палат, которые должны быть назначены, представители двух партий в каждой палате согласились, что члены, выбранные для комиссии, должны быть тремя республиканцами и двумя демократами от Сената и тремя демократами и двумя республиканцами от Палаты представителей. У каждой стороны было достаточно веры в честь другой, чтобы быть уверенной, что так оно и будет, как оно и случилось. Таким образом была сформирована избирательная комиссия.

Комиссия встретилась и организовалась 31 января 1877 года, всего за тридцать четыре дня до того, как должна была состояться финальная церемония избрания президента.

Все ее члены присутствовали, и свидетельства о назначениях ее членов, упомянутых ранее, были представлены и зарегистрированы, показывая, что Сенат единогласным голосованием назначил лиц, упомянутых ранее, членами комиссии, а Палата представителей назначила своими членами комиссии джентльменов, названных выше. Все члены комиссии приняли и подписали присягу, требуемую законом, — что они будут «беспристрастно изучать и рассматривать все вопросы, представленные комиссии, и выносить по ним истинное суждение в соответствии с Конституцией и законами». Комиссия приняла простые правила процедуры и уведомила обе палаты о том, что готова к работе.

Первого февраля обе палаты встретились в зале Палаты представителей, и началось вскрытие избирательных свидетельств, проходящее в алфавитном порядке, как того требовал акт. Голоса штатов Алабама, Арканзас, Калифорния, Колорадо, Коннектикут и Делавэр были зачитаны без возражений и зарегистрированы как возвращенные. Следующим штатом по алфавиту была Флорида. Три отдельных пакета, которые в установленном порядке попали в руки президента Сената от этого штата, были представлены им, первый из которых, гласящий, что выборщики штата проголосовали за г-на Хейза, был оспорен демократическими членами Палаты представителей и Сената способом, разрешенным Избирательным актом; и возражения против других свидетельств были аналогичным образом сделаны республиканскими членами обеих палат. После чего все эти бумаги и возражения были переданы в комиссию для рассмотрения и решения. Дело было правильно понято как включающее по существу те же вопросы, которые возникли бы в отношении Луизианы и Южной Каролины; и дело было аргументировано с обеих сторон выдающимися адвокатами и терпеливо выслушано комиссией до 9 февраля, когда после консультаций и обсуждений большинство комиссии решило, что свидетельство, показывающее избрание Хейза и Уиллера, является истинным и законным свидетельством штата Флорида и должно быть подсчитано как таковое на основании, изложенном, как того требует акт: «Что не является компетентным согласно Конституции и закону, как они существовали на дату принятия указанного акта, входить в доказательства aliunde (извне) бумаг, вскрытых президентом Сената в присутствии обеих палат, чтобы доказать, что другие лица, кроме тех, которые регулярно сертифицированы губернатором штата Флорида, в соответствии с определением и объявлением их назначения советом государственных избирателей указанного штата до времени, требуемого для выполнения их обязанностей, были назначены выборщиками, или путем контрдоказательств показать, что они не были».

Членами комиссии, голосовавшими за это решение, были (в алфавитном порядке) судья Брэдли, г-да Эдмундс, Фрелингхайзен, Гарфилд, Хоар, судья Миллер, г-н Мортон и судья Стронг. Те, кто голосовал против, были г-да Эбботт, Байард, судья Клиффорд, судья Филд и г-да Хантон, Пейн и Турман.

В ходе дискуссий на консультациях комиссии по делу Флориды сенатор Фрелингхайзен в поддержку своего мнения о том, что нет полномочий выходить за рамки регулярных отчетов, обратил внимание комиссии на дебаты в Сенате 7 января 1873 года, как сообщалось в «Конгрессионал Рекорд», на мнение, выраженное сенатором Турманом при рассмотрении резолюции, разрешающей расследование того, проводились ли выборы президента и вице-президента в Луизиане и Арканзасе в 1872 году в соответствии с законами Соединенных Штатов, в которых г-н Турман, как сообщалось, сказал: «Похоже, нет способа, предусмотренного Конгрессом, и нет способа, я полагаю, который Конгресс, при нынешнем состоянии Конституции, может предусмотреть для проверки права выборщика на его должность»; и он продолжил, говоря: «Я полагаю, что весь контроль над способом назначения выборщиков является одним из зарезервированных прав штата».

Г-н Турман, услышав, как это прочитал г-н Фрелингхайзен, сказал: «Я изменил свое мнение». Г-н Фрелингхайзен, также цитируя «Конгрессионал Рекорд», сообщающий о разбирательствах Сената 25 февраля 1875 года при рассмотрении законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении, о предоставлении подсчета голосов за президента и вице-президента, прочитал из речи сенатора Байарда по этому вопросу, в которой г-н Байард сказал: «Нет никакого предлога, что по какой-либо причине Конгресс имеет какие-либо полномочия, или все другие департаменты правительства имеют какие-либо полномочия, отказываться принимать и подсчитывать результат действий избирателей штатов на этих выборах, как это засвидетельствовано выборщиками, которых они выбрали». (См. официальный отчет о разбирательствах комиссии, составленный и напечатанный по приказу Конгресса, страница 847.)

Но это долг и удовольствие сказать, что я уверен, что и г-н Байард, и г-н Турман голосовали с совершенной честностью и искренностью. Таким образом, будет видно, что фундаментальный и контролирующий вопрос на трех спорных выборах, упомянутых ранее, не был новым.

То, что эти решения большинства комиссии, признающие окончательную власть отдельных штатов в проведении выборов и определении результата их выбора президентских выборщиков, были полностью в соответствии с Избирательным актом и с Конституцией, абсолютно подтверждается беспартийными действиями самого Конгресса — в то время, когда не было никакой возможной партийной предвзятости или эмоций по этому вопросу, — при принятии акта от 3 февраля 1887 года, в котором сами принципы, контролирующие решения большинства комиссии, были признаны и приняты, и посредством которого сама сущность и почти сама форма Избирательного акта были приняты в качестве закона, насколько это касалось прав штатов и разбирательств обеих палат, без вмешательства избирательной комиссии. (См. Дополнение к «Пересмотренным статутам Соединенных Штатов», 1874–91, страница 525.) Если республиканские члены избирательной комиссии нуждались в каком-либо оправдании своих действий, я чувствую уверенность (хотя «Журналы» 1887 года недоступны в городе, где я пишу), что этот акт Конгресса, принятый без партийного разделения, дает его полностью.

Дело Флориды было таким образом улажено, дело Луизианы было передано в комиссию 12 февраля и было решено на том же принципе, что и дело Флориды; но оно не было окончательно определено и голоса не были подсчитаны до 20 февраля. С того времени до второго дня марта, в четыре часа дня, когда было сделано окончательное объявление об избрании Хейза и Уиллера, предпринимались постоянные и успешные усилия, становящиеся все более интенсивными и насильственными, со стороны демократического большинства Палаты представителей отложить окончательные действия обеих палат по подсчету всех избирательных голосов; и в предпоследнем случае Палата представителей отклонила голос одного из выборщиков Вермонта партийным голосованием, включая, я думаю, голос г-на Уоттерсона; в то время как Сенат единогласным голосованием при поименном голосовании объявил, что голос должен быть подсчитан, что по закону подтвердило спорный голос. (См. «Журнал Палаты представителей» и «Конгрессионал Рекорд».)

Это иллюстрирует крайности, до которых дошло большинство демократов в Палате представителей, чтобы предотвратить любое окончательное завершение избирательных процедур по тому самому закону, за который они сами почти единогласно проголосовали. Что последовало бы, если бы эта попытка предотвратить регулярное завершение разбирательств увенчалась успехом, было и остается невозможным узнать. Что могло последовать, так это объявление большинства Палаты представителей о том, что выборов вообще не было, после чего г-н Тилден (согласно закону в случае неудачи избрания) мог бы быть избран Палатой — вопреки неизбежному заявлению г-на Хейза о том, что отчеты, представленные президенту Сената в соответствии с требованиями Конституции, показывают, что он был избран президентом Соединенных Штатов.

В тогдашнем состоянии общественных настроений я думаю, что не может быть почти никаких сомнений в том, что произошло бы вооруженное столкновение сторонников соответствующих претендентов.

Г-н Уоттерсон заявляет, что когда выборы народом в различных штатах «... подошли к концу, результат показал по отчетам 196» голосов за г-на Тилдена «в Коллегии выборщиков, на 11 больше, чем большинство». Отчеты, о которых он говорит, должны были быть газетными отчетами, ибо, конечно, 8 ноября 1876 года, на следующий день после выборов, не могло существовать никаких официальных отчетов какого-либо характера, за исключением, возможно, отчетов участков и округов о местных голосах в некоторых секциях. Он заявляет, что вечером восьмого ноября сенатор Барнум, финансовый глава Национального комитета Демократической партии, отправил телеграмму в «The New York Times» с просьбой о последних новостях из Орегона, Луизианы, Флориды и Южной Каролины, и что из этой злополучной телеграммы проистекли все беды Демократической партии! На следующий день, после некоторой телеграфной переписки с г-ном Тилденом — о содержании которой общественность никогда не была информирована, — г-н Уоттерсон покинул Луисвилл и направился в Новый Орлеан, к нему по пути присоединился г-н Ламар из Миссисипи; и вскоре за ними последовала группа демократов, выбранных г-ном Тилденом, чтобы отправиться на «театр военных действий». Президент Грант, будучи проинформированным о предприятии Пелтона, назначил группу республиканцев отправиться туда также, чтобы установить истину и поддержать законный и мирный курс. Имена некоторых или всех этих республиканцев, посетивших Новый Орлеан, приведены в статье г-на Уоттерсона и уже были упомянуты. Его рассказ о том, что произошло, я уже упоминал, хотя цель и задача не указаны. Но он действительно говорит: «В воздухе была коррупция», и «Я сам верил, что избирательная комиссия играет на лучшую цену, которую может получить от республиканцев, и что единственным эффектом любого предложения о покупке с нашей стороны будет помощь этой схеме шантажа».

Последней сценой в этой знаменательной истории, упомянутой г-ном Уоттерсоном, была «конференция в Уормли» как следствие того, что он правильно называет демократическим «блефом», «флибустьерством», предназначенным лишь для того, чтобы побудить людей Хейза пойти на определенные уступки в отношении некоторых южных штатов; и он говорит, что «Это возымело желаемый эффект», и что, после получения удовлетворительных заверений, подсчет продолжался до конца.

Я не имею никакого личного знания о действиях так называемой конференции и тогда не имел информации даже о ее существовании, и поэтому не имею комментариев по этому поводу, кроме того, что флибустьерство было «блефом» и со временем умерло бы без последствий от самого стыда своих блефующих актеров.

Я рад, что статья г-на Уоттерсона появилась в это время, прежде чем все джентльмены, которые в той или иной форме были лично связаны с общественными делами в течение 1876–77 годов, перешли в будущую жизнь. Те, кто выжил, могут теперь иметь возможность, если они сочтут это стоящим, защитить себя от обвинений, заявленных или подразумеваемых в его статье.

Воспоминания о древних разговорах, слухах или традициях имеют очень мало ценности в показе того, каковы были сами факты; в то время как письменная переписка или другие записи того времени прояснили бы и осветили события, которые предположительно произошли. Г-н Уоттерсон совершенно правильно говорит, что «Время от времени мир поражается каким-то откровением неизвестного, которое меняет оценку исторического события или фигуры». Поэтому очень жаль, что он не напечатал каждую запись (о которых он, по-видимому, знает много), находящуюся в пределах его досягаемости, относящуюся к этому предмету. Он приписывает членам Республиканской партии того времени, официально или иным образом связанным с общественными делами, преступление подкупа избирательных комиссий штатов в спорных штатах «по крайней мере в патронаже, чтобы сделать ложные отчеты в пользу республиканских выборщиков». Как один из немногих выживших в то бурное время, как последний выживший из членов специальных комитетов обеих палат, которые проводили принятие Избирательного законопроекта, и как последний выживший из членов избирательной комиссии, я чувствую себя обязанным отвергнуть это обвинение как совершенно беспочвенное. Во всех наших частых консультациях в течение всего времени никогда не было предложения, намека или подсказки с нашей стороны, или со стороны кого-либо из нас, прибегнуть к подкупу в любой форме, или обещания должности или другой выгоды, или влияния или попытки повлиять на любую из избирательных комиссий или других должностных лиц штата, чтобы они отклонились от своего законного долга.

Я, и я верю, что все остальные, думали, что республиканский билет был истинно и законно избран; и все, что мы делали, было попыткой законными средствами спасти дело, которое, как мы верили, наша партия честно и законно выиграла. Мы не были воспитаны в соответствии со стандартом политической морали, который г-н Уоттерсон сочувственно приписывает нам, и не верили в него; но мы опасались, как мы могли бы опасаться из работы Пелтона и других откровений о событиях в четырех спорных южных штатах, что незаконные и более практические методы применяются нашими противниками, чтобы извратить, если возможно, законный ход и результат выборов. Я не могу закончить это сжатое заявление, не выразив своего искреннего и благодарного восхищения поведением всех судей Верховного суда, которые были членами избирательной комиссии. Они были чистыми, высокомыслящими и патриотичными, искренне стараясь ускорить нашу работу. Почтенный судья Клиффорд, президент, выполнял свои трудные обязанности с оперативностью и совершенной беспристрастностью. Моя память о нем и о его коллегах — одна из самых приятных в моей общественной жизни.

(Ответ полковника Уоттерсона см. на стр. 285.)

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

ВЕЛИКИЙ ХРАМ

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

РАССЕЛИНА В СТЕНАХ

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

ШТОРМ, ПРОХОДЯЩИЙ НАД КАНЬОНОМ

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

В СИЯНИИ ЗАКАТА

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

ТУМАНЫ В КАНЬОНЕ

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

С фотографии Ханфштенгля. Полутоновая пластина, гравированная Г. Дэвидсоном

РИЧАРД ВАГНЕР

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

ЕСЛИ БЫ РИЧАРД ВАГНЕР ВЕРНУЛСЯ

ГЕНРИ Т. ФИНК

Автор книг «Вагнер и его произведения», «Шопен», «Успех в музыке» и др.

Итогом первого Байройтского фестиваля в 1876 году стал дефицит в 37 500 долларов. Требовалось тринадцать сотен подписок, чтобы покрыть расходы, но едва ли половина этого числа была обеспечена, благодаря враждебности немецкой прессы, которая годами заранее систематически поносила проект как обман, а в последний момент фактически устроила фальшивую панику из-за оспы, чтобы сорвать фестиваль. Вагнеру было всего шестьдесят три года в то время, и поэтому он был слишком молод, чтобы его оценили в стране, где, по-видимому, считается, что единственный настоящий гений — это мертвый гений. Серия концертов, данных в Лондоне в надежде покрыть упомянутый дефицит, привела к дальнейшим убыткам. План повторения представлений «Нибелунгов» в Байройте каждые год или два, следовательно, исчез, как радуга, и только когда Вагнер был готов со своей лебединой песней «Парсифаль» в 1882 году, он нашел возможным снова пригласить мир в этот баварский город. На этот раз был фактически профицит в 1500 долларов. Вагнера начинали ценить! Шесть месяцев спустя он умер.

Если бы он вернулся сегодня, тридцать лет спустя, что бы он нашел? Если бы он взглянул на газеты и музыкальные периодические издания, он бы заметил, возможно, не без некоторого удивления, что не осталось и следа от яростной оппозиции его музыкальным драмам, которая срывала его планы и делала жизнь бременем для него. Он увидел бы себя в ряду классиков, музыкальный мир больше не разделен на вагнерианцев и антивагнерианцев, и большинство тех, кто лично не заботится о его музыке, все же готовы отдать ему дань уважения, которую они отдают Баху и Бетховену.

Не общеизвестно, что Вагнеру было сорок четыре года и он написал все, кроме трех своих опер, прежде чем хотя бы одна из них была поставлена в Вене, Мюнхене или Штутгарте, и что ему было пятьдесят шесть и более лет, прежде чем даже его ранние произведения были поставлены во Франции, Италии и Англии. Он был вынужден публиковать «Риенци», «Летучий голландец» и «Тангейзер» за свой собственный счет и никогда не вернул свои деньги. Ведущие музыкальные фирмы в Германии были поражены тем, что он просил 7500 долларов за права на публикацию «Золота Рейна», «Валькирии», «Зигфрида» и «Гибели богов». Ему нужны были деньги, и он снизил свое требование вдвое; но снова его предложение было отклонено. Breitkopf и Härtel действительно купили «Лоэнгрина», только чтобы быть осмеянными за это Мендельсоном, который считал, что это плохая сделка. Та же фирма приобрела «Тристана и Изольду», но должна была ждать годы, чтобы вернуть потраченную сумму.

Вскоре после смерти Вагнера ситуация изменилась, и если бы он вернулся сегодня, то стал бы свидетелем зрелища, которое, возможно, удивило бы его не меньше, чем исчезновение его хулителей. Хотя он глубоко верил в свою «музыку будущего» (так ее окрестил не он сам, а один из его врагов), он вряд ли был бы готов узнать, что в Нью-Йорке, как и во всех городах Германии, его оперы год за годом исполняются чаще, чем произведения любого другого композитора, и что то же самое верно даже для городов Италии, Испании и Франции, где бы только удалось найти для них компетентных певцов и дирижеров. Но самое поразительное зрелище предстало бы перед ним на складах издательских фирм, почти все из которых забиты до потолка переизданиями его партитур, готовыми к отправке на рынок, как только через несколько месяцев истечет срок действия авторских прав на них. Хотя он мог бы разгневаться на закон, который таким образом внезапно сократит доходы его наследников, он не мог бы не почувствовать лесть, обнаружив, что ни один другой композитор никогда не переиздавался в таких огромных масштабах, что является доказательством беспрецедентной популярности.

Если бы сегодня можно было связаться с ним, присоединился бы он к своей вдове, сыну и их последователям в петиции к парламенту с просьбой сделать исключение из закона об авторском праве в пользу сохранения «Парсифаля» навечно за Байройтом? Я очень сомневаюсь, что он бы это сделал. По всей вероятности, он сказал бы им:

«Мои прозаические сочинения и письма должны были дать вам понять, что моей главной причиной для строительства театра в Байройте для особых образцовых постановок моих музыкальных драм было то, что королевские оперные театры империи не имели ни средств, ни доброй воли для постановки этих произведений надлежащим образом. Сегодня я нахожу ситуацию совершенно изменившейся: оперные театры соревнуются друг с другом в своих усилиях представить мои работы в точном соответствии с моими пожеланиями. Поэтому нет причин дольше скрывать от них «Парсифаля». Они поставят его добросовестно, и отныне не только те, кто достаточно богат, чтобы поехать в Байройт, но и сотни тысяч других смогут его услышать. О том, что байройтская атмосфера не является необходимостью для понимания моего последнего произведения, я сужу по сообщениям из Нью-Йорка, где «Парсифаль» всегда слушается с тем благоговейным отношением, которого требует это полурелигиозное сочинение».

В 1852 году Вагнер писал, что певец для партии Лоэнгрина еще не родился. Двадцать четыре года спустя, для байройтских постановок нибелунговых драм и «Парсифаля», он отбирал певцов из всех немецких оперных театров; однако нетрудно прочитать между строк его последующих комментариев, какими бы признательными и сердечными они ни были, что немногие из этих певцов приближались к его идеалу, и в большинстве случаев ему приходилось самому становиться наставником, чтобы привить правильные идеи своего нового вокального стиля, в котором мелодия и декламация слиты воедино. Эмиль Скария, изумительный Гурнеманц на фестивале «Парсифаля» в 1882 году, был ближе всех к его идеалу. Лилли Леман в 1876 году была слишком молода, чтобы исполнить партию Брюнхильды, в которой она впоследствии установила новый стандарт пения, сочетая итальянское бельканто с немецким реализмом драматического акцента и эмоциональной окраски.

Тот факт, что именно в Метрополитен-опера в Нью-Йорке Лилли Леман впервые раскрыла это новое искусство, является деталью оперной истории, которая заинтересовала бы Вагнера, если бы он вернулся сегодня. Когда он сочинял «Тристана и Изольду», у него в мыслях были пророческие видения не только Леман, но и Жана де Решке, который установил такой же новый стандарт для теноров. Хотя хорошие драматические певцы все еще редки, общий уровень был повышен, что Вагнер признал бы первым. Как был бы он счастлив, если бы мог иметь в Байройте таких мастеров своего стиля, как Нордика, Эмс, Тернина, Краус-Сейдль, Гадски, Фремстад, Шуман-Хейнк, Матценауэр, Гомер, Кноте, Буриан, Рейсс, Гориц, Алвари, братья де Решке, Урлюс, Браун и Фишер, все из которых связаны или были связаны с Метрополитен.

Одно из наиболее важных изменений, которое отметил бы Вагнер, касается значения, которое сейчас придается оркестровым дирижерам. До того как он написал свое эссе о дирижировании, оркестровые лидеры, как правило, были немногим больше, чем простыми отбивателями такта. Он научил их своим примером и наставлениями быть настоящими интерпретаторами, формирующими оркестровое исполнение по своей собственной воле так же, как пианист формирует произведение, которое он играет.

Что сказал бы Вагнер об операх, сочиненных после его смерти? Из всех них, я полагаю, ему больше всего понравились бы «Королевские дети» Хумпердинка, которые, будучи написанными полностью в его собственном стиле, тем не менее очаровательно оригинальны в своих мелодиях. Он, безусловно, не восхищался бы операми Рихарда Штрауса, отчасти из-за их отталкивающих сюжетов, отчасти из-за насилия, которое они чинят над человеческим голосом, но главным образом потому, что этот композитор слишком часто использует свой огромный оркестровый аппарат, чтобы скрыть скудость своего воображения. С другой стороны, он, вероятно, осудил бы Дебюсси за его бойкот мелодии в «Пеллеасе и Мелизанде» и за пренебрежение современными оркестровыми средствами выражения и колорита. Обратившись к Италии, он улыбнулся бы двум коротким операм Масканьи и Леонкавалло, которые, когда были впервые представлены, должны были якобы свергнуть его с пьедестала. Возможно, он мог бы восхититься «Мадам Баттерфляй» Пуччини и последним актом «Тоски». В любом случае, он не мог бы не почувствовать лесть, заметив, как после его смерти Верди, который родился в один год с ним, но прожил на девятнадцать лет дольше, следовал его методам в «Отелло» и «Фальстафе». В других странах Вагнер не нашел бы никаких признаков гения, способного отвратить привязанности любителей оперы от его музыкальных драм. С момента его смерти не было никакого прогресса, никакого важного развития.

ПОРТРЕТ ДОРОТИ МАК——

С КАРТИНЫ ВИЛЬГЕЛЬМА ФАНКА

(СЕРИЯ АМЕРИКАНСКИХ ХУДОЖНИКОВ «СЕНЧУРИ»)

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

«ЧЕРНАЯ КРОВЬ»

ЭДВАРДА ЛАЙЕЛЛА ФОКСА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ УИЛЬЯМА Х. ФОСТЕРА

Дрейфующие туманы окутывали ландшафт, тысяча серых призраков ползли по воздуху, их тонкие тела менялись, сжимались, исчезали. В стороне Массапекуа небо светлело, далекие пурпурные и розовые огни пробивались сквозь туманы, тусклое горение цвета, похожее на огонь сквозь дым. Где-то прокукарекал петух; сонно залаяла собака. Уже смутные тени ночи сгущались в деревья, жердевой забор, фермерские постройки. За ними показались еще деревья, каменная стена, красный сарай. От земли поднимались свежие запахи нового дня.

В окнах дома на противоположной стороне дороги появились огни. Фигура человека переместилась в тень на занавеске и исчезла. Изнутри не доносилось ни звука. Затем со скрипом открылась дверь, послышалось шарканье ног. Четверо мужчин с фонарями вышли наружу и стали ждать на крыльце. Они начали разговаривать хриплыми, утренними голосами. Дверь открылась снова; появился мощный, по-солдатски выглядящий мужчина. Он сказал что-то на иностранном языке, и остальные, зажигая свои фонари, поспешили к сараю.

Когда они ушли, Леон Жирон, которого газеты называли «величайшим автогонщиком в мире», закурил сигарету и нахмурился. Действительно, последние десять дней он начинал одинаково — сигарета, хмурый взгляд. Эта предрассветная практика на трассе Кубка Вандербильта стала противной. Она была ненужной, когда победа в гонке была почти в кармане. И все же его сотрудники настаивали. Снова нахмурившись, Жирон стал ждать, пока его механики выкатят большой «Сатурн».

Он подумывал о том, чтобы попробовать пройти двадцатимильную кубковую трассу на скорость или изучить повороты, особенно тот, что прямо напротив, где Джерико-Тернпайк изгибался под прямым углом и продолжался как узкая дорога. Он все еще не решил, когда снизу по шоссе донесся низкий гул мотора. Он становился все громче и громче, нарастая чередой выстрелов, которые раскалывали тихий воздух, как залпы ружейного огня. Теперь Жирон мог видеть пламя его выхлопных труб, желтые и красные вспышки, дикий огонь, сияющий сквозь туманы. Теперь он увидел белую массу машины, длинный, узкий капот, наклоненную рулевую колонку, две черные фигуры, пригнувшиеся позади.

Она неслась вперед, быстрее ветра, извергая пламя и дым, грохоча, как живое существо, чудовищный белый дракон, разрывающий рассвет. Пока Жирон наблюдал, пока его тренированный глаз мгновенно засекал пугающую скорость, пока его опыт шептал, что для машины броситься в поворот Джерико означает катастрофу, возможную смерть, лицо человека выражало лишь холодный интерес. Годы назад люди называли его стальным, безжалостным, ненормально жестоким.

Но вот белая машина пронеслась мимо. Виляя, она подняла стену летящей грязи, ужасно заскользила, вылетела поперек дороги, казалось, вот-вот сойдет с нее, но, выровнявшись, с ревом обогнула «Джерико» и помчалась к Уэстбери. И пока она удалялась, пока облако пыли дрожало и оседало, пока ее взрывы становились все тише и тише, Жирон стоял, наблюдая, испуганная фигура, сильно наклонившаяся через перила крыльца, с неверием и ядом на лице. И пока он смотрел, ожидая, пока белая машина не стала лишь пятнышком, растворяющимся в сторону Уэстбери, его губы начали двигаться. Он говорил в пустоту сомневающимся, задумчивым тоном, произнося вслух:

«Я думал, есть только один человек, который может так проходить поворот. Один человек», — его глаза блеснули, — «Жан Леско — его имя, и я разделался с ним семь лет назад».

Резко повернувшись, он пошел к гаражу.

Тем временем белая машина, проехав Уэстбери, свернула с трассы и, довольно рокоча, остановилась перед «Кругс». Как вы, возможно, знаете, «Кругс», старомодный придорожный отель на Лонг-Айленде, который держит опрятная немка, уже много лет является пристанищем для участников кубковых гонок. Здесь, в просторных конюшнях, содержатся машины двух, иногда трех компаний. Здесь, в неудобных комнатах гостиницы, спят их экипажи: водители, механики, менеджеры команд. В ее столовой с низким потолком они сидят, человек двадцать, с перепачканными лицами и в комбинезонах, беспечная, мальчишеская компания, чьи лица, если бы они не были такими изрезанными, вы назвали бы молодыми.

Никто не обратил особого внимания на белую машину, когда ее тяжелое дыхание стало тише и затем затихло, не заметили они и высокого, статного мужчину с мальчишеским лицом, который вылез с водительского сиденья, ни сломленную маленькую фигурку, которая вылезла вместе с ним. Как сказал один из репортеров: «Сэмми Стивенсон всегда выглядит так, будто только что выскочил из ледяной купели». Выражение было очень точным. Кожа мальчишеского Стивенсона всегда казалась покалывающей, румяной; его глаза — ясными и широко открытыми; его тело — напряженным, цветущим, сильным. И когда он шел в ногу со своим спутником по направлению к дому, можно было сказать, что контраст был безжалостным; ибо другой человек был калекой. Одна из его ног была короче другой; когда он шел, его тело раскачивалось из стороны в сторону; его левый рукав был пуст. Весь его облик выглядел изможденным, истощенным, измученным — измученным, как сразу подумалось, какой-то ужасной аварией, которая обезобразила его лицо, прорезав его длинным белым шрамом. Хотя отвратительно уродливый, сломленный физически, маленький человек шел с высоко поднятой головой, с высоко поднятым подбородком. И Стивенсон смотрел на него так, как мог бы смотреть на божество.

Там, в Детройте, на заводе «Меркури Мотор-Кар Компани», все знали этого маленького человека как «Старика Леско». Пять лет назад он появился таинственным образом, и через несколько часов завод нанял его в качестве «гоночного эксперта». Он взял Сэмми Стивенсона из службы тестирования, посадил его на одну из гоночных машин и научил его «игре». В его отделе его слово было законом. Даже Джон Уиллард, грубоватый и самоуверенный президент компании, который, как известно, никогда не принимал советов, подчинялся этому отвратительному маленькому французу, который управлял всеми одним словом, гримасой и сделал крепкого, самостоятельного Стивенсона своим личным поклонником, а враждебных заводских рабочих — своими сочувствующими друзьями.

Прямо сейчас Жан Леско был занят тем, что объяснял что-то Стивенсону. Молодой человек внимательно слушал.

«Ты потеряешь время на этих поворотах, — говорил Леско, — если не будешь проходить их так, как я тебе говорю. Вместо того чтобы заходить широко и описывать кривую, я хочу, чтобы ты делал вот что: врывайся на машине прямо в поворот, жми на тормоза, скользи на передних колесах, а затем стреляй вперед. Смотри!» Он быстро набросал диаграмму на скатерти для завтрака. «Вот, — воскликнул он, подняв глаза, — это показывает, как ты сократишь время по сравнению с тем, кто проходит по кривой. Это опасно, но не если сохранять хладнокровие. Ты попробовал это в Джерико сегодня утром и справился. Делай так на каждом повороте впредь».

Стивенсон кивнул. Жан Леско будет подчиняться.

Но Леско хотел сказать ему и другие вещи. Это было его первое утро на трассе. По какой-то причине он счел нужным остаться в Нью-Йорке, несмотря на уговоры Стивенсона приехать. Теперь, когда они закончили завтрак, и Стивенсон, отодвигая стул, заметил, что собирается выйти, чтобы проследить, как механики правильно уберут машину, последний вопрос сорвался с губ Леско:

«Как, — он сделал паузу, — как поживает Жирон?»

Стивенсон помедлил с ответом.

«Ты его знаешь?» — спросил он.

«Нет», — сказал Леско.

«Я спросил, — сказал Стивенсон, — потому что если, будучи земляком, он оказался еще и твоим другом, я бы не хотел повторять некоторые вещи. Большинство американских водителей недолюбливают его. Они критикуют его за то, что он не остановился, когда сбил того мальчика и сломал ему ногу во время практики на днях. Они говорят, что Жирон не мог знать, убил он его или нет, и ему было все равно. Они говорят также, что его манеры невыносимы, он тщеславен и насмешлив».

«Но его работа, — перебил Леско с нетерпением, — его вождение, его мастерство, его нервы — что насчет этого? Об остальном я слышал».

«Его вождение, — ответил Стивенсон, — действительно изумительно. Он сорвиголова, хладнокровный, дотошный и умелый. Газеты говорят, что ничего подобного его способностям никогда не видели на трассе Кубка Вандербильта».

«К черту газеты!» — в ярости закричал Леско. — «Мы побьем его. Я говорю тебе, мы побьем его».

Когда он резко вскочил из-за стола и заковылял прочь, Стивенсон заметил его глаза. В них было выражение, на которое было неприятно смотреть.

Придя в свою комнату, Леско запер дверь. Он на мгновение прислушался у замочной скважины, а затем, схватив свою дорожную сумку, вывалил ее содержимое на кровать. Из груды носков и рубашек он выудил маленькую жестяную коробку, отложил ее в сторону, убрал сумку и уселся на край кровати. Его малейшее движение стало жадным, скрытным. Держа жестяную коробку на коленях, он нежно погладил ее. Он достал ключ и усмехнулся, когда тот заскрежетал в замке. Его руки дрожали, когда он откинул крышку и осторожно вынул содержимое. Не золото или драгоценные камни выкатились перед ним, не клад скряги, коллекция искателя редких вещей или священные реликвии семейного достояния, а груда фотографий! Он разложил их на кровати, расставив в каком-то привычном порядке, и когда он склонялся над каждой, его дыхание вырывалось с низким шипящим звуком. Его глаза, полуприкрытые, странно горели — глаза, которые смотрели не на воспоминания о любви, а о ненависти.

Прошла целая минута, прежде чем он пошевелился. Затем он схватил одну из фотографий и отстранил ее от себя, разрывая края сжатыми руками. Это был снимок в полный рост прямого, по-солдатски выглядящего мужчины, которого можно было бы назвать красивым, если бы не изгиб его рта. Под ним было написано:

«Леон Жирон, снят по прибытии в Нью-Йорк».

Когда он смотрел на прямую и мощную фигуру человека, изуродованное лицо Леско стало диким от ненависти.

«И я был бы таким, как ты, Леон Жирон, если бы ты играл честно, — обвинил он фотографию. — Я был бы таким, как ты, с телом целым, молодым и энергичным. Ба!» Он отшвырнул ее и взял другую.

«Хо! — закричал он. — Вот как ты выглядел, когда выиграл Гран-при, когда тебя осыпали цветами после того, как ты пересек финишную черту, когда своей грязной ездой ты отправил меня в кювет и оставил на той дороге, умирать, как ты думал. Но я не умер, Леон Жирон».

Его голос упал до шепота, напряженного, резкого, так говорит человек, когда его охватывает непреодолимая эмоция. Он хватал фотографию за фотографией — все они были гоночными сценами, — только чтобы лихорадочно изучить каждую и отбросить в сторону.

«Вот ты, когда выиграл Тарга Флорио, — он говорил быстро, обращаясь к одной фотографии за другой, — когда ты выиграл Берлинский кубок, трофей Царя, все мои гонки, все до единой — мои, если бы ты играл честно. А это после того, как ты победил в Бруклендсе. Это было год назад. Я мог бы победить тебя тогда, Жирон. Три года я тренировал мальчика для тебя, обучая его всему, что знаю, большему, чем ты когда-либо узнаешь о гонках. Я дал ему каждый трюк, который раньше побеждал тебя, будь ты проклят! который сводил с ума, заставляя меня выбрасывать в кювет».

«И я дал этому мальчику больше. Я разработал новые трюки, новые стратегии, мастерство, о котором ты никогда не мечтал; и он победит тебя, Леон Жирон. Он победит тебя в Вандербильте. Он сломает тебя в величайший день твоей карьеры. Он, мальчишка, сделает тебя посмешищем — тебя, фаворита. Ты приехал из Европы, твоя великая репутация опередила тебя, но ты потерпишь неудачу. И это будет чистое, сильное тело молодого Стивенсона, каким было мое. Но больше того, мозг Жана Леско сломает тебя, Жирон — мозг бедного старого Леско, работающего внизу, в пит-стопах».

Когда он ронял фотографии одну за другой обратно в коробку, когда, дрожа и ухмыляясь, он смотрел и плевал на изображение Жирона, казалось, будто зверь в нем пытается одолеть Бога. Таким был обычай Леско — глубоко пить из чаш ненависти, лелеять свою злобу, отравлять все свое существо против этого одного человека.

Эта идея пришла к нему однажды зимним утром семь лет назад, когда он только что покинул больницу Ларибуазьер. В витрине магазина он увидел фотографию Жирона, осыпанного цветами, хладнокровно торжествующего в своей машине Гран-при. С яростью, медленно наполнявшей его душу, Леско купил снимок, принес его в свою комнату, размышлял над ним, задумал свою ужасную ненависть, спланировал расплату, которая одна могла удовлетворить ее. Затем он наткнулся на другую фотографию, на которой Жирон снова был центральной фигурой, и купил ее тоже, поместил рядом с другой и размышлял. Свержение Жирона стало навязчивой идеей, со временем — паранойей. Действительно, в дни, непосредственно предшествовавшие гонке Вандербильта, Леско, когда не был занят со Стивенсоном, проводил большую часть времени в своей комнате; и фотографии, святыня его ненависти, были всегда перед ним.

Тем временем Жирон стал притчей во языцех у тех тысяч и тысяч, которые через день будут кишеть на равнинах Хемпстеда и наблюдать, как он ведет большой «Сатурн» в погоне за кубком. Газеты были полны им. Они рассказывали о его восхождении, о его пристанище в Джерико, о его манерах, о почти рабском послушании, которого он требовал от своих помощников; но они всегда говорили также о его нервах, его полной бесстрашности, его неподвижном лице, его спокойствии, когда ветер пел у него в ушах, а колеса сметали землю под ним, как вихрь сметает мякину. И все же из всех «историй» была только одна, которая представляла Жирона таким, каким он был на самом деле. И это сделал известный писатель, который посетил трассу ради «колорита». Этот человек увидел за безразличием и холодностью Жирона безжалостность и жестокость, которые были сильной его частью. Предательские линии давно написали свои откровения на рту Жирона, так что все могли прочитать, кто умел.

И так настал канун гонки, и имя Жирона было на устах публики. Фаворит, признанный вне всякого сомнения победителем, он сидел один в своем пристанище в Джерико, презирая сплетни лагерей, не слыша ни слова о калеке, которого видели на трассе со Стивенсоном, хладнокровно уверенный, с вечной насмешкой на губах, с безжалостным огнем Мессалы в глазах. Ни один человек не мог встать между ним и этим величайшим триумфом его карьеры; ни один человек не мог сделать это и остаться в живых. Он подсознательно чувствовал это.

Всю ту ночь зрители стекались на трассу, прибывая на поездах и трамваях, с корзинами для завтрака и одеялами в руках. Бесчисленные толпы их прибывали на автомобилях, бесконечная, огненно-чешуйчатая змея, которая медленно извивалась по дорогам из Нью-Йорка, обвивала трассу, постоянно стонала и ждала. На рассвете гонка должна была начаться; тридцать самых мощных автомобилей, когда-либо созданных, будут состязаться в скорости на протяжении трехсот миль, суровое испытание, по прямоугольнику проселочной дороги, на глазах у полумиллиона человек.

Леско, дрожащий, несмотря на теплые накидки, был в ремонтных боксах, когда машины начали выстраиваться на линии. Оттенки фиолетового и розового расползались по полям, и в растущем утреннем свете фары ряда автомобилей, выстроившихся за забором трибуны, начали выглядеть самонадеянными и нелепыми. Позади себя, в ложе, он увидел группу мужчин, их глаза были тяжелыми от недостатка сна. Они пили что-то из металлической бутылки. Леско решил, что это кофе, и пожалел, что у него его нет. Затем он забыл о кофе, ибо далеко вдали звук, глубокий и гудящий, достиг его ушей. Это был голос «Сатурна». Леско узнал его мгновенно.

Полностью владея собой, он ждал. Он оставил истерику позади в «Кругс», запер ее в том же ящике, что и фотографии. Теперь, если не раньше, он должен был сдержаться. В этот день он должен был снова стать старым Леско с гоночной трассы, спокойным, бесстрастным. Будет трудно при виде Жирона, но он должен быть хладнокровным. И теперь он услышал грохот двигателя; увидел огни выхлопных труб «Сатурна», сжигающие утро; увидел, как большая красная машина приближается все ближе и ближе, ее двигатель, выключаясь, грохотал с перерывами; увидел, как она продвигается с приглушенной скоростью, спокойно, величественно, как и должна приходить машина триумфа; и на месте победителя сидел Жирон. Медленно она проехала мимо ремонтных траншей, мимо «Юпитера», «Зеленого дракона»; теперь она была почти вровень с «Меркури», и Леско, рассчитав свое движение, внезапно выкарабкался из ямы и встал, ожидая на дороге.

Что Жирон увидел его, он знал. Леско уловил минутное удивление на его лице, восклицание на губах. Но Жирон быстро вернул себе привычную насмешку — насмешку, которая искривила его губы, когда он проезжал мимо ямы и намеренно плюнул к ногам человека внизу.

Но самообладание Леско было превосходным, и когда «Сатурн» проехал мимо, он посмотрел ему вслед, улыбнулся и заговорил, как говорил с фотографиями, сладко произнося про себя:

«Леон Жирон, я тебя достал».

Дорога была теперь забита массами дрожащей, дымящей стали. Одна машина следовала за другой, маневрировала в поисках позиции, забивала трассу, сгущала голубоватую дымку, которая, поднимаясь от выхлопных труб, висела почти так же неподвижно, как полог. Здесь были аккуратно выглядящие «Веги» и их французские водители; «Зеленые драконы» с яростно выглядящими итальянцами за рулем; любопытная патронообразная машина, заявленная американской компанией; и «Меркури», называемый «Девяностым» из-за своей огромной мощности. Стивенсон был за рулем, и когда трибуна увидела его мальчишеское, красивое лицо, раздались восклицания, затем грохот аплодисментов, переходящий в устойчивый гул. Махая рукой и ухмыляясь, Стивенсон остановился перед ямой и, перемахнув через перила, присоединился к Леско. Он был одет в белое — костюм и шлем — с черными перчатками, черными лентами, свисающими с его шляпы, черными крагами до колен, живописная фигура с его широкой грудью и плечами. Это было желанием Леско, чтобы Стивенсон, как и машина, был в белом и черном. Он помнил, что некоторые из крестоносцев древности одевались так.

В течение этих последних минут слова Леско к Стивенсону были как напутствие. В технике он не мог дать мальчику большего, ибо его мастерство было передано полностью, поразительно ему. Поэтому теперь, понизив голос, Леско говорил со всеми своими долго растущими, высвобожденными эмоциями; он внушал ему, что Жирон — тот, кого нужно победить, единственный соперник, которого ему стоит бояться, и приказал ему особенно подчиняться приказам, делать все, что он скажет, и ничего больше. И Стивенсон, который давно уловил пыл этого сломленного телом маленького француза, почувствовал яростное стремление быть за рулем, лететь по ветру, со всеми остальными, падающими, пока он едет. С восклицанием он выскочил из ямы и вскарабкался в машину. Душа Жана Леско будет вести «Девяностый» в тот день.

К этому времени хаос открыл свои ворота. Тридцать двигателей ревели, их стальные глотки извергали пламя. Пламя и дым вырывались из них. Гул механизмов поражал слух. Шестерни визжали, рычаги скрежетали. Зловоние масла ударяло в ноздри. Теперь голубоватый полог, сгущаясь, опустился как занавес. Сквозь него Леско видел, как «Девяностый» скользит, как великий призрак, подкрадываясь, пока его передние колеса почти не коснулись красных баков «Сатурна».

Над грохотом механизмов он услышал голос человека, отсчитывающего секунды от десяти до одного в обратном порядке. Он не мог видеть человека, ибо дрейфующий дым окутывал все; но он слушал, и внезапно голос прокричал: «Поехали!» Затем последовал грохот «Сатурна», череда резких выстрелов, глубокий гул, дикий крик Жирона: Вандербильт начался.

Три минуты спустя белый «Девяностый» выплыл сквозь дым, остановился на линии, лизнул стартера тонкими языками желтого пламени и, нетерпеливо фыркая, с грохотом умчался.

Двадцать семь других машин последовали за ним, но ни на одну из них Леско не удостоил взглядом. С блокнотом и карандашом в руке он был занят подсчетом того, как быстро Стивенсону придется ехать, чтобы обойти Жирона в конце первого круга. Он знал, что лучшее, что Жирон сделал на практике, — это круг двадцатимильной трассы за восемнадцать минут. Это было со скоростью шестьдесят семь миль в час. И Леско ухмыльнулся, ибо он сказал Стивенсону держать спидометр на семидесяти пяти милях в час, получить двухминутное преимущество в самом начале и сбить с толку Жирона, когда гонка была всего лишь в одном круге.

Проверив свои цифры, Леско нетерпеливо ждал появления «Сатурна». Если он придет всего на одну минуту раньше «Девяностого», его график верен. Время тянулось; толпа улеглась; напряженное бдение распадалось на потягивания и зевоту. Сцена Вандербильта не переставляется быстро, но задолго до того, как сигнал «Машина идет!» прошел за мили из уст в уста, вырос из шепота в крик и привел трибуну в смятение, тренированное ухо Леско уловило далекий гул «Сатурна». Жирон ехал жестко. Леско увидел, что он проехал мимо трибуны с «широко открытым» двигателем, заставляя машину работать на пределе. Затем «Сатурн» с ревом умчался, и из дали появилось другое видение, которое, промелькнув в размытом белом пятне, подняло пыль и исчезло. Внизу, в пит-стопах, Леско, один из немногих, кто узнал белую машину, настолько велика была ее скорость, растянул свои отвратительные черты в улыбке.

Его секундомер сказал ему, что первый круг Стивенсона был со скоростью семьдесят семь миль в час, выигрыш более двух минут у непобежденного Жирона! И он снова ухмыльнулся, когда позади него люди начали спрашивать друг друга с удивлением:

«Кто этот Стивенсон? Он задал жару Жирону. Кто он такой?»

Никто не знал ничего, кроме того, что было напечатано в программе, а внизу, в пит-стопах, искалеченный маленький француз наслаждался собой, как никогда раньше. Каждый озадаченный вопрос был как музыка для его ушей.

Четверть часа спустя белый «Девяностый» и красный «Сатурн» снова с грохотом пронеслись мимо, только на этот раз Жирон был позади. Даже преимущество, которое дала ему стартовая позиция, исчезло, и Стивенсон лидировал на пять минут. Так один круг следовал за другим, карусель размытых колес и пылающих капотов, проносящихся снова и снова вокруг этого прямоугольника сельской местности Лонг-Айленда, разбрасывая людей и машины по пути.

Вскоре начали поступать сообщения об авариях. Пытаясь угнаться за ужасным темпом, другие водители перенапрягали свои машины. Уже две машины рухнули на трассе, похоронив под собой свои экипажи. Другие — человек двадцать, с «Вегами» и немцами, выкрашенными в серый цвет, — хромая, остановились у ремонтных боксов, и Леско рассмеялся. Какой у них был шанс с белым «Девяностым» и его мозгом?

Самодовольно он увидел, как Стивенсон второй раз обошел «Сатурн». Возле Уэстбери он ехал изумительно и получил преимущество более чем в длину трассы над фаворитом. И на этот раз, когда «Сатурн» промчался мимо, Леско увидел, что Жирон перестал махать трибуне. Умный водитель, каким он был, Жирон теперь понял, что раннее лидерство «Девяностого» было чем-то большим, чем случайность, чем сенсационное форсирование машины за пределы ее возможностей, только чтобы она рухнула, когда до цели оставались мили. В Стивенсоне он начал узнавать нового водителя редкой силы, соперника, достойного его стали. Все внимание Жирона требовалось на руле.

Еще один быстрый обход трассы, и Леско увидел, как «Девяностый» замедлил скорость, приближаясь к прямой. Стивенсон остановится, вероятно, за бензином или водой. И Леско был рад. Действительно, удача, казалось, благоприятствовала ему в тот день. Было чрезвычайно важно, чтобы он переговорил со Стивенсоном на этой стадии гонки. Леско помнил, что именно в такое время на Гран-при Жирон сломал его — ждал на пустынном участке дороги, пока он не попытается обогнать, а затем сбросил его в кювет.

«Не надо, — сказал он Стивенсону, пока механики роились вокруг пульсирующего «Девяностого», — не обгоняй Жирона снова, если не сможешь сделать это перед трибуной судей».

Стивенсон выразил свое изумление. Вопрос был на его губах.

«Подчиняйся мне!» — рявкнул Леско, опережая его. — «Помни, ты дал слово — выполнять мои команды. Я создал тебя, и ты должен делать именно то, что я говорю», — добавил он.

И Стивенсон, взволнованный, смущенный, сожалеющий о своем моменте сомнения, кивнул и повернулся к людям, которые заливали бензин в жаждущую глотку «Девяностого». Затем он прыгнул на сиденье, включил сцепление и умчался, фыркая. Жан Леско будет подчиняться.

Словно телепатически, к Жирону в это время пришла та же мысль, которая заставила Леско произнести свое предупреждение. Стивенсон должен быть устранен. Поскольку Жирон видел, как он неуклонно отрывается круг за кругом, демонстрируя все больше дерзости и мастерства; поскольку он видел, как он маневрирует, как только мастер может маневрировать, противопоставляя трюк трюку и, побеждая, превосходя всех, кто хотел его срезать; поскольку он наблюдал, как большой «Девяностый» ревет снова и снова, всегда примерно в одно и то же время, «лимитированный» по расписанию, проницательный француз наконец признал, что Стивенсон — это не полузаряженная сенсация, а решительная угроза.

Сжав рот в тонкую, жестокую линию, он составил свои планы. Он будет ждать этого мальчика — ждать, как он ждал Леско годами ранее. Для него это был лишь инцидент, сметание в сторону непредвиденного препятствия, которое возникло между ним и победой. То, что Стивенсон может умереть, что молодой и удивительно блестящий водитель может остаться калекой на всю жизнь, его не интересовало. Мальчик был на пути. Он должен уйти.

Жирон терпеливо ждал, пока «Девяностый» приблизится. Как раз когда он собирался обогнать, он подчинится закону гонки — свернет и даст место. Затем он внезапно вильнет, и, чтобы избежать столкновения, Стивенсон будет вынужден уйти в кювет. Именно так он разделался с Леско и другими, чьи имена не имеют значения. Рыча на своего механика, чтобы предупредить его о приближении «Девяностого», Жирон ехал дальше. Ожидание, чувствовал он, будет недолгим.

Рисунок Уильяма Х. Фостера

«ОНА НЕСЛАСЬ ВПЕРЕД, БЫСТРЕЕ ВЕТРА» (СМ. СТР. 213)

Но по какой-то причине «Девяностый» так и не обогнал его. Он висел так близко к его задним колесам, что Жирон мог слышать хруст шин, крики его механика; но он не приближался. Его передние колеса были всегда в пределах досягаемости; но он никогда не выходил вперед. Упрямо и цепко он висел, как тень, которая не хочет укорачиваться.

В своем отчаянии Жирон начал маневрировать. Замедляя скорость почти незаметно, он ждал мрачно; но «Девяностый» тоже замедлился. На мгновение Жирон был озадачен; затем, подумав, что это может быть совпадением, он снизил темп еще больше, но «Девяностый» тоже снизил. Внезапно заподозрив неладное, он попробовал снова; но «Девяностый» все еще отставал. Затем его осенило с поразительной ясностью. Каким слепым он был! Это был не Стивенсон, который отказывался быть обманутым; это был не порывистый, похотливый мальчик, которого нельзя было соблазнить в кювет. Это был хладнокровный ум мастера-водителя, спокойный, интригующий ум Леско — старого Леско обратно в пит-стопах, отвратительного калеки, на которого он плюнул, теперь тянущего его вниз на вершине его карьеры.

Так они ворвались на прямую, направляясь к трибуне, и грохотали и стучали, пока выстрел из одной из задних шин «Девяностого» не остановил эту машину, в то время как красный «Сатурн» умчался в облаке пыли. Стивенсон въехал на спущенной шине и, добравшись до ям, закричал своим механикам поторопиться с работой; и пока он ждал, раздражаясь и волнуясь, Леско схватил его за руку и сказал внушительно:

«Помни, не обгоняй Жирона, если это не перед трибуной судей. Помни, ты обещал подчиняться».

Затем «Девяностый» умчался. Несколько нервный теперь, ибо гонка приближалась к концу, Леско увидел, как «Сатурн» появился снова, и знал, что Стивенсон должен прийти вскоре после этого. Нетерпеливо он напряг слух, надеясь уловить гул «Девяностого», прежде чем он обогнет «Шпильку» в поле зрения трибун. Но гула не было. Вскоре Стивенсон опаздывал. Беспокойство и тревога, затем страх последовали за нетерпением. Секунды превращались в минуты, и для Леско минуты были как века. Он начал задавать себе вопросы. Что не так? Стивенсон ослушался приказов?

Леско лихорадочно записывал какие-то цифры. Да, мальчик мог обогнать Жирона возле Уэстбери; но Жирон пронесся мимо, и Стивенсон —

Рабочие пит-стопа, теперь встревоженные задержкой, вылезли на край трассы. Один из них, маленький паренек, стоя на плечах других, пытался разглядеть далеко впереди дорогу. Леско наблюдал за его лицом в поисках какого-то выражения облегчения, но беспокойство рабочего, казалось, росло.

«Стивенсон ранен!»

В одно мгновение слух распространился среди толпы. Дикие истории распространялись. Минуты теперь тянулись на свинцовых ногах — мучительные минуты для Леско, который чувствовал, как на него находит непреодолимая слабость, тошнота в сердце, подавляющее чувство совести, которое подрывало его железные нервы. Жирон снова победил его! Его кропотливая работа, его самоотречения, все планы многих лет — все было напрасно. И используя Стивенсона — Боже, помоги ему! — он отправил мальчика к судьбе, возможно, худшей, чем его собственная. На изуродованное лицо пришла печаль.

Затем он услышал восклицание; он увидел, как рабочие пит-стопа танцуют, как дети.

«Он едет! Он едет!» — кричали они.

Далеко внизу по дороге Леско различил белое пятно «Девяностого».

«Лопнул клапан!» — крикнул Стивенсон, спрыгивая. — «Думал, мы никогда его не починим».

Леско увидел, что мальчишеское лицо выглядит старым, вечно старым, что его руки двигались нервно, все его тело было напряжено с подавленным рвением.

«Ты потерял лидерство, — крикнул шиномонтажник. — Жирон на минуту впереди!»

Леско мог бы убить говорящего. Эффект его слов был очевиден. Нервозность Стивенсона усилилась.

«Настолько плохо! — воскликнул он. — Поторапливайтесь, ребята! Только два круга — как раз достаточно, чтобы догнать Жирона».

Запрыгнув в машину, он включил двигатель, заглушая предупреждение, которое кричал Леско, и умчался. Трибуна была в смятении, когда он пронесся мимо, но Стивенсон не слышал. Он слышал только слова шиномонтажника и продолжал повторять их:

«Жирон на минуту впереди. Жирон на минуту впереди».

Он теперь открыл свой двигатель на полную, и, ведя быстрее, чем когда-либо прежде, ворвался в поворот «S» и пролетел вокруг него на двух колесах. Мимо Массапекуа он пронесся, грязь и масло летели дрожащей стеной коричневого цвета. Вниз по склону, через мосты, он мчался, ветер визжал у него в ушах. На прямую полосу Паркуэя он ворвался, «Девяностый» набирал импульс на гладкой дороге, все быстрее и быстрее, пока передние колеса, сгибаясь под звучный ритм двигателя, прыгали вверх и вниз в странном танце.

Рисунок Уильяма Х. Фостера

«НЕ ОБГОНЯЙ ЖИРОНА СНОВА, ЕСЛИ НЕ СМОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ ЭТО ПЕРЕД ТРИБУНОЙ СУДЕЙ»

Да, никакого красного пятна не появилось на дороге впереди. Лидерство «Сатурна» было даже больше, чем он боялся. Он должен быть еще в милях отсюда, и Жирон, снова верховный, едет как ветер. Эта полоса красного! Если бы он мог только увидеть ее, просто чтобы знать, что она действительно в пределах досягаемости.

Затем Стивенсон мельком увидел машину далеко впереди. Восклицание вырвалось у него, только чтобы оставить его более мрачно молчаливым; ибо машина была серой, одна из немецких. Затем он различил другие машины — белые, зеленые и синие машины, «Юпитер», «Веги» и «Короны» — и вскоре он обогнал их, проревел мимо них, с экипажами, потрясенными ужасной скоростью, ужасной дерзостью. Теперь он начал проклинать «Девяностый» за то, что он не несет его более стремительно, за то, что не приносит ему эту выкрашенную в красный цвет цель. И так он врезался, скользил и пробивался миля за милей, забыл об опасностях «Джерико», «S» и «Шпильки» и ехал в тисках мании, мальчишеский гигант, на которого гонка наложила свое заклятие.

Из дали наконец пришло к нему красное пятно, смутная, размытая форма, которая быстро приняла очертания «Сатурна». Это дало ему чувство яростного удовольствия, неестественное желание рассмеяться вслух; и затем он подумал о Леско, о его предупреждении: