«The Century Illustrated Monthly Magazine (июнь 1913)»

«Не обгоняй Жирона, если это не перед трибуной судей».

Но, конечно, Леско не мог иметь в виду, чтобы он ждал сейчас — сейчас, когда он позади, когда он догнал красную машину и в одно мгновение мог вырвать почти проигранную гонку! Конечно, Леско не имел в виду этого. Стивенсон сжал губы, нажал на акселератор, слегка наклонился вперед, его глаза вглядывались поверх рулевого колеса.

Минута ужасающего вождения, и «Девяностый» подошел достаточно близко, чтобы Жирон услышал гром его выхлопных труб. Используя сигнал, который есть у гоночных экипажей, он приказал своему механику следить за его приближением. Механик, вытянув шею, быстро обернулся.

«Он едет как ветер, — заорал он Жирону в ухо. — Он едет как сумасшедший!»

И Жирон, который терпеливо ждал этого момента, который знал даже тогда, когда получил лидерство, что не сможет удержать его, что «Девяностый» быстрее, мозг, ведущий его, хитрее, разжал губы, как пантера перед прыжком; ибо он снова подумал, что душа Леско больше не ведет «Девяностый», что похотливая, бездумная юность, безумная от скорости, восстала, подавляя осторожность и отправляя Стивенсона в кювет, как это было с другим годами ранее.

«Я достану его», — пробормотал он и наклонился ниже над рулем.

Мимо Хиксвилля проехали две машины, «Девяностый» подкрадывался на каждом повороте колеса.

«Не здесь, — сказал себе Жирон, — толпа может увидеть».

Вокруг «Поворота смерти» они пронеслись, заскользили, выровнялись в вихре пыли, взревели и исчезли по пустынной дороге, узкой, скользкой, черной от масла, «Кроссовер», которую толпы избегали из-за болотистой земли с каждой стороны. В полумиле дорога лежала через болото, и кювет был глубоким. Ни души не было там.

По мере того как автомобили мчались к нему, Жирон почти незаметно сбросил скорость ровно настолько, чтобы «Девяностый» успел поравняться с ним до того, как они пересекут болото. Внимательно прислушиваясь, его уши, натренированные долгой практикой, улавливали грохот двигателя «Девяностого», и он с точностью до фута рассчитывал, насколько ближе становится Стивенсон с каждым взрывом. Шум становился все громче — резкий визг и скрежет механизмов, гул выхлопов, пока это не оглушило его. Тогда Жирон перешел к действиям.

Упершись ногами, он глубже осел в сиденье, вцепился в руль и сделал вид, что собирается свернуть, подчиняясь правилам гонки. «Девяностый» подбирался все ближе и ближе, пока Жирон с рычанием внезапно не вывернул руль, резко дернул его и, направив свой автомобиль поперек дороги, преградил путь.

Но за несколько часов до этого судьба заставила одного рабочего совершить ошибку. Рабочий налил больше масла, чем позволяла техника безопасности. Масло сделало поверхность скользкой и опасной именно в этом месте. Ни один водитель не заметил этого, потому что никто не пытался здесь поворачивать. Но теперь, когда большой «Сатурн» внезапно вильнул на высокой скорости, коварная смесь грязи и масла выскользнула из-под передних колес. Со всей мощью вырвавшихся на свободу неодушевленных предметов огромный красный автомобиль понесся поперек дороги. Словно одержимый, он устремился к своей гибели, вонзился плоской «мордой» в насыпь, медленно приподнялся на дыбы, на мгновение качнулся и, когда «Девяностый» пронесся мимо, накренился вперед, кувыркаясь вниз, в болото.

Рисунок Уильяма Х. Фостера. Автотипия, гравированная Р. Варли.

«СО ВСЕЙ МОЩЬЮ ВЫРВАВШИХСЯ НА СВОБОДУ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ ОГРОМНЫЙ КРАСНЫЙ АВТОМОБИЛЬ ПОНЕССЯ ПОПЕРЕК ДОРОГИ»

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

Едва Стивенсон пересек финишную черту, как представители компании «Меркури Мотор-Кар» позвонили в Гарден-Сити и договорились о банкете. Но в тот вечер Стивенсону было не до банкетов. Судьба Жирона тяжким грузом легла на его плечи. Она омрачила его радость от победы. Когда напряжение гонки спало, он сломался; и в этом состоянии ему казалось, что он прорвался к успеху по телу другого человека.

В больнице, куда он отправился наводить справки, как только смог вырваться из толпы на финише, дневная медсестра сказала ему, что Жирон останется калекой на всю жизнь. Она добавила, что, как ни странно, час назад здесь был какой-то маленький хромой француз, который тоже очень хотел узнать о состоянии Жирона.

«Старина Леско!» — подумал Стивенсон, возвращаясь в Кругс. — «Всегда первым думает о человеке, попавшем в беду».

Затем он поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы Леско был рядом. Сейчас, как никогда прежде, он чувствовал потребность в этом странном маленьком французе, человеке, который его создал, человеке, к которому он мог бы обратиться в это время подавленности, мук совести и даже, как он подумал, вздрогнув, полувины. Разве Жирон не вылетел в кювет, чтобы избежать столкновения, чтобы спасти его? Он вовсе не герой, горько подумал он. Герой — Жирон, бедный Жирон!

Стивенсон нашел Леско в его комнате. Маленький человечек сидел в кресле, придвинутом вплотную к старомодному камину, в котором горели дрова. Он курил сигарету и, если и слышал, как вошел Стивенсон, никак этого не показал. Вместо этого он пристально смотрел на обгоревшие кусочки картона, разбросанные по краям огня — толстый картон, и один кусок, сгоревший лишь частично, по-видимому, был фотографией.

Красный свет огня освещал лицо маленького человека, когда Стивенсон придвинул стул рядом с ним. В мерцающем свете парню показалось, что он увидел ухмылку; но, возможно, это была лишь игра теней.

— Ужасно то, что случилось с Жироном, правда, Жан? — выпалил он, не в силах вынести тишину. — Подумать только — человек в расцвете сил внезапно стал калекой, больше никогда не сможет водить, великая карьера так ужасно оборвалась!

Маленький человек рядом с ним поднял глаза.

— Нет, он больше никогда не будет водить, — сказал Леско.

Стивенсона поразил его тон, выражение, появившееся на его лице, странный блеск его глаз — жуткий, нечестивый.

— Леон Жирон больше никогда не будет водить, — повторил Леско. — Это точно? Ты уверен в этом? — внезапно спросил он, вцепившись в рукав Стивенсона. — Это ведь точно, правда? — умоляюще добавил он.

Ошеломленный Стивенсон ответил, что это так. Затем он почувствовал, как по коже побежали мурашки, потому что маленький француз начал улыбаться — ужасной улыбкой, с отвратительным лицом, меняющим выражение в свете огня; он начал тереть одной рукой колено, водить ею вверх-вниз, жутко и неприятно, словно змея в игре; он ухмылялся и злорадствовал по поводу катастрофы не как человек, а как зверь.

В ужасе, не в силах ничего понять, Стивенсон молча соскользнул со стула и медленно попятился из комнаты. У двери он остановился, помедлил и, словно не желая верить, снова посмотрел на сгорбленную маленькую фигурку в кресле. До него донесся слабый звук чьего-то хихиканья!

У КАПРИ

САРА ТИСДЕЙЛ

WHEN beauty grows too great to bear,

How shall I ease me of its ache?

For beauty, more than bitterness,

Makes the heart break.

O sunlight on the dreaming sea,

With isles like flowers against her breast!

Is there a voice in all the world

To give me rest?

ВДОЛЬ БАЛКАНСКОГО ПОЛУОСТРОВА

ОТ ТРИЕСТА ДО КОНСТАНТИНОПОЛЯ

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ: ДЕЛЬФЫ И ОЛИМПИЯ

РОБЕРТ ХИЧЕНС

Автор книг «Очарование Египта», «Святая земля», «Сад Аллаха» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЖЮЛЯ ГЕРЕНА (СМ. ФРОНТИСПИС) И ФОТОГРАФИЯМИ

Есть два способа добраться из Афин в Дельфы: морем из Пирея в Итею, а оттуда на экипаже или автомобиле. Несмотря на неровности дорог и ужасы пыли, я выбрал последний вариант; и был вознагражден. Ибо поездка эта великолепна, хотя и очень долга и утомительна, и она позволила мне увидеть грандиозный памятник, который многие путешественники пропускают — Херонейского льва, взирающего на обширную равнину в уединенном месте между Фивами и Дельфами.

Выехав из Афин рано утром, я последовал по Священной дороге, оставил позади Элевсин, пересек Фриасийскую равнину, высоты горы Геранея и богатую возделанную равнину Беотии, проехал через деревню Криекуки и прибыл в Фивы. Там я остановился на час. После Фив путешествие становилось все интереснее по мере приближения к Парнасу: через равнину Ливадии, через деревню и хан Гравия, где в 1821 году сто восемьдесят греков героически сражались против трех тысяч турок, через великолепный горный перевал Амблема, через восхитительную оливковую равнину Крисса и вверх по горе к Дельфам.

На протяжении всего этого удивительного путешествия, во время которого я видел пейзажи, то уютные, то дикие, то приветливые, то величественные, а местами почти суровые, у меня было лишь одно разочарование: это случилось на горном перевале Амблема, который поднимается более чем на восемь тысяч футов над уровнем моря. Дельфы, как мне казалось, должны были быть там. Дельфы, верил я, должны быть там, спрятанные где-то среди скал и пихтовых лесов, где рыщут волки и где орел кружит и пикирует над холодными и суровыми вершинами. Только когда мы начали спускаться серпантином, когда я увидел далеко внизу огромные массивы оливковых деревьев, а за ними — блеск моря, я понял, что ошибся и что Дельфы лежат далеко впереди, в регионе менее трагически диком, более сельском, даже более нежном.

Во время этого путешествия длиной, полагаю, около трехсот километров или более, я в полной мере осознал то одиночество, которое счастливо окутывает значительную часть Греции. Мы казались почти постоянно находящимися посреди восхитительного запустения, в сладостном одиночестве с природой, то высоко на голых склонах холмов, то путешествуя через пустынные сосновые леса или оливковые рощи, то по равнинам, которые простирались до призрачных горных хребтов и которые кое-где напоминали мне равнины Палестины. Странно было наткнуться на случайную деревню греков или албанцев, заблудших, конечно, потерянных и забытых в глуши; еще страннее было видеть время от времени крошечную византийскую церковь, возможно, с несколькими кипарисами вокруг, приютившуюся на горной вершине, которая выглядела так, будто никогда не знала ступни человека. Встречавшие нас бризы были полны покалывающей чистоты горных вершин и моря или сладостны и целебны смолистым ароматом сосны. И свет, лежавший на лице земли, делал почти все вещи волшебными.

С фотографии, авторское право Underwood & Underwood

ВИД НА ГОРУ ПАРНАС

Снова мы встретили турецких цыган. В Греции они сделали дикую жизнь своей собственной. Больше не слышно о разбойниках, хотя всего несколько лет назад эти дороги были опасны, и люди передвигались по ним вооруженными и на свой страх и риск. Теперь цыгане счастливо владеют ими и путешествуют с места на место небольшими караванами, со своими мулами, ослами и собаками, и своими крошечными островерхими палатками, предсказывая судьбу (bonne aventure) суеверным, и, как утверждают греки, воруя все, до чего могут дотянуться их темные руки. Они выглядят дикими и улыбающимися, скорее хитрыми, чем свирепыми; и они приветствуют вас громкими криками на неизвестном языке и жестами, выражающими постоянное желание получить что-то, что, кажется, присуще всем истинным бродягам. Обычно они разбивают свои палатки на окраинах деревень, оставаясь на дни или недели, как повезет. И, насколько я мог судить, люди принимают их добродушно, возможно, благодарные за то оживление, которое они привносят в жизни, знающие мало перемен, когда сезон сменяет сезон, а год плавно перетекает в год. Прямо за Фивами я обнаружил одиннадцать их палаток, установленных на неровной земле, скот привязан, собаки на страже, младенцы копошатся и ползают, в то время как их матери готовили какое-то загадочное варево, а мужчины были в отлучке, возможно, по каким-то гнусным делам среди взбудораженных фиванцев. В тот день город посещали греческие офицеры, и перед кафе, среди деревьев и над берегом воды, где мы остановились пообедать, проходил парад лошадей, мулов и ослов со всей округи. Война собирала свою дань со скота, и все население высыпало посмотреть на это зрелище.

С фотографии, авторское право Underwood & Underwood

РУИНЫ ХРАМА АПОЛЛОНА В ДЕЛЬФАХ

Как только я вышел из машины и начал распаковывать свои припасы, подошел пожилой человек, спросил, не из Афин ли мы, а затем задал вопрос, который вечно на устах у грека: «Какие новости?» У каждого грека есть страсть к последним новостям. Часто, когда я путешествовал по стране, люди, которых я проезжал по пути, выкрикивали мне: «Какие новости?» или «Не дадите ли нам газету?»

Фивы, где, согласно легенде, родился Геракл; где камни сами собой собрались вместе, когда Амфион ударил по своей лире; где слепой Тиресий пророчествовал; и, сидя на глыбе камня, Сфинкс задавала свою загадку прохожим и убивала их; где Эдип правил и претерпел свою ужасную судьбу; где Эпигоны совершили свою месть; и Эпаминонд показал, как один человек может поднять город и возвести его на трон выше всех городов своего отечества — Фивы, где впервые среди греков стали использовать письменность и где слабоголосый Демосфен своим красноречием убедил народ отправиться на славную смерть против Филиппа Македонского, теперь всего лишь оживленная деревня на склоне холма. Часто опустошаемая землетрясениями, которые являются бичом этого региона, она выглядит заново отстроенной, довольно чистой и опрятной. Она возвышается над равниной, на которой родился Плутарх, и ропот ее вод приятен для слуха в сухой и жаждущей земле. Но хотя Фивы не особенно интересны, ниже, на той равнине, некогда прославленной своими цветами — ирисами и лилиями, нарциссами и розами, — вне всякого шума голосов болтливых крестьян или решительных солдат, одинокий в своей благородной ярости и скорби, находится тот самый волнующий из памятников — Херонейский лев.

Я наткнулся на него неожиданно. Если бы я случайно не посмотрел влево, мой шофер провез бы меня без остановки к Парнасу, могучие склоны которого уже были видны вдалеке. Когда он остановился, мы уже почти скрылись из виду льва. И я был рад, когда пошел обратно в одиночестве, и еще больше обрадовался, когда стоял перед ним в уединении, окруженный великой тишиной равнины.

Там, где сидит лев, воздвигнутый ныне на высокий постамент и окруженный кипарисами, произошла великая битва при Херонее между греками и Филиппом Македонским; и там греки потеряли многое, но не свою честь. Если бы было иначе, стоял бы лев там сейчас, спустя столько веков, свидетельствуя о скорби людей, давно умерших, об их гневе, даже об их отчаянии, но не об их трусости или позоре? Я слышал, как люди говорили, что лицо льва выражает позор. Мне же оно кажется благородно страстным, возвышенно гневным и печальным, но не пристыженным. Фиванцы воздвигли его в память о тех своих соратниках, которые погибли на поле боя. Какой позор может лечь на таких людей? Долгие годы лев лежал разбитым на куски и погребенным в земле. Только в 1902 году фрагменты были соединены вместе, хотя задолго до этого они лежали на поверхности земли, где их видели многие известные путешественники. Реставрация была блестяще успешной и подарила Греции одно из самых памятных воплощений в мраморе состояния души, которое существует не только в Греции, но и во всем мире. Львиносердые люди великолепно увековечены этим львом.

Высота статуи от верха постамента составляет около двадцати футов. Материал, из которого она сделана, беотийский мрамор, был когда-то, полагаю, сине-серым. Сейчас он серый и желтый. Лев сидит, но в позе, которая предполагает свирепую жизненную силу. Кажется, что обе огромные передние лапы сжимают постамент почти так, словно когти выпущены в порыве непреодолимого гнева. Голова поднята. Выражение лица удивительно. В нем есть дикая интенсивность чувства, которую редко можно встретить в чем-либо греческом. Но эта дикость каким-то таинственным образом облагорожена возвышенным искусством скульптора, вознесена и сделана идеальной, вечной. Как будто великолепная ярость в душах всех людей, когда-либо погибших в сражении на проигранной стороне, была собрана душой скульптора и передана им целиком в свою работу. Таинственный человеческий дух, вдохнутый из вечных областей, сияет в этом божественном льве Греции.

Различные авторы, писавшие о пейзажах Греции, описывали их как «альпийские» по характеру. Один даже использовал это слово применительно к некоторым горным хребтам, которые можно увидеть с равнины Аттики. Такие отвлекающие видения Швейцарии не одолевали мой дух, когда я путешествовал по более красивой и гораздо более романтичной земле, совершенно отличной от довольной маленькой республики, выбранной Европой в качестве своей игровой площадки. Но были моменты, когда мы медленно поднимались на перевал Амблема, когда я думал о Севере. Ибо нежная и романтическая безмятежность греческого пейзажа здесь уступала место чему-то почти дикому, почти зрелищному. Карабкающиеся вверх леса темных и выносливых пихт заставляли меня думать о снеге, который лежит среди них глубоко зимой. Обнаженные вершины, суровые нагорья, обрывы, тусклые овраги порождали в душе уныние. В сцене, которую охватывала преждевременная тьма, сочетались печаль и дикость, и холодный ветер, казалось, дрожал среди скал.

Именно тогда я подумал о Дельфах и поверил, что мы должны приближаться к дому оракула. По мере того как мы поднимались все выше и выше, холод усиливался, а мир, казалось, грубо смыкался вокруг нас, я больше не чувствовал сомнений. Мы должны быть близко к Дельфам, древнему краю тайн и ужаса, где, как считалось, скрывался бог мертвых, где Аполлон сражался с Пифоном, куда люди приходили со страхом в сердцах, чтобы узнать будущее.

Но вскоре мы начали спускаться, и я узнал, что мы все еще далеко от Дельф. Солнце зашло, и вечер опускался, когда мы снова оказались на уровне моря, пересекая один из самых восхитительных и плодородных регионов Греции, прекрасную равнину Крисса, которая простирается до самого моря. Огромные оливковые сады тянутся на мили во все стороны, перемежаясь кое-где платанами, шелковицами, мушмулой, кипарисами и диким олеандром. Много битв было проиграно в этом лесном раю, который теперь выглядит обителью мира, истинным Эдемским садом, лежащим между горами и морем. Паломники, направлявшиеся в Дельфы, были вынуждены платить там пошлину, и в конечном итоге вымогательство стало настолько невыносимым, что привело к войне. В тот вечер, когда мы ехали по дороге, проложенной прямо через сердце оливковых лесов, весь регион казался погруженным в сон. Мы никого не встретили; мы не слышали ни движения, ни голосов, ни лая собак. Тысячи великолепных деревьев, посаженных симметрично, не шевелились от ветра. Тепло и ароматный покой царили в тенистых аллеях между ними. Кое-где мягкий луч света пробивался среди деревьев из окна жилища сторожа. И однажды мы остановились, чтобы выпить турецкого кофе под увитой виноградом беседкой, одинокие и потерянные в сладкой тишине, в серебристых сумерках леса. Приют в пустыне! Глядя на темнокожего, яркоглазого человека, который нас обслуживал, я, возможно, глупо, завидовал ему — его жизни, его странному маленькому дому, удаленному, защищенному его единственными спутниками, деревьями.

На этой равнине верблюды используются для перевозки грузов, а также, полагаю, для пахоты и других работ. Их больше нигде не встретишь в Греции. В ту ночь я не видел ни одного; но однажды утром, после отъезда из Дельф, я встретил караван из них, мягко и презрительно вышагивающих по пыльной дороге, нагруженных тюками и загадочными свертками, обернутыми мешковиной.

В темноте мы начали подниматься снова. Наконец мы действительно были на Парнасе, приближались к «пупу земли». Но я не ощущал никакой дикости, подобной той, что была на Амблеме, вокруг нас. То немногое, что я мог видеть в пейзаже, не выглядело диким. Я слышал, как время от времени неподалеку позвякивали козьи колокольчики. Вскоре над нами засияли огни, словно в знак приветствия. Мы проехали по дружелюбной деревенской улице, вышли на склон горы и остановились перед длинным домом, который стоял лицом к тому, что, очевидно, было широким видом, теперь почти полностью скрытым, хотя в небе висела маленькая рогатая луна, сопровождаемая вечерней звездой. Деревня называлась Кастри; длинный дом был «Hôtel d’Apollon Pythien».

Дельфы памятны, но не из-за дикости или ужаса. В ретроспективе они возникают в моем сознании как уединенное место света, мерцающего на вулканических скалах и на более высоких скалах, которые серы; нескольких могучих платанов, изливающих зеленое возлияние к оливковым деревьям на склонах под ними; постоянного сладкого звука воды. И у воды путешественники с равнины Крисса и путешественники из Араховы, этой чудесно расположенной парнасской деревни, славящейся своими красивыми женщинами, делают остановку. Они сходят со своих лошадей и мулов, чтобы омыть руки и напиться. Они крестятся перед маленькой христианской святыней под деревьями у дороги. Они садятся в тени, чтобы отдохнуть.

Очень приятно отдыхать долгие часы у Кастальского источника в Дельфах, вдали от всех жилищ на великом южном склоне Парнаса, под деревом Агамемнона; слушать голос очищающей волны. Там, в минувшие годы, паломники благочестиво окропляли себя перед тем, как вопросить оракула; там теперь смуглые женщины гор весело болтают, стирая одежду. Гора гола за святыней, где, возможно, есть фигура Марии с Христом на руках или какой-нибудь святой с распростертыми крыльями. Ее великие скалистые обрывы рыжевато-желтые. Они цветут сильными красными и желтыми цветами, они сияют золотыми шрамами. Среди скал поток — лишь серебряная нить, хотя под мостом он течет вниз через оливковые сады, широкой полосой поющего счастья.

ГЕРМЕС ПРАКСИТЕЛЯ (НАЙДЕН В ОЛИМПИИ И СЕЙЧАС НАХОДИТСЯ В МУЗЕЕ ТАМ)

Дельфы обладают горным очарованием уединенности, возвышенной тишины; они также обладают соблазном пасторального тепла, мягкости и покоя. Высоко на склоне гигантского Парнаса они обращены к узкой долине, или оврагу, и голой, спокойной горе, изрезанной зигзагообразными тропами, которые выглядят почти как линии, резко прорезанные в вулканической почве инструментом. Вдали, справа, ущелье открывается на равнину Крисса, на краю которой лежит участок моря, подобный огромной необработанной бирюзе, лежащей в чаше земли. За ним — хребты красивых, нежных гор.

Руины Дельф лежат над шоссе слева от него, между Кастри и Кастальским источником, незатененные, в обнаженном беспорядке, но свободные от современных домов и в прекрасном одиночестве. Одно время, и не так давно, деревня Кастри стояла близко к руинам, а часть ее — фактически над ними. Но когда раскопки были предприняты всерьез, все дома были снесены и возведены снова там, где они стоят сегодня. Как и руины в Элевсине и Олимпии, остатки в Дельфах фрагментарны. Древние эллины верили, что центр земли находится в определенном месте внутри храма Аполлона в Дельфах, где встретились орлы Зевса, летевшие с двух концов земли. Фундаменты и некоторые части стен этого знаменитого святилища, в котором стояли два золотых орла, можно посетить, но от него осталось очень мало. На фундаменте была установлена большая римская колонна, на которой когда-то стояла статуя. Упавшие блоки дорических колонн гигантские, и по ним можно получить некоторое слабое представление об огромном размере и массивности храма. Посреди каменной ямы, недалеко от колонн, я обнаружил растущее одинокое фиговое дерево. Интересно заметить, что огромная внешняя стена храма была построена из множества блоков, каждый из которых отличался по форме от своих соседей. Они были искусно подогнаны друг к другу без помощи какого-либо связующего материала. Хотя невозможно не удивляться и не восхищаться ловкостью, проявленной в этой стене, она произвела на мой ум впечатление беспорядка, который был почти болезненным. Множество нерегулярных линий утомляло мои глаза. В головоломке мало покоя, и эта стена похожа на могучую головоломку из камня.

Среди масс разбитых фрагментов, которые покрывают большую часть склона холма, выделяется небольшое, прочное здание из паросского мрамора, очень чистое, очень опрятное, почти сияющее под лучами солнца. Оно напоминает большой мраморный ларец, в который можно было бы поместить и запечатать что-то очень ценное. Это сокровищница афинян, которая была реконструирована после того, как Кастри был перенесен с фрагментов оригинального храма. Фактически, это крошечный дорический храм. Мрамор красивого желтовато-белого цвета смешан кое-где с известняком. Этот маленький храм стоит на платформе, а рядом с ним по склону холма вьется четко очерченная Священная дорога. К его фасаду ведут две ступени, и у него есть две дорические колонны, содержащие, однако, только два блока оригинального мрамора, коричневого, с оттенками старого золота. Остальные блоки этих колонн сделаны из белого поросского мрамора, привезенного издалека, и они выглядят грубыми и почти ослепительными. Поросский мрамор всегда можно узнать по мельчайшим блестящим зернам, похожим на крупинки золота, которые разбросаны по нему. Хотя это прекрасный материал, он выглядит вульгарно, когда его помещают рядом с паросским мрамором.

Полукруглые места, в которых сидели жрецы Дельф, все еще можно увидеть, обращенными к прекрасному виду. Море скрыто плечом горы, но холмистые склоны за дорогой густо покрыты оливковыми деревьями, среди которых почти постоянно звенят козьи колокольчики; а на дальней стороне узкой долины голые склоны с их крошечными красными тропинками спокойно ведут к скалистым вершинам. Слева шоссе резко поворачивает вокруг скалы в направлении Кастальского источника.

В довольно хорошо сохранившемся театре на северо-западе росло множество желтых цветов, а также маргаритки. Среди серых известняковых блоков орхестры я нашел множество отличной ежевики. Там, где когда-то была сцена, теперь коричневые травы, высушенные солнцем. Этот театр очень крутой, а над ним возвышается обрыв. Рядом, между театром и стадионом, Парнас возвращает вашему крику быстрое и резкое эхо. Золотой, красно-золотой и серый стадион, который лежит выше по горе, чем театр, частично разрушен, но местами хорошо сохранился. Стоя в нем, думая об интеллектуальных соревнованиях, которые там проходили, о стихах, которые там декламировались, о музыке, которую издавала лира, и о знаменитых Пифийских играх, которые позже праздновались в этой странной горной твердыне, я видел орлов, кружащих надо мной высоко в синеве, над дикими серыми и оранжевыми вершинами.

В музее, который стоит в великолепном месте на склоне горы, с террасой перед ним, есть много прекрасных вещей. Дельфы во времена своего величия содержали тысячи статуй, огромное количество которых было из бронзы. Нерон, Константин и другие увезли сотни из них. Одна, которую они оставили, бронзовый возничий в длинном одеянии, встречает вас, когда вы входите в музей. Он удивительно живой, кажется, почти светится жизненной силой. Особое внимание следует обратить на ступни. Они обнажены и являются чудом чувствительности. Дальше есть великолепный Антиной, крепкий, чувственный, эгоистичный, тип мускулистой красоты и грубой решимости, без сердца или какой-либо искры интеллекта. Две другие статуи, которые я счел исключительно интересными, — это крепкий, улыбающийся ребенок и безголовая и безрукая женщина. Последняя, под номером 1817 в каталоге, очень грациозна и прекрасна. Спина фигуры и драпировка, особенно та ее часть, которая струится из-под левой руки к пятке правой ноги, исключительно красивы.

МЕСТО ДРЕВНИХ ДЕЛЬФ

НАПИСАНО ДЛЯ «THE CENTURY» ЖЮЛЕМ ГЕРЕНОМ

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

С террасы открывается очень прекрасный вид. К вечеру он становится удивительно романтичным. Вдали деревня Арахова, приютившаяся на своем высоком хребте, ограничивает горизонт. Это вид, замкнутый горами, но не угнетающий; ибо между двумя хребтами есть ширина, а большие вулканические склоны великолепно просторны. Кое-где на этих склонах есть большие винно-красные пятна, такие, какие часто можно увидеть на горах Сирии, и эти пятна придают сцене теплоту. Над Кастальским источником великолепно возвышаются две вершины Федриад высотой в тысячу футов. Между ними находится знаменитая расщелина, из которой исходит холодный поток, чтобы течь вниз через оливковые рощи.

Когда наступает вечер, пройдите немного по извилистой белой дороге в сторону Араховы. Из мягких сумерек ущелья, которое расширяется в равнину Крисса, все еще мелодично звенят козьи колокольчики. Я слышал их даже очень поздно ночью. Участок моря, который был бирюзовым, теперь выглядит как чистое серебро. Позади него горы, бархатистые и черные, уплывают вдаль в нежных очертаниях. Они сказочны, но за ними поднимаются другие эфирные хребты, которые кажутся вам, когда вы смотрите на них, неосязаемыми, почти текучими, словно прекрасное воображение гор, вызванное в вашем сознании. Черно-зеленая равнина. Под деревом Агамемнона светится крошечный огонек, словно привязанная к земле звезда. Там, где когда-то собирались паломники, знавшие только богов, христианские руки ухаживали за лампадой перед святым образом. И немного дальше, среди листвы оливковых деревьев, сияет еще одна из этих христианских звезд, которые в темноте дельфийских пустынь проливают свой свет, может быть, слабо, но верно, на путь, некогда часто исхоженный язычниками, которые теперь спят последним долгим сном. Каким переменам в человеческой душе свидетельствуют эти привязанные к земле звезды! Я сидел под деревом Агамемнона, слушая плач фонтана, наблюдая за маленькими огоньками, пока ночь не стала черной вокруг меня.

Я всегда должен думать об Олимпии как о поэтической святыне одной из самых поэтических статуй в мире. Как Парфенон кажется душой Афин, так Гермес Праксителя кажется душой Олимпии; собирая и выражая ее отстраненность от всех уродливых вещей, ее почти задумчивую нежность, ее глубокий покой и ее далекую свободу от какой-либо печали. Когда я останавливался там, я был единственным путешественником. Я никогда не видел ни одного человека среди прекрасных руин и не слышал ни одного голоса, который нарушил бы их тишину. Только крестьяне того региона проходили время от времени по извилистой тропе под холмом Кроноса, чтобы затеряться среди сосен. И я слышал только вдалеке чудесный звук, подобный удаляющемуся ропоту вечности, который ветер создает среди их ветвей, когда я сидел у дворца Нерона.

Природа приняла Олимпию в свои любящие объятия. Она рассыпала свои сосновые иголки и листья золотой осени на сиденья, где отдыхали борцы. Она посадила свои травы и цветы среди камней храма Зевса. Ее лозы спускаются к краю той чаши ее земли, которая нежно держит, как кормилица держит спящего ребенка, дворцы, храмы, алтари, святилища богов и пути для колесниц. Вся слава людей ушла, но осталось нечто лучшее, чем слава — покой, прелесть, всепроникающее обещание вечных вещей впереди.

Среди руин дворца Нерона я наблюдал за белыми бабочками, порхающими среди перистых серебристых трав и красных и белых маргариток. Ящерицы грелись на алтаре Зевса. У подножия Гереона, самого древнего храма, который можно увидеть в Греции в это время, скулил шакал в своем жилище. Овечьи колокольчики жалобно звенели в долине за аркой, ведущей к обнесенной стеной дороге, по которой входили на великий стадион, где проходили игры. Когда я вскоре встал, чтобы прогуляться среди руин, я ступил на крошечные колеи неровной мостовой, специально сконструированной так, чтобы ноги соревнующихся атлетов не скользили по ней.

Руины лежат в защищенной и удаленной долине далеко от моря и окружены мягкими холмами, лесами и восхитительной пасторальной местностью. На некотором расстоянии находится последняя железнодорожная станция Пелопоннесской железнодорожной линии, которая соединяется с основной линией в Пиргосе. Между станцией и невысоким холмом, на котором стоят отель и музей, растянулась небольшая, разбросанная деревушка из крестьянских домов. Очень трудно осознать, что это удаленное святилище, спрятанное в зеленых полянах и среди пастбищ Элиды, где воды Кладея и Алфея скользят среди тростника и камыша, когда-то было переполнено людьми со всех концов Греции; что там жили императоры; что там страсти толпы разжигались до интенсивного выражения; что там люди получали желаемое для своих сердец или подвергались насмешкам и позору своих собратьев. Ибо Олимпия сегодня выглядит как идеальный дом для великого бога Пана.

Я назвал руины красивыми, и я считаю их таковыми, отчасти из-за их расположения, с которым они, как мне кажется, гармонично сочетаются, и отчасти из-за сотрудничества природы с ними, чего не хватает руинам в Элевсине и даже в Дельфах. В Олимпии среди остатков храмов растет много деревьев. Мимо них течет река. Раскопки, хотя обычно интересные, часто бывают пыльными и уродливыми. В Олимпии они пасторальны. Дриады могли бы полюбить их. Пан мог бы счастливо сидеть почти на любом куске стен и играть на своей дудке. Они образуют уникальный лесной рай, полный чудесных ассоциаций, в котором хочется отдыхать часами, тогда как из многих руин хочется только уйти, как только они были осмотрены. И все же Олимпия настолько фрагментарна, что многие люди горько разочарованы тем, что они там находят, о чем свидетельствует книга посетителей в маленьком отеле.

Во всей массе остатков, а они покрывают очень большую площадь земли, я думаю, я видел только четыре целые стоящие колонны. Две из них были колоннами Гереона, в котором был найден Гермес Праксителя, лежащий среди остатков. Они золотисто-коричневого цвета и, конечно, дорические, очень массивные и довольно приземистые. Храм, основание которого очень четко обозначено, должно быть, выглядел очень мощным, но, я думаю, тяжелым, а не по-настоящему величественным. Я не могу представить, чтобы удивительно нежный Гермес стоял внутри него. Считается, что оригинальные колонны Гереона были деревянными, и что когда они начали гнить, на их места были поставлены каменные колонны. Большая часть храма была сделана из кирпича. Гермес стоял между двумя колоннами.

Любому, кто внимательно изучит все, что осталось от храма Зевса, будет очевидно, что он должен был быть очень грандиозным. Фрагменты стволов его колонн, которые свалены в беспорядке на земле, огромны. Один блок, который я нашел уравновешенным вертикально на своем закругленном крае, был высотой целых шесть футов. Этот храм был сделан из известняка, который сейчас имеет довольно унылый, почти зловещий серый цвет. Воздействие погоды, очевидно, затемнило его. Фундаменты потрясающие. Они предполагают титанические приготовления для поддержания вселенной из камня. Мне кажется, что из того, что осталось от этого знаменитого здания, которое стоит посреди священного участка и которое когда-то содержало статую Зевса работы Фидия высотой около сорока футов, можно почерпнуть некоторое представление о том, какова была концепция строителя главного из всех богов Олимпа. Для них он, должно быть, был просто Громовержцем, божеством ужасным и запретным, для поклонения которому должен быть воздвигнут храм грандиозный, но, вероятно, почти отталкивающий. Легенда гласит, что когда Фидий закончил свою великую статую Зевса и она была установлена на место, Зевс послал удар молнии, который ударил в землю близ статуи. Греки считали удар молнии характерным выражением довольства бога. Вместо орлов Зевса я видел парящих над этой руиной и садящихся на нее черных и белых птиц с длинными хвостами, не очень похожих на сорок. Статуя Зевса исчезла. Известно, что она была увезена в Константинополь, и в этом бурном городе она исчезла, как и многое другое. Во времена славы Олимпии храм был богато украшен лепниной, живописью, позолотой, мраморной плиткой, щитами и вазами, а также множеством статуй. Но несмотря на это, я думаю, он должен был быть гораздо менее удовлетворяющим, чем спокойный и славный Парфенон, в котором, кажется, обитает скорее дух богини, чем дух каких-либо человеческих строителей.

Землетрясения в Олимпии часты и были таковыми с самых древних времен. Одно из них разрушило большую часть храма Зевса примерно через четыреста лет после Христа. К тому времени Олимпийские игры перестали проводиться, и, без сомнения, место начало приходить в запустение, которое с течением веков стало таким романтичным. После того как люди забыли о нем, природа начала вспоминать и любить его. Очень мало от знаменитого стадиона было раскопано. Я обнаружил стада овец и коз, мирно пасущихся над ним, а неподалеку маленького босоногого мальчика с маленьким ружьем, охотящегося на перепелов.

В первый день моего визита в Олимпию, проведя несколько часов в одиночестве среди руин, я перешел реку, где видел несколько полуголых мужчин, ловящих рыбу ручными сетями, и поднялся на холм к музею, который выходит на восхитительную долину и окружен несколькими зонтичными соснами. Он был закрыт, но смотритель с улыбкой вышел из своего жилища неподалеку, чтобы впустить меня. Он не последовал за мной далеко, а сел в вестибюле среди римских императоров.

Справа я увидел вход в то, что казалось небольшой галереей, или, возможно, серией маленьких комнат. Передо мной был большой, спокойный, хорошо освещенный зал с деревянной крышей и стенами глубокого, тускло-красного цвета, вокруг которых были расставлены различные объекты. Мои глаза были немедленно привлечены к одной фигуре, женщине, по-видимому, почти в полете, сияюще продвигающейся вперед, с тонкими драпировками, развевающимися назад от изысканно жизненной формы — знаменитая «Победа» Пеония, которой сейчас более двух тысяч лет. За этим чудом предполагаемого движения я увидел часть другой комнаты, гораздо меньшей, чем зал, и, по-видимому, пустой. Она потянула меня вперед, как в некоторых египетских храмах тусклая святая святых влечет странника вперед с влиянием, которому нельзя сопротивляться. Я больше не обращал внимания на «Победу», на Геракла, добывающего яблоки Гесперид, или на что-либо еще, но пошел вперед, вошел в последнюю комнату и оказался наедине с Гермесом Олимпии.

Комната, в которой стоит Гермес — один, если не считать маленького ребенка на его руке — находится прямо напротив дальнего входа в музей. Смотритель, впуская меня, оставил большую дверь широко открытой. В душе я поблагодарил его, но не в тот момент, ибо как раз тогда я не заметил этого. Я смотрел на Гермеса.

Много печальной чепухи говорится в наши дни критиками искусства, музыки и литературы о «сдержанности». У них это слово стало просто попугайским криком, самым благословенным словом, как Месопотамия. Они проповедуют сдержанность очень часто тем, кому почти нечего или нечего сдерживать. Результат — ничтожность. Стремясь стать «греками», слишком многие несчастные становятся ничем. Стоя перед Гермесом Олимпии, осознаешь, как никогда прежде, значение, прелесть сдержанности, сдержанности великого гения, того, кто мог быть тем, кем хотел, и кто выбрал быть безмятежным. Вот что значит быть греком. Желание чего-либо другого терпит неудачу и лежит мертвым. В маленькой и тихой комнате, спрятанной от мира в зеленой пустыне Элиды, человек нашел это редкое ощущение, идеальное удовлетворение.

Обнаженным стоит Гермес, сбросив свое тонкое одеяние, которое струится вниз по стволу дерева, на которое он слегка опирается. Он отдыхает по пути к нимфам, но не от какой-либо усталости. Скорее, возможно, потому, что он не спешит передать своего маленького брата Диониса в их руки для воспитания. Семела, мать, мертва, и, конечно, этот грациозный и прекрасный ребенок, трогательный из-за своего невинного счастья, своей невинной жажды удовольствия, смотрит на Гермеса как на своего защитника. Он протягивает одну мягкую руку в очаровательном жесте желания. Другая цепляется за плечо Гермеса. И Гермес наблюдает за ним с выражением божественной, полуулыбающейся нежности, не тронутой печалью, какими-либо предчувствиями, такими, какие мы часто испытываем относительно будущего маленького ребенка, которого любим; Гермес наблюдает за ним, созерцательный, благосклонный, небесный.

В суете, в печали этого страждущего мира есть пауза; есть тишина. Больше не звучат человеческие крики посреди той тьмы, которая создана нашим непониманием. Больше не проходят неистовые шаги. Золотой век вернулся, со своим знанием того, что не нужно — знанием, которое мы потеряли.

Я поднял глаза от Гермеса и маленького брата, и вдалеке, через дверной проем музея, я увидел крошечную картину Элиды, купающуюся в мягком золотом свете; спокойный склон холма, какую-то зеленую и поэтическую местность и, на переднем плане, как послание, ветвь дикой оливы.

Это то, что нам нужно, чего мы тайно желаем, наша ветвь, возможно, наш венец, из дикой оливы. А все остальное — ничто.

(Продолжение следует)

ОБЛАВА НА СЛОНОВ

Д. П. Б. КОНКЛИНГ

В девяноста милях от устья реки Менам лежит город Аютия, старая столица Сиама. Джунгли вернули себе мили своего древнего величия, и храмы, дворцы и кирпичные дороги лежат в руинах, наполовину погребенные в буйной роскоши тропического леса. На север, восток и запад, за исключением самых берегов реки, страна простирается одной непрерывной линией дикой природы, и эта первобытная джунглевая земля образует великий слоновый заповедник короля. Здесь огромные стада бродят в абсолютной свободе, совершая беспрепятственные набеги на рисовые поля и пальмовые сады речных деревень, владыки земли, за исключением случаев великой «облавы», когда королевские погонщики слонов, верхом на прирученных бивнях, образуют огромный круг и медленно гонят одно или несколько стад неуклонно к краалю в Аютии.

За исключением нескольких миль дорог в Бангкоке, Сиам лишен обычных способов сообщения, и вся транспортировка в стране осуществляется по рекам и каналам или на слонах. Вся великая продукция из глубинки упаковывается ими через джунгли к водным путям, по дорогам, проложенным ими самими и совершенно непроходимым для любого другого вьючного животного. Поэтому поимка молодых бивней, чтобы их приручить и обучить для этой работы, составляет, пожалуй, событие года для местных жителей.

Крааль в Аютии представляет собой квадрат со стороной четыреста футов, сформированный из бревен тикового дерева, установленных на расстоянии около двух футов друг от друга и высотой пятнадцать футов, прочно связанных железом и образующих барьер, который редко ломается даже самыми сильными бивнями. Вход находится в конце, непосредственно примыкающем к джунглям, и две линии частокола простираются в форме веера на милю или более в лес. В центре загона находится небольшой квадрат десять на десять футов, построенный так же, как внешний барьер, и используемый как место убежища для местных жителей, занятых отсечением и связыванием пленников.

В облаве, которую нам посчастливилось увидеть, было приведено ровно двести тринадцать диких слонов. Тридцать обученных верховых животных, каждое со своими двумя погонщиками, вместе с сотнями местных жителей пешком, работали две или более недели, собирая это стадо и благополучно загоняя его в крааль. Перегон этой огромной массы зверей изо дня в день, пока наконец не делается последний рывок и стадо не оказывается внутри веера, требует больше выдержки, терпения и мастерства, чем, пожалуй, любая другая форма поимки в мире. Нередко в этой работе погибает много людей, ибо если стадо однажды почует опасность, ничто не сможет устоять перед их страшным натиском. Хотя нет животного, в котором послушание и доброта были бы выражены сильнее, чем в слоне, пусть он однажды станет злым, или «изгоем», как называют убийцу людей, и нет другого зверя, который проявлял бы равную свирепость и жестокость в сочетании с абсолютно дьявольской хитростью.

Первыми признаками приближающегося стада были огромное облако пыли и глухой гул, напоминающий тяжелый товарный поезд, от которого земля буквально дрожала; а затем из тумана показались огромные звери, толкавшиеся и бодавшиеся по мере того, как они сбивались в плотную массу в сужающемся веерообразном проходе, оглашая воздух пронзительным трубным ревом.

Большие качающиеся бревна у входа были отведены в сторону, и животные ворвались внутрь, по двое или по трое, внезапно останавливаясь и озираясь в замешательстве на кричащую толпу туземцев, примостившихся в безопасности высоко на стенах за пределами загона. Когда все стадо оказалось внутри, а загон был закрыт, их оставили в покое на некоторое время, прежде чем началась настоящая работа дня — по крайней мере, с точки зрения зрителя.

Автотипия, гравированная С. Дэвисом

ФЕСТИВАЛЬ ЗАГОНА — ДВЕСТИ СЛОНОВ ВО ВНЕШНЕМ ЗАГОНЕ

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

Удивительно, как мало слонов в стаде такого размера пригодны для дрессировки — в данном случае всего восемь. Они должны быть молодыми, сильными, крепко сложенными и подавать надежды на хорошие бивни. Процедура отбора началась в поистине цирковом стиле. Выход сбоку от павильона был открыт, и семь самых крупных прирученных слонов с бивнями вошли гуськом, ведомые главным погонщиком слонов короля, сидевшим на великолепном животном.

На каждом слоне сидело по два человека: погонщик, сидевший верхом на шее и управлявший своим скакуном с помощью давления коленей, а также окриков, и второй человек, сидевший на задней части туловища и с помощью стрекала побуждавший зверя ускорить шаг вперед или назад. Погонщики несли длинный бамбуковый шест, к одному концу которого был прикреплен съемный аркан от смотанной веревки, лежавшей на спине слона.

Когда семь слонов с бивнями выстроились в линию, они погнали стадо по кругу вокруг центрального убежища. Через некоторое время один из молодых слонов отбивался в задние ряды, и погонщик, направляя своего скакуна вперед, проскальзывал арканом под одну из задних ног молодого животного, резким рывком отсоединял шест и, резко разворачиваясь и одновременно разматывая веревку, натягивал ее и прочно фиксировал аркан. Затем конец веревки отвязывали от седла прирученного слона, и молодой слон с бивнями в безумном беге мчался обратно к стаду, волоча за собой пятьдесят ярдов веревки. Эта операция повторялась для каждого из восьми пленников, а в некоторых случаях, когда молодые особи казались особенно строптивыми, арканом опутывали обе задние ноги.

После того как все веревки были закреплены, стадо отпускали, прирученные слоны смешивались с ним и постепенно подталкивали пойманных животных ближе к столбам, к которым они были привязаны, при этом слабину выбирали люди снаружи загонов и закрепляли веревки, оставляя животных зафиксированными в небольшом радиусе десяти-пятнадцати ярдов. Погонщики теперь покидали крааль, чтобы немного передохнуть, а стадо бродило вокруг, всасывая хоботами каждую каплю воды из луж, образовавшихся после ночного дождя, и поливая ею свои спины, чтобы охладить горячие шкуры под палящим солнцем.

Было забавно наблюдать за отчаянными попытками слонят, которых было довольно много, не попасть под ноги стаду. В каждом случае их самым выгодным местом было пространство прямо под брюхом матери, и они проявляли величайшую ловкость, сохраняя свою позицию, пока она раскачивалась взад-вперед в толпе.

Через некоторое время бревна выхода были широко раздвинуты, и вошел главный погонщик, побуждая своего скакуна бежать и имитируя то, что выглядело как совершенно безрассудная атака на все стадо. Находясь всего в нескольких ярдах, он резко разворачивался и устремлялся обратно через выход, действуя таким образом как вожак для стада, и вся группа одновременно бросалась к воротам. Брод реки был хорошо патрулируем прирученными слонами, и когда стадо с шумом спускалось по берегу к потоку, их удерживали в ограниченном пространстве, где они переминались в прохладной воде, довольно похрюкивая и выбрасывая фонтаны воды через хоботы. После того как им дали разумный отдых, их осторожно загоняли в джунгли и на значительном расстоянии от города отпускали, чтобы они могли бродить, как им угодно, и снова искать свои старые места обитания.

В то время как все это происходило, молодые слоны с бивнями, оставленные привязанными в краале, самым решительным образом выражали свои чувства. Некоторые, очевидно, предавшись отчаянию, стояли совершенно неподвижно и издавали жалобные стоны, в то время как другие, казалось, теряли самообладание от ярости, валяясь в грязи, напрягая все силы против своих веревок и дико трубя. Один молодой слон, безумно бросившись на столб, к которому был привязан, умудрился сломать один из своих бивней у самого основания, чем навлек на свою голову страшный гнев погонщиков, так как это снизило его стоимость на пятьдесят процентов.

Во многих случаях казалось особенно изматывающей задачей вывести этих пленников из крааля. Двух дрессированных слонов наконец подгоняли с каждой стороны молодого слона, и своего рода ошейник из веревки из кокосового волокна просовывали ему под шею. Эти ошейниковые веревки перекрещивались сверху, и конец крепился к шее прирученных слонов, которые, будучи намного выше маленького существа посередине, могли поднять его почти на передние ноги, подняв головы, и тем самым заставить его идти, так как главным трюком молодого слона было лечь и отказываться двигаться. Затем ножные путы снимали, и таким образом они начинали путь к выходу, а третий слон шел сзади, чтобы подталкивать пленника в случае каких-либо признаков упрямства. Когда его грациозно проталкивали через ворота, двое других встречали его снаружи загона, и его вели через реку к конюшням, чтобы приковать к столбу, где он либо благоразумно принимал свою участь и начинал учиться работать, либо его морили голодом до подчинения. В некоторых редких случаях неволя, по-видимому, полностью лишает зверей духа, и вместо того, чтобы терпеть ее, они отказываются от всякой пищи и воды и в конце концов умирают, своего рода мученики на алтаре свободы.

ПЕРВЫЕ ШАГИ В ОБУЧЕНИИ МОЛОДОГО СЛОНА ВО ВНУТРЕННЕМ ЗАГОНЕ

Привязанность, которую слон испытывает к своему погонщику, просто удивительна. Рассказывают почти невероятные истории об их преданности. Возможно, это связано с неразлучной жизнью, которую ведут погонщик и его слон, ведь смотритель и его подопечный постоянно вместе. Всегда одна и та же рука кормит и ухаживает за ним, всегда один и тот же голос отдает ему команды, будь то работа на лесоскладах, атака через джунгли во время загона или медленное движение в какой-нибудь королевской процессии. Если по какой-то причине погонщик становится слишком болен, чтобы работать, или умирает, часто возникает величайшая трудность заставить слона принять нового хозяина, и очень редко новый человек может добиться полного господства над зверем, которое было у его первоначального дрессировщика.

Существует ошибочное мнение, что сиамцы почитают белого слона как божество. То, что они относятся к нему с особым уважением, — правда, ибо считается, что каждый Будда, проходя через ряд перевоплощений, обитал в теле какого-нибудь белого животного: обезьяны, голубя или слона; и поэтому белому животному до сих пор поклоняются как существу, которое когда-то было выше человека.

ЧАРЛЬЗ МОЗЕР

С незапамятных времен восточные принцы ловили диких слонов, загоняя их в загон и набрасывая арканы со спин прирученных зверей. Это был практически единственный способ пополнения их конюшен, поскольку слоны в неволе плохо размножаются. Тем не менее, краали для слонов, как их называют от Джайпура до Сиама, всегда были событиями, вызывающими большой интерес и волнение. Огромный размер дичи, неизбежная опасность и удивительная демонстрация животного интеллекта, которую часто можно наблюдать, объясняют очарование этого спорта.

Краали обычно проводятся мелким принцем или вождем, который держит на феодальном праве деревни района, в котором проводится крааль; и нам выпала честь присутствовать на последнем из упомянутых в качестве гостей Ратемахатмеи Медуанвеллы, лорда деревень Панамуре и Веллаве в провинции Сабарагамува.

Мы выехали из Коломбо на рассвете на автомобиле (я никак не могу к этому привыкнуть; я все еще слишком близок к своим мальчишеским мечтам над страницами старого сэра Сэмюэля Бейкера, чтобы принять это!) и промчались вдоль илистой Келани, оживленной ранним утром лодками-каджанами и купающимися женщинами. Это прекрасная, холмистая долина; мы видели кули, молотящих зерно на рисовых полях, стройные арековые пальмы и талипотовые пальмы, дымящиеся от росы, невысокие холмы, густо покрытые темно-зеленым оперением молодых каучуковых деревьев, и стайки смуглых девушек, срывающих листья среди редких чайных кустов. К девяти часам мы добрались до дома отдыха в Ратнапуре, приютившегося у самого угрюмого края Келани, и громко потребовали завтрак. Самым ярким украшением столовой был плакат, рекламирующий американские гречневые блины, и наш блуждающий взгляд упал на двухмесячной давности номер газеты «Канзас-Сити Стар» — верные признаки чуда простого существования в наши времена. Ратнапура — столица знаменитого района драгоценных камней, и наш хозяин, хитрый сингалец с огромным гребнем из черепахового панциря в волосах на затылке, показал нам несколько необработанных камней — рубины, сапфиры и кошачьи глаза, которые он «нашел» и готов был отдать в качестве особого одолжения.

В полдень мы оставили автомобиль и отправились в джунгли пешком. Наш путь пролегал восемь миль по тропе, прорубленной и выжженной через самые густые джунгли специально для этого случая, и к сумеркам мы наконец добрались, промокшие, но жаждущие, через тусклые зеленые аллеи высоких эбеновых и сатиновых деревьев, к широкому лугу и темному быстрому потоку, который течет через него вдоль края Панамуре. Мы видели человека высоко на гигантской пальме, цепляющегося за ствол голыми ногами и срезающего ветви; затем огромного худого зверя в сумерках джунглей, питающегося белыми сочными стволами банановых деревьев; и жалкую фигуру слоненка, пойманного всего неделю назад, безнадежно, но непрерывно дергающего за путы на своих ногах, и мы поняли, что находимся недалеко от места крааля. Мы пересекли поток по мосту, наполовину раздавленному тяжелыми пахидермическими ногами, и сразу же оказались среди рядов голых смуглых людей, сидящих на корточках под навесами из пальмовых листьев. Это были загонщики, окружавшие дикие стада. Длинная линия их костров усеивала сумерки джунглей, и запах влажного древесного дыма, приправленный ароматами из их котелков, создавал своего рода дикий фимиам, странно приятный и напоминающий о чем-то нашим цивилизованным ноздрям. Вдалеке случайное слабое фырканье или мягкое потрескивание подлеска, за которым следовал глухой стук барабана какого-нибудь далекого загонщика, выдавали место, где добыча беспокойно кормилась.

План и стратегия крааля для слонов очень просты. Выбирается лесистая местность, по которой бродят слоны и через которую протекает подходящий поток. Загон высотой от двенадцати до шестнадцати футов, огораживающий часть потока и от четырех до шести акров джунглей, строится из прочных бревен, связанных вместе ротанговыми жгутами. С одной стороны ограждения находятся ворота с V-образным подходом, ведущим к ним. Когда загон завершен, жители деревни вооружаются ружьями, копьями, тамтамами, старыми горшками, рогами — всем, что может производить шум, — и устремляются в джунгли, чтобы выгнать дикие стада. Они растягиваются в круг, иногда длиной до двадцати пяти миль, но постепенно сужающийся по мере того, как стада загоняются ближе к загону. Главная цель — не дать слонам добраться до воды, кроме как войдя в ограждение, и иногда это очень трудно. Костры поддерживаются на расстоянии нескольких футов друг от друга; и иногда ночью, когда огромные звери бросаются всей массой, шум барабанов, колокольчиков, криков и рогов достаточен, чтобы напугать более смелых духов, чем обитатели джунглей. Часто стаду удается прорваться и совершить побег, иногда не без тяжелых потерь для врага; но обычно после того, как их лишают воды на три или четыре дня, их ужасная жажда гонит бедных существ к воде внутри загона, и ворота навсегда закрываются между ними и дорогой свободной жизнью их родных джунглей.

ЛОД КРААЛЯ И ЕГО НАСЛЕДНИК

Панамуре — прекрасная маленькая деревня, лениво раскинувшаяся вдоль берегов своего ручья и приютившаяся между двумя высокими и мягко поросшими лесом пиками, такими же нежно округлыми, как женская грудь. Ее дочери нежны глазами и домовиты, выполняя семейную стирку у парадных ворот, в то время как мужчины мягки в обращении и очень склонны к делу укрощения пойманных в аркан слонов. Они буддисты, но их настоящий бог — седобородый старый Ратемахатмея, который также является их отцом, лордом их земель и каждого зернышка риса, которое попадает им в рот.