«Шампанский стандарт»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Шампанский стандарт», автор — миссис Джон Лейн

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/champagnestandar00lanerich

ШАМПАНСКИЙ СТАНДАРТ

МИССИС ДЖОН ЛЕЙН

Автор книг «Китвик», «Убежище Брауна» и др.

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, «БОДЛИ ХЕД» НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН ЛЕЙН КОМПАНИ 1905

Copyright, 1905,

By John Lane Company

Плимптон Пресс, Норвуд, Массачусетс, США.

ИЗДАТЕЛЮ, МОЕМУ ДОБРОДУШНОМУ И НАВОДЯЩЕМУ НА МЫСЛИ КРИТИКУ

Мое предисловие

Я сидела в одиночестве с карандашом, ведя тет-а-тет с листом бумаги. В камине весело потрескивал огонь, и сквозь шум дождя, барабанившего по маленьким изогнутым георгианским окнам, я слышала монотонный гул моря у подножия узкой улочки, а также шорох и хруст гальки, которую перекатывали отступающие волны.

Мне было поручено написать предисловие, чтобы объяснить ту вольность, которую я себе позволила, сделав ряд разрозненных наблюдений о двух великих нациях, а затем увенчав свою дерзость их публикацией. И вот я сидела, пытаясь с помощью карандаша и листа бумаги сочинить предисловие, не имея ни малейшего представления, с чего начать. Тусклый электрический свет не прибавлял ясности; не помогал и доносившийся с узкой улицы гнусавый призыв старика в зеленых очках, который шел под руку со старухой, жадно прислушивавшейся к звону монет; откуда-то из их нутра исторгалось пение со словами: «Глори, глори, аллилуйя!»

На самом деле все идеи, которые приходили мне в голову, были бесконечно далеки от предисловия. Это сводило с ума! Я даже потребовала, чтобы океан перестал издавать этот ужасный шум, хотя бы на пять минут. И это навело меня на праздные размышления о том, что случилось бы с миром, если бы приливы действительно замерли хотя бы на столь короткий срок. Эта идея настолько выходит за рамки моих обычных занятий, что я с радостью уступлю ее любому страдающему от нехватки сюжета романисту с научным уклоном, который, возможно, тоже сейчас грызет свой карандаш.

Я сидела, погруженная в ту глубокую меланхолию, которая знакома авторам, обязанным что-то сказать, но не имеющим что сказать. Наконец, в отчаянии, знакомом тем, кто видел первый акт «Фауста», я воззвала к той Сверхъестественной Силе, которая является в красном свете и дарует вдохновение.

«Если ты только поможешь мне начать, — воскликнула я, — остальное я сделаю сама!» Ибо я понимала, насколько востребованы его услуги.

Я не верила, что что-то произойдет. Ничего никогда не происходит, кроме как в первом акте «Фауста», и я должна воспользоваться случаем, чтобы попросить Фауста не так явно демонстрировать свою старость. Впрочем, это опять же не имеет никакого отношения к моему предисловию!

Я полулежала на диване с красной плюшевой обивкой перед камином и мрачно размышляла о пуговицах Фауста и о том, что в наши материалистические дни сверхъестественное никогда не приходит на помощь, как вдруг мой взгляд, скользнув по изящным очертаниям дивана, остановился на красном плюшевом кресле в ногах, которое выглядело странно и неестественно неуместным. И как описать мое изумление и ужас, когда я увидела на этом кресле большого черного кота с аккуратно обернутым вокруг лап хвостом! Странный черный кот там, где никогда раньше не видели ни одного кота! Он уставился на меня, а я на него. Был ли он Быстрым Ответом той Сверхъестественной Силы, к которой я так опрометчиво воззвала? От одной этой мысли я похолодела.

«Ты послание с “плутонова брега ночи”? — дрожащим голосом спросила я. — Или ты принадлежишь хозяйке дома?»

В ответ он лишь моргнул, и, право, он был настолько черен, а фон настолько темным, что, если бы не его моргание, я бы даже не поняла, что он там есть.

«Если, — пробормотала я, — он узнает цитаты из “Ворона”, это будет знаком того, что он останется навсегда». После чего я продекламировала все самые жуткие отрывки из этой бессмертной поэмы, которую получила в подарок на Рождество.

Он был настолько далек от беспокойства, что еще до того, как я закончила, свернулся уютным клубком, спрятав передние лапы под черную манишку, и крепко уснул, издавая эмоциональное мурлыканье, подобное работающему чайнику. На мгновение я пришла в ужас. Неужели это новое и скучное издание «Ворона» собирается остаться навсегда?

«Убирайся обратно в бурю и на плутонов брег ночи!» — настаивала я, но он лишь приоткрыл один ленивый глаз и подмигнул. На мгновение я оцепенела от ужаса. Неужели я обречена вечно жить в обществе странного черного кота, возможно, сверхъестественного происхождения?

«Убери свой образ от дверей моих», — собиралась я обратиться к нему, но осеклась, ибо, строго говоря, он был не на моих дверях. И как раз когда я почти лишилась чувств от страха, здравый смысл, который обычно не приходит на помощь дамам в беде, пришел ко мне. Как вспышка, меня осенило: даже если он останется навсегда, мне-то не обязательно. Я ведь сняла жилье всего на неделю. Он был посрамлен.

С новым чувством безопасности я снова стала изучать его и заметила тонкую перемену. Он был, очевидно, котом типа доктора Джекила и мистера Хайда. Я осознала его сложную личность. Хотя невнимательному наблюдателю он мог показаться лишь пухлым котом, полным мурлыканья, для меня он стремительно превращался в нечто большее; на самом деле, разум, как обычно, торжествовал над материей, и — престо! — прежде чем я успела понять, что он замышляет, он превратился в идею.

«Назвать тебя просто котом!» — воскликнула я с горячей благодарностью. — «Просто котом, в самом деле! Ты гораздо больше, чем кот — ты чудо! Ты — предисловие!» И так оно, по сути, и было.

Словно вдохновленная, я вспомнила его первого прославленного предка на четырех лапах, того, кто однажды так героически посмотрел на короля, в результате чего не только добился вечного разрешения для своего рода, но и вошел в бессмертную пословицу. Впрочем, это был не единственный его славный поступок, ибо именно он первым поддержал Скромных. Если бы не тот исторический кот, что бы с ними стало! Когда Скромные хотят что-то сказать, как бы скромно это ни было, и получают ужасный отпор, разве они не заявляют всегда, что «и кот может смотреть на короля»? Право, этот прославленный кот никогда не получал должного признания! Кроме всего прочего, разве он не является первообразом первого истинного республиканца? Мне бы хотелось знать, что бы делал мир, если бы он не посмотрел на короля? Да ведь это была первая великая Декларация независимости.

К тому же, разве мы не обязаны ему, хотя до сих пор это не признано, теми основополагающими принципами другой славной Декларации независимости, счастливым результатом которой, по-видимому, является то, что чай в Америке стоит так ужасно дорого?

Нет, нельзя одобрять, чтобы кот смеялся над королем. Ни один кот не должен смеяться над королем, ибо это ведет к анархии, невежливости и тому, что все идет прахом. Именно тот кот, который вежливо смотрит на королей, прижился вместе с республиками и свободомыслием. Но, возможно, в этом и есть один маленький недостаток — мысль стала так пугающе свободной! Раньше думать было делом избранных, а теперь думают все, и короли и прочие важные вещи уже не так священны, как прежде, и даже у Скромных появился шанс. Полагаю, таков дух времени.

Я зашла так далеко и снова должна была грызть карандаш в поисках дальнейшего вдохновения, когда дверь открылась и появилась моя хозяйка. Она достойная женщина и держит голову набок, как пожилая канарейка.

Она заговорила, едва переводя дыхание.

«Будьте добры, мэм, мы потеряли нашего Алонзо Храброго».

«Вы, вероятно, — ответила я с большим присутствием духа, учитывая, что понятия не имела, о чем она говорит, — найдете его с прекрасной Имоджиной».

Тут моя хозяйка, глазами обшаривая углы, издала крик восторга: «Вот он! Слава богу!» И она набросилась на черного мурлыкающего незнакомца, который поднялся, выгнув спину до горбообразной высоты, а челюсти — до розовой пещеры.

«Это наш Алонзо Храбрый», — и она прижала его строптивую голову к булавкам на своей пышной груди.

«О, вот как, — вежливо сказала я, — и хотя он ваш Алонзо Храбрый, надеюсь, вы не будете возражать, если он станет моим предисловием? И можно спросить, что он любит больше всего на свете, помимо Имоджины?»

Алонзо Храбрый частично вывернулся из ее страстных объятий, так что теперь он висел, подвешенный на своем эластичном теле, а его лапы болтались на удивительной длине.

«Меня», — и моя хозяйка жеманно улыбнулась.

«Я имела в виду в плане еды», — пояснила я.

Кошачья мята, сказала его биограф, была его любимой слабостью.

«Тогда купите ему кошачьей мяты на пенни и включите в мой счет», — великодушно сказала я. Ибо я подумала, пока она уносила его, сопротивляющегося, что даже плохое предисловие стоит пенни, а без Алонзо Храброго не было бы никакого предисловия, а без его героического предка у Скромных никогда не было бы шанса!

Я очень надеюсь, что это объясняет последующие страницы. Я, в отличие от предка Алонзо, не ограничивала свои наблюдения строго королями. Я, действительно, рискнула взглянуть на самые разные вещи, многие из них весьма возвышенные, торжественные и важные, а некоторые — менее; и, как докажут следующие страницы, я свободно воспользовалась привилегией Скромных.

Если две величайшие нации мира послужили мне «материалом», то это потому, что они очень близки и дороги, а Скромные, подобно более знаменитым писателям, имеют обыкновение использовать своих самых близких и дорогих в качестве «материала», особенно самых дорогих.

В заключение я надеюсь, что с помощью Алонзо Храброго я достаточно объяснила, что привилегия Скромных — делать наблюдения обо всем; а станет ли их кто-нибудь читать — это уже другой вопрос.

А. Э. Л.

Кемптаун, январь 1906 г.

Contents

Page The Champagne Standard 1 American Wives and English Housekeeping 40 Kitchen Comedies 75 Entertaining 104 Temporary Power 130 The Extravagant Economy of Women 153 A Modern Tendency 171 A Plea for Women Architects 181 The Electric Age 188 Gunpowder or Toothpowder 196 The Pleasure of Patriotism 211 Romance and Eyeglasses 220 The Plague of Music 230 A Domestic Danger 245 A Study of Frivolity 259 On Taking Oneself Seriously 271 Soft-Soap 290

Шампанский стандарт

На днях на одном очаровательном званом обеде в Лондоне, в то самое доверительное время, когда мужчины еще не вернулись в гостиную, я оказалась тет-а-тет с моей радушной хозяйкой. Она наклонилась вперед и с оттенком тревоги в красивых глазах сказала: «Признайтесь, что я героиня?»

«Почему?» — спросила я, несколько удивленная.

«Устроить званый обед без шампанского».

Только тогда я поняла, что у нас было превосходное кларет и хок вместо того рокового вина, которое олицетворяет, как ничто другое, дешевое притворство, столь забавно характерное для современного общества.

«Видите ли, — сказала она с глубоким вздохом, — у меня есть совесть, и я пытаюсь примирить скромный кошелек и гостеприимство, которого люди от меня ждут, а это в наши дни требует большого героизма, и мне так претит быть героиней! К тому же люди не ценят твой героизм, они только думают, что ты скупа!»

Я сразу осознала правдивость и абсурдность ее слов. Действительно, требуется огромный героизм, чтобы иметь мужество жить на небольшой доход и быть гостеприимным по средствам, ибо под давлением дурного примера гостеприимство с каждым годом становится все дороже. Растущая расточительность жизни — все это из-за тех миллионеров и подражающих им миллионеров, чей пример является проклятием и угрозой. Они задают тон, и весь мир несется следом. Только благодаря своему богатству или предполагаемому богатству они приняты везде, и именно они разрушили некогда непреодолимые барьеры между английскими классами, в результате чего зло, которое раньше могло быть ограничено высшими слоями, теперь, когда расточительное подражательство стало всеобщим, проникает во все ранги, вплоть до самых низших.

Старая аристократия уступает место новым миллионерам и с радостью дарует им свою дружбу в обмен на привилегию общения с несметным богатством и возможные советы о том, как его нажить. Достоинство, окружающее королевскую власть, действительно ушло в прошлое, раз говорят, что один «пузырьковый» финансовый король был слишком занят, чтобы удостоить аудиенции императора.

В современном мире нет ничего более абсолютно реального, убедительного и универсального, чем его притворство. Он установил для себя стандарт целей и жизни, который лучше всего можно описать как Шампанский стандарт.

Чтобы соответствовать шампанскому стандарту, нужно выставлять напоказ лучшее, и эта «лучшая сторона» обычно женская. Именно женщины являются арбитрами в по сути неважных вещах в жизни, пренебрежение которыми считается преступлением. Именно женщины установили шампанский стандарт. У мужчины, который придает огромное значение мелочам, либо есть светская женщина за спиной, либо в его характере есть выраженная женственная черта.

Да, это шампанский стандарт; ибо ничто другое так точно не описывает неискреннее, претенциозное и пенистое стремление к своим маленьким личным недосягаемым целям. Это стремление, которое прокисло. Стремления, реальные и истинные, заставляют мир прогрессировать, делают из мужчин великих людей, а из женщин — великих женщин; но именно мелкие стремления к тому, чего у нас нет, чего случайные обстоятельства не позволяют нам иметь, делают жизнь утомительной и глубоко разочаровывающей. Не трагедии жизни делают нас горькими, а уколы булавкой.

В Америке, например, не нужно быть очень старым, чтобы заметить поразительные перемены в образе жизни, ставшие результатом несбалансированного роста богатства, которое принесло с собой импортированную сложность более старых и аристократических стран. Это возмездие старой цивилизации тем шумным новым миллионам, которые нанесли ей такой неисчислимый вред. Действительно, великой республике было бы лучше ввести абсолютно запретительный тариф на этот роковой импорт. Республиканская простота наших отцов медленно исчезает в слепой, безумной борьбе современной жизни — в стандарте жизни, основанном на глупости. Легче подражать роскоши Старого Света, чем культуре Старого Света, которая смягчает грубость богатства и делает его дополнением, а не главным. К сожалению, мы судим о нации по тем ее представителям, которые наиболее заметны, и совершаем несправедливость, упуская из виду лучшие и прекраснейшие типы среди ее богатейшего класса: мужчин и женщин, которые первыми сожалеют и отрекаются от того, что ложно и недостойно в их социальной жизни. Мы предполагаем, что крикливый, саморекламирующийся нувориш, для которого богатство является мерилом успеха и добродетели, — это национальный американский тип, а не худший из многих типов, чей дурной пример признан в Америке такой же угрозой характеру, как и в других странах. Богатство во всех нациях покрывает множество грехов, но в Америке, судя по недавним событиям, оно, по-видимому, покрывает преступления. Разве Америка сейчас не проходит через гигантскую борьбу, результат отвратительной современной борьбы за богатство, в которой обычный человек проигрывает, в то время как безрассудные спекулянты, жонглировавшие его с трудом заработанными сбережениями, используют эти же сбережения, чтобы бороться с правосудием до самого горького конца? Возможно, ни в одной другой просвещенной стране мира такие титанические мошенничества с такими неисчислимо далеко идущими последствиями не могли бы быть столь успешно предприняты, и притом горсткой людей, которые хранили надежды бесчисленных ничего не подозревающих людей, доверявших их честности и порядочности.

Гонка за богатством в Америке стала безумием — болезнью. Это не любовь к богатству ради того, что оно принесет в жизнь, красоты и добра, а любовь к миллионам в чистом виде. Кто не видел влияния миллионов на средний человеческий характер? Кто не видел, как люди становятся жесткими и алчными по мере того, как накапливаются их миллионы? Кто не видел тенденции судить о делах и добродетели по той же ложной мерке? Сомнительная сделка, совершенная миллионером, прощается, потому что он миллионер, и ни по какой другой причине. Без миллионов его бы избегали, но с ними на него смотрят глазами самого благожелательного милосердия. Действительно, давно пора появиться пророку и проповедовать простую жизнь, но пусть он не проповедует ее снизу вверх. Он должен проповедовать ее королям мира, миллиардерам и магнатам, и прежде всего — леди-магнатам; и пусть он не забудет леди-магнатов, ибо они имеют важнейшее значение и задают моду. Пусть он отвратит их от их сложных путей. Сейчас пути магнатов и всех, кто к ним принадлежит, очень поучительны. Достоверная история гласит, что на званом обеде на днях у одного магната — чтобы описать его неописуемую важность, достаточно назвать человека магнатом — после того, как дамы вернулись в гостиную, хозяйка, чья широкая грудь звенела и сверкала бриллиантами, откинулась в большом стеганом кресле — прямо как трон в неглиже — и слегка вздрогнула. Лакей отправился на поиски горничной.

«Франсуаза, — сказала леди магната с томным величием, — мне зябко; принеси мне еще одно бриллиантовое ожерелье».

Да, пусть пророк сначала обратит магната и «леди» магната к более простой жизни, тогда простая жизнь несомненно войдет в моду, ибо мелкая сошка последует достаточно скоро. Разве мы не все как овцы? И какой смысл спорить с овцами, которые прыгают вслед за вожаком?

Есть одна защита для американской республики, и это, за неимением другого описания, ее класс, пьющий ледяную воду. В этом классе, пьющем ледяную воду, заключается ее безопасность, ибо он представляет собой костяк республики. Он представляет класс, который, несмотря на санитарные недостатки льда, является национальным достоянием. Кажется странным хвастаться людьми, которые пьют ледяную воду, и все же они представляют американскую жизнь, простую, искреннюю и нетронутую софистикой шампанского стандарта и социальной амбицией, импортированной из-за границы; прилично обеспеченные люди, но не настолько, чтобы единственным наследством их сыновей не было практическое образование. Мы уже пожинаем проклятие наследственного богатства в Америке, где, в отличие от Англии, нет обязанностей, чтобы поддерживать равновесие. Английский аристократ унаследовал политические обязанности и ответственность перед своей страной, которые, как правило, он добросовестно выполняет и которые делают его трудолюбивым человеком. К сожалению, у богатых американцев вошло в моду в их гонке за богатством и удовольствием, или из чистого безделья, игнорировать политику и все то, что имеет жизненно важное значение в национальной жизни. И пока лучшие элементы нации не примут практического участия в управлении своей страной и в администрировании ее великих институтов, нация не сможет достичь своего наивысшего развития. Сейчас, к сожалению, у нас есть предупреждающий пример того, что происходит в Америке со вторым поколением, которое наследует, а не создает неисчислимое богатство. Окружной прокурор Нью-Йорка в деле, которое потрясло основы всей коммерческой порядочности, цитируется как сказавший о все еще молодом человеке, которого случай наследства поставил в положение деспотической власти над миллионами денег и миллионами скромных надежд: «Он отличный тип второго поколения». Это эпиграмма, которая должна быть предупреждением, поскольку причина является угрозой для американских методов ведения бизнеса. Ибо разве не сказал Эмерсон, изучая американские нравы более поколения назад, когда американская жизнь была проще: «От рубашки до рубашки — три поколения». Но в этом предупреждении есть надежда, ибо в рассеивании богатства заключается шанс Америки на спасение. Простая жизнь и высокие мысли когда-то характеризовали лучшее в американской жизни, и мужчины и женщины, чьи мысли были высокими, а жизнь простой, были в основном из того простого класса, пьющего ледяную воду, который породил много благородства и патриотизма Америки. Эта ледяная вода помогла вызвать диспепсию, признано; но даже великая добродетель может иметь свои недостатки.

Как отличалась Америка нашего детства! Помнишь время, когда, если почетного гостя не приглашали утолить жажду ледяной водой за гостеприимным столом, ему в качестве большого угощения предлагали сидр. Кларет был напитком тех предприимчивых душ, у которых были традиции и которые бывали за границей. Не было никакого шампанского стандарта — шампанское украшало стол только в торжественных, государственных случаях. Но в эти быстрые дни гостеприимные люди, которые когда-то предложили бы вам серьезный бокал кларета, теперь дают вам шампанское. И поскольку Смит, который может себе это позволить, дает вам хорошее шампанское, Джонс, который не может себе этого позволить, дает вам плохое шампанское. Но и плохое, и хорошее шампанское обвязаны белыми салфетками, как будто у них болят зубы, так что как же ужасно повезло, что когда этикетка третьесортная, миссис Джонс, доверяя закутанной форме, может предлагать плохое шампанское с невежественным удовлетворением.

Интересно изучать эволюцию Джонса. Был отец Джонса; он не притворялся. Он жил в скромном доме, держал одного слугу и имел толстый банковский счет. Старая миссис Джонс, очаровательная женщина с манерами герцогини, помогала по хозяйству. Старый Джонс обедал все дни своей жизни в час дня, а в шесть пил чай с мясом. В десять каждый вечер он съедал яблоко, а затем ложился спать в десять тридцать. Он оставил детям солидное состояние, которое они разделили поровну, что сделало Джонса-младшего лишь обеспеченным человеком. Теперь молодой Джонс и его жена начали с того, что пошли по стопам своих родителей, но Джонс делал деньги в бизнесе, и результатом стало то, что у миссис Джонс появились стремления. Стремления — это всегда женский атрибут. Итак, Джонс купил модный дом, и вместо одного слуги миссис Джонс держит четырех; вместо жаркого и пирога, американского пирога, по которому тоскует его простой аппетит, Джонс имеет обед из шести блюд в восемь часов, который вызывает у него диспепсию. Нет ни малейшего сомнения, что миссис Джонс слишком боится слуг, чтобы иметь простой обед. И также вполне определенно, что она ходит в модную церковь ради социального импульса, а не ради божественного возвышения, и что она посылает своего единственного ребенка, Петру Джонс, в модный детский сад, чтобы несчастный ребенок, который в том возрасте, когда должен лепить куличики из грязи, был рано запущен в модные знакомства. Действительно, однажды, в порыве откровенности, миссис Джонс описала, как Петру отшили. Похоже, ребенок Джонсов встретил другую маленькую школьную подругу в парке под присмотром последней новинки среди французских нянь. Будучи всего шести лет и еще неискушенной в путях моды, она подбежала к юной патрицианке и предложила им поиграть вместе.

«Нет, я не могу играть с тобой, — фыркнула юная патрицианка, — потому что моя мама не наносит визитов твоей маме».

Почему уколы булавкой в жизни переносить гораздо труднее, чем ее трагедии? Миссис Джонс скорбела об этом пренебрежении к гордости Джонса, но у нее нет досуга заметить, что Джонс, ее муж, тем временем стареет и становится с впалыми глазами от забот и деловых тревог и расходов на стремления. О шампанский стандарт! О глупая миссис Джонс!

Пока нас могут отшивать и заставлять страдать, какой смысл говорить нам, что мы рождены свободными и равными? Единственная свобода, которая у нас есть, — это дышать, и наше равенство состоит в том, что плебей и патриций одинаково могут вдыхать столько воздуха, сколько могут вместить их младенческие легкие. После этого наше равенство прекращается.

Когда миссис Джонс идет на расходы, устраивая званый обед, приглашает ли она только своих самых близких и дорогих, которые знают о размере кошелька Джонса? Ничуть не бывало. Она приглашает большинство своих врагов и некоторых незнакомцев. Действительно, должен быть предел вниманию, которое уделяешь незнакомцу в своих воротах.

Была дорогая старая миссис Картер Паттерсон в дни моей юности. Она была забавной старухой с носом, как клюв, ржавой вуалью из шантильи и черным передником. Она остановила мою мать на улице и объяснила, что очень спешит, так как собирается нанести визит миссис Манглс.

«Почему, я думала, — и моя простая мать заколебалась, — я думала, ты говорила, что ненавидишь ее».

«Так и есть, дорогая, так и есть, но я всегда считаю своим долгом наносить визиты своим врагам, нет смысла наносить визиты своим друзьям».

Кто не изучал растущую трудность той хирургической операции, которая называется выводом молодой девушки в современное общество. С каждым годом это становится все труднее и труднее — общество, кажется, образует своего рода трест, чтобы не пускать молодую девушку, по крайней мере, судя по крайней трудности попасть туда; а после того, как она внутри, горечь этого и досада духа — это знает только сама молодая девушка. Операция отличается в разных странах, хотя приходилось слышать об агониях, переносимых в Англии во время этого процесса. В Америке церемония так же дорога, как свадьба. Потому что одна девушка имела огромный прием по случаю выхода в свет, который потряс чековую книжку ее папаши до основания, почему другая девушка должна иметь еще больший.

Я была свидетельницей выхода в свет единственного ребенка Марии, Нэнси. Образование Нэнси заключалось не столько в том, чтобы научить ее чему-либо, сколько в том, чтобы дать ей лучшую возможность завести модные знакомства. Моей привилегией было изучать героические усилия ее матери устроить Нэнси в модную танцевальную школу, вход в которую давал счастливчику то высшее отличие, которого не могло дать ничто другое. Дважды «мать» терпела неудачу, и она плакала в моем присутствии от чистого утомления души, но в третий раз Нэнси попала туда — не триумфально, но она проскользнула из-за недосмотра модной матроны, чьей обязанностью было не пускать неподходящих маленьких детей, и «мать» была счастлива, хотя маленькие мальчики из «400» в круговых танцах действительно игнорировали Нэнси, которая застенчиво и с тоской оглядывалась, маленькая меланхоличная «стеночная фиалка», с глазами, полными слез, в то время как маленькие мальчики мудро танцевали со всеми самыми подходящими маленькими девочками из «400». Очень поучительно видеть, как рано развивается чувство достойной мирской мудрости!

Но Нэнси прошла через все эти стадии социального мученичества и комфортно ожесточилась. Говорят о спартанском мальчике с лисой, грызущей его внутренности! Есть вещи похуже, чем лиса, грызущая твои внутренности — Нэнси знала.

Когда я встретила «мать» утром выхода Нэнси в свет, она была почти в состоянии нервного истощения. Дом был во власти флористов и поставщиков, а отец сбежал в свой офис со строгим предписанием не появляться до позднего вечера. Ужасных проблем было две: получит ли Нэнси столько же букетов, сколько соперничающая «дебютантка» — техническое название дебютантки, — которая достигла апогея социального отличия с двумястами тридцатью пятью, и придет ли достаточно людей, чтобы произвести впечатление?

«Я умру, если она не получит столько же букетов, сколько эта девушка Белл, — кричала «мать» в экстазе нервного страдания, — но у нее есть только двести десять».

«Это так же плохо, как выходить замуж», — воскликнула я с сочувствием.

«Совершенно, — и Мария застонала, — и без всякого реального результата».

Между путаницей коврового покрытия и горшечных растений я поднялась наверх в поисках «дебютантки».

«Только двести десять букетов, — кричала она в буре недовольства, — а у Бетти Белл (соперничающей дебютантки) будет бал за пять тысяч долларов, а у меня нет! Мать говорит, что она не против дать бал, но люди не придут. Легко рассылать приглашения, но подлая вещь в том, что люди принимают и не приходят. Это последняя мода, — кричала эта горькая дебютантка. — Мать сказала, что она была бы смертельно унижена, если бы дала бал, и никто, кроме официантов, не пил бы шампанское. Мы достаточно важны, чтобы наши приглашения принимались, и отбрасывались, если появится что-то получше».

Таков был ее совершенно оправданный плач.

В тот день в шесть часов я пришла снова в своих лучших одеждах. Прием — это, в конце концов, самая простая из социальных функций. Он не влечет за собой никаких обязательств и так же демократичен, как электрический трамвай. Это, пожалуй, одна из немногих функций, в которых даже самое благородное общество может использовать свои локти, а как школа для пристального взгляда, того вида, который видит сквозь самое полное человеческое тело, как если бы оно было просто воздухом, ничто не могло бы быть более полезным и практичным. Интересно наблюдать, как женский лорнет в таких случаях является столь триумфальным препятствием для зрения.

Что ж, вся улица провозглашала выход Нэнси в свет. Кареты выстроились вдоль бордюров, а навес объявлял о праздничном характере случая. Оркестр, втиснутый в каморку, обычно священную для пальто и зонтов «отца», тщетно пытался пробиться сквозь разговор — была плотная давка человеческих существ, и над всем этим был смешанный аромат горячего воздуха, цветов и кофе. На вершине «гостиной», перед банком цветов, и обремененная букетами, стояла Нэнси, вся в дорогой белой простоте, ее лицо сияло, и ее поддерживала совершенно измученная мать. Шесть молодых людей, которые служили швейцарами, в воротниках, достаточно высоких для жирафа, приводили эстафеты друзей, чтобы представить их матери и «дебютантке» — все как на свадьбе, только героя не хватало, и ради «матери» хотелось, чтобы случай имел героя. Прошлогодних «дебютанток» приводили, и они осматривали «дебютантку» этого года, и было много болтовни и рукопожатий, насосного типа, и проталкивание мимо друг друга великолепных матрон в последних новинках шляп.

Меня проводил один из молодых жирафов, который торжественно представил меня. Совсем другая «дебютантка» по сравнению с той, что была утром.

«У меня двести сорок букетов», — прошептала она торжествующе; и как раз тогда я поймала усталый взгляд матери и знала так же абсолютно, как знаешь что-либо в этом неопределенном мире, что «отец» прислал тридцать. Действительно, нет ничего более любящего, такого щедрого и такого слабого в этом широком мире, как американский отец.

Меня унесло толпой процветающих матрон в сопровождении дорого одетых простых дочерей — матроны делали явно пренебрежительные ментальные критические замечания о дочерях друг друга. Для настоящей простой, непритязательной ревности нет ничего лучше соперничающих матерей! Итак, меня втолкнули в столовую, где главными украшениями были четыре девушки Гибсона в праздничных платьях, которые за уставленным цветами центральным столом, в мягком свете розовых свечей, раздавали взгляды, кофе, улыбки и чай, и другие легкомысленные послеобеденные закуски. У них было лучшее, у этих красивых молодых вещей за столом, особенно когда они могли аннексировать случайного мужчину.

В половине восьмого последний посетитель ушел, функция была закончена, и Нэнси была «выведена», и «мать» сидела уныло на диване, который имел деморализованный вид мебели, ужасно не на своем месте. Все поникло, кроме тех статных американских роз красоты, таких дорогих, таких великолепных, таких твердых и таких неромантичных. О национальный цветок американцев!

Я мельком увидела «отца», исчезающего вниз по передним ступеням по пути в клуб. Нэнси бросилась в большое глубокое кресло, и с этой точки она холодно смотрела на «мать».

«Перкинсы не пришли», — было все, что она сказала, но «мать» вздрогнула и застонала. Перкинсы представляли собой цвет случая, а Перкинсы не пришли. Больше нечего было сказать — Мария действительно заметила, что это так же дорого, как свадьба. «И подумать только, что еще не время обеда», — добавила она уныло.

«Во всяком случае, Нэнси “выведена”», — сказала я.

«Но это было ужасно дорого».

«Ну, тогда зачем ты пошла на все эти расходы и беспокойство?»

«Один должен это делать, — кричала она в каменном отчаянии, — это наш стандарт —»

«Шампанский стандарт», — перебила я.

«Я не знаю, что ты имеешь в виду». У Марии есть все добродетели, но нет чувства юмора.

«Тогда, ради всего святого, зачем вообще было ее выводить?»

Мария вздрогнула и осторожно огляделась. Нэнси исчезла.

«Я бы умерла от унижения, если бы она не вышла замуж. Я не позволю ей повернуться ко мне и сказать, что я не дала ей шанса».

«Но, Мария, ты вышла замуж за своего хорошего и процветающего Сэмюэля, не выходя в свет. Это не отпугнуло его! Самый высокий стандарт, к которому когда-либо стремились твои родители, был сидр, и то только в государственных случаях».

«Это все изменилось, — сказала моя несчастная подруга. — Мы должны —»

«Притворяться; вот именно, Мария! Но почему ты не бросишь притворяться и не будешь счастлива? Разве наши родители когда-нибудь притворялись? Они не делали этого. Подумай о простом доме твоего отца и его большом банковском счете, а затем подумай о своем Сэмюэле со всеми его расходами и заботами».

Но Мария не была убеждена аргументами — она была полностью раздавлена тем, что Перкинсы не пришли, и она упрямо заявила, что ее высший долг в жизни — выдать Нэнси замуж — хорошо, если возможно, но во всяком случае замуж.

Мария — только тип, но она олицетворяет стремления не в том месте, и она измотана этим. У нее много добродетелей — то есть у нее нет пороков. Вся ее душа завернута в Нэнси. Нэнси — ее религия. Она верит в Нэнси, хотя никогда не принимала своего Сэмюэля всерьез. Она вышла за него замуж в простой период своего существования, и к тому времени, когда она начала стремиться, у нее были другие идеалы, и Сэмюэль был для нее скорее занудой, чем идеалом. Сэмюэль не принял ее новые стремления так легко, как она. Мужчины никогда этого не делают. Нэнси составляла ее роман; и все же она была беспристрастной матерью, ибо матерей можно разделить на два класса: те, кто слишком пристрастен, и те, кто беспристрастен. Ее миссией в жизни было выдать замуж Нэнси.

«Я бы предпочла, чтобы она была замужем несчастливо, чем вообще не была, — сказала она мне однажды, когда я снова увидела ее. — Настоящее несчастье здоровее переносить, чем воображаемое».

Нэнси сама предоставила подробности своего собственного частного кредо.

«Я бы предпочла быть замужем, даже если бы я была несчастна. Это мое собственное несчастье, и я хочу свое, что бы это ни было».

Я предположила, что в жизни есть другие цели, кроме выхода замуж.

«Возможно, — сказала она, — но у меня их нет. Я была воспитана для этого. Большинство девушек такие, только они не говорят. Мне не нужно зарабатывать на жизнь, и у меня нет таланта ни к чему. Если я не выйду замуж, мама будет смертельно унижена, и она покажет это, и это разозлит меня. Отец не будет заботиться, и он не заметит, что я становлюсь старше, хотя мы, девушки, не стареем красиво. Мы становимся сморщенными, и наши маленькие руки — ибо у нас маленькие руки — становятся когтистыми, и наши волосы становятся редкими на висках, и у нас слишком много золота в передних зубах. Конечно, мы очень красивы, когда счастливы. Но подумай о том, чтобы проводить жизнь, видя, как отец засыпает после обеда, а мать играет в пасьянс — фу! Я сказала матери, если она не повезет меня за границу, я пойду в трущобы. Здесь нет шансов. Половина мужчин слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы жениться, а другие боятся».

«Так это твое образование, — сказала я позже Марии; — я рада, что у тебя только один ребенок».

«Я тоже, — сказала Мария устало, — ибо двое убили бы меня».

Затем в порыве откровенности: «Она задерживается. Она не поразительно простая и не поразительно красивая, одно примерно так же хорошо, как другое. У нее нет достижений, и ее гольф только так себе. Она не быстрая, не громкая, не умная. Она просто средняя девушка и, — кричала Мария в досаде, — их так много. Завтраки, обеды и театральные вечеринки, которые я давала без результата! Это так утомительно для нее всегда быть подружкой невесты. Поэтому мы едем за границу. Отец готов жить в клубе. Наши мужчины слишком комфортны, чтобы жениться. Это просто порочно!»

«Мария, — сказала я из своего глубочайшего убеждения, — ты маневрировала, с результатом, что ты отпугнула подходящих — борющихся подходящих, а они иногда лучшие. Но какой борец осмелился бы попросить девушку шампанского стандарта содержать его “квартиру”? Это квартиры в эти дни. Он не подумал бы о том, чтобы перетащить ангела в белом тюле из дворцовой резиденции в квартиру и жаркое! Ты отпугнула молодых людей. Брак выходит из моды, и так же комфорт дома. Это все твоя вина, вы, матери шампанского стандарта!»

Таков был выход Нэнси в свет.

Теперь в мои молодые дни, конечно, не было формального выхода в свет. Все, что я помню, это то, что однажды я все еще носила волосы в двух косичках, а на следующий день старая миссис Барнетт Пендекстер нанесла визит. Она была неуклюжей старухой с пальцами, и случайно — мои сестры всегда заявляли — она оставила две карточки вместо одной. Роковым результатом было то, что мои косички были заколоты, и меня таскала моя мать, когда она наносила визиты, ибо она заявляла, будучи социально образованной, что теперь я, несомненно, вышла. Это была также небольшая хирургическая операция в малом масштабе, но по сравнению с этими днями как просто и как недорого.

Если бы кто-то спросил, какая из страстей является величайшей силой в современном обществе, можно было бы уверенно ответить «ревность». Ревность заставляет мир вращаться. Разве мы не хотим того, что есть у всех наших соседей, и разве мы не хотим этого со всей нашей мощью и главным? Если мы хотим этого достаточно сильно, преступление не будет стоять на пути к получению этого. Разве это не в основе большинства наших дефицитов, растрат и коммерческой нечестности в целом? Банковский президент, который занимает банковские средства для своего частного использования, кассир, который фальсифицирует книги, маленький клерк, который растрачивает в результате дорогих вкусов, — разве они не все результаты фальши и расточительности современной жизни? По сравнению с рассудительным деловым человеком, который держится как раз в пределах пограничной линии, которая спасает его от уголовного закона, и который расставляет ловушки для своих доверчивых собратьев в форме заманчивых компаний, карманник, который идет на некоторый риск, является безупречным и достойным персонажем. Шампанский стандарт — это мера всего мира, и даже правосудие склоняется перед ним, когда оно интерпретирует свои законы для богатых и бедных. Промоутер компании, который в ходе своей карьеры разрушил тысячи жизней, может, если он только достаточно богат, общаться с самыми благородными и добродетельными земли; но, конечно, он должен быть достаточно богат. Отрицайте это, кто может? Будьте достаточно богаты, и вам простят все преступления. О Шампанский стандарт!

В прошлом году некий покойный миллионер был судим в Лондоне за гигантские мошенничества, и все газеты описывали, как приятно он приветствовал своих друзей, когда он входил в суд и занимал свое место за своим адвокатом. Положительно ни капли гордости. Было также сочувственное описание его одежды! Мораль такова: будьте негодяем в великолепном масштабе, и вас все еще уважают; действительно, вы даже становитесь героем в глазах некоторых людей. Правосудие, будучи с завязанными глазами, не может видеть, что является большим удобством. К тому же, разве нас не учат, что Бог помогает тем, кто помогает себе?

В Америке еще нет аристократии, но Боже упаси ее, когда придет время, ибо это будет аристократия, основанная на самых недостойных фундаментах — деньгах. Что касается романтических традиций, ну, потребуется несколько столетий, чтобы соткать ореол романтики вокруг упаковщика свинины, нефтяного магната, разрушителя железных дорог или промоутеров компаний, которые процветают, как зеленое лавровое дерево. Через столетия они могут достичь достоинства быть предками — в настоящее время они просто то, что они есть, и их следует судить соответственно.

В Америке в эти дни растет мания на предков. Это роскошь, которой можно предаваться только после того, как люди накопили деньги. Если вы копаетесь ради своего хлеба насущного, для вас является вопросом глубокого безразличия, откуда вы пришли, видя, что то, чего вы достигли, так неудовлетворительно. Но когда ваша банковская книжка лопается от депозитов и ваша жадность к деньгам частично удовлетворена, естественно, что вы должны искать новые поля для своих стремлений. Поэтому богатые американцы сейчас очень заняты выкапыванием предков, несмотря на то, что не становятся родителями, и посадкой своего генеалогического древа, и рытьем в пыли прошлого для возможных праотцов, и покупкой семейных портретов. Да, существует большая торговля семейными портретами — чем грязнее, тем лучше. Во всяком случае, это поддерживает кипение горшка для многих достойных художников, и это что-то. Не то чтобы у кого-то есть укоренившееся отвращение к предкам — их не следует презирать, если они оставляют вам почетное имя, хорошее старое поместье, и наличные, и некоторые мозги, но есть предки, о которых лучше меньше говорить, и чьим единственным наследием, по-видимому, является наклонный лоб, слабый подбородок и склонность к неограниченной порочности.

Геральдический колледж мог бы рассказать много странных историй о наших крепких республиканцах в поисках своих предков. Англичанка сказала мне, что нью-йоркская семья аннексировала крестоносного праотца ее собственного, а также того, кому отрубили голову, и на которых они имели не больше прав, чем бакалейщик за углом. Она признала, что они были довольно плохой партией (предки), но она возражала против того, чтобы незнакомцы вмешивались в них. «Вы забавные республиканцы, — добавила она добродушно, — приезжаете сюда и хватаете наших предков».

Теперь нет ничего более откровенного, чем откровенная англичанка. «Какой смысл в знаменитых предках, — добавила она, — если вся ваша нынешняя семья такая же скучная, как канавная вода, и отвлекает вас до отвлечения? Я бы обменяла своего крестоносного предка и того, с отрубленной головой, в любое время на кузена с мозгами. Но имейте в виду, я не хочу, чтобы ваши американские миллионеры хватали их без разрешения».

Есть еще Бедфорды из Нью-Йорка. Сьюзен и я вместе учились в школе. До сих пор она не важничала передо мной, ибо я знаю семейные традиции и то, что ее почтенный отец начинал жизнь сапожником. Затем он забросил сапожное дело и открыл корсетную фабрику, которая имела выдающийся успех, потому что он изобрел китовый ус, настолько похожий на настоящий, что даже сама эта хитрая рыба не смогла бы доказать, что он не ее; и этот обман составил состояние старика. После этого он возвысился и взлетел от корсетов к недвижимости, а на недвижимости сделал то, что кратко описывалось как «целые состояния». Именно в корсетный период Сьюзен вышла замуж за Джо Бедфорда, который был коммивояжером в этом бизнесе, и хотя он отошел от корсетов и занялся недвижимостью вместе со своим тестем, Сьюзен всегда чувствовала, что он так и не смог приспособиться к величию своей новой жизни. Ей приходилось брать на себя все амбиции, и именно она стерла губкой их прежнее существование, и каждый раз, когда я видела их в Нью-Йорке, она добавляла новый блеск их славе. В последний раз дверь мне открыл лакей, над которым, так сказать, возвышался самый благородный английский дворецкий. Я сразу поняла, что вся семья до смерти его боится. Но, несмотря на свое величие, Сьюзен сама проводила меня вниз к парадной двери, на американский манер, хотя и осознавала глубокое и ледяное неодобрение английского дворецкого. Когда я поравнялась с вешалкой для шляп, я заметила атласное знамя, покрытое каббалистическими знаками, которое нежно парило над скромным котелком Джо, висевшим на крючке.

«Наш герб, — пояснила Сьюзен в качестве вступления. — Только что привезли. Он стоил огромных денег; все сейчас так дорого. У нас такой же герб, как у герцога Бедфордского. Приятно иметь герцога в семье».

«С каких это пор?» — спросила я и уставилась на нее в изумлении.

«Я нашла его в словаре полгода назад. Я заказала его у Тиффани. Он так стильно смотрится на тарелках и на почтовой бумаге».

«Иди сюда, Сьюзен», — и я повела ее в ее собственную гостиную, ибо не хотела ронять ее в глазах того благородного существа, который уже готовил свой великий разум, чтобы проводить меня. — «Послушай меня; вы с Джо не имеете к герцогу Бедфордскому никакого отношения, ровно никакого. К тому же его фамилия не Бедфорд, а Рассел. Ради всего святого, не выставляй себя такой идиоткой».

«Полагаю, — Сьюзен была глубоко оскорблена, — полагаю, молодой человек у Тиффани знает об этом больше, чем ты. Он гравирует для первых семей, и он сказал, что все в порядке».

Совсем недавно я возвращалась из Бостона с тремя кроткими паломницами в поисках предка. Младшей было почти семьдесят, и мы едва успели скрыться из виду тот знаменитый мыс под названием «Кейп-Код», как они рассказали мне свою простую историю. Они были родом с Кейп-Кода, и их усадьба стояла на песчаном холме, обращенная к морю. Длинная, извилистая улица, поднимающаяся по песчаной насыпи, заканчивалась молитвенным домом со шпилем, острым, как зубочистка. Это были невинные и живописные старушки, и у них в жизни было всего два ярких интереса: один — предок из Девоншира, который, как предполагалось, умер триста лет назад, а другой — две кошки по имени Присцилла и Джон Олден соответственно. Предок был единственным романтическим увлечением их спокойной жизни, и встал вопрос о том, чтобы отправиться на его поиски, сейчас или никогда; и вот они здесь. Они повернули ключ в замке своей усадьбы на Кейп-Коде и простились с Присциллой и Джоном Олденом, и когда они описывали свое горе, я видела, как их три пары добрых глаз наполняются слезами.

«Самые милые кошки на свете», — сказала старшая с лицом, похожим на благословение.

«Что же вы с ними сделали?» — спросила я после сочувственной паузы.

«Мы усыпили их хлороформом», — сказала милая старушка, чье лицо было похоже на благословение.

Я невольно улыбнулась теням этих почивших мучеников, Присциллы и Джона Олдена, и я абсолютно уверена, что предок не стоил такой жертвы.

К счастью или к несчастью, шампанский стандарт, подобно гостиничной кухне, не имеет национальности. Он повсюду, и каждый изучает его в соответствии со своим опытом, но это, несомненно, проклятие века, который судит об успехе только по материальным результатам. Прежде всего, это угроза характеру.

Современная жизнь — это апофеоз тривиальности, и, пожалуй, нет ничего более любопытного и печального, чем наблюдать за тем, какое преувеличенное значение придается ей в мире в целом. Спрашивается, какая польза от такой ребяческой суеты людям, сталкивающимся с трагическими реалиями? Какой смысл пренебрежительно относиться к кому-либо, будто мы бессмертны? Правда в том, что каждый в своем собственном представлении бессмертен. Кто думает о смерти? Да если бы мы ожидали умереть немедленно, мы бы уж точно не стали никого презирать, и перед лицом столь трагической вероятности мы бы даже не заметили, что презирают нас. И все же нет ничего более абсолютно верного, чем смерть, перед которой всякое притворство, всякое низменное стремление, всякая грязная амбиция предстают обнаженными, тщетными и, возможно, в каком-то другом мире, постыдными.

Но нельзя не задаться вопросом, каким блаженным местом был бы мир без шампанского стандарта. Какими добрыми и честными мы были бы, если бы не притворялись — как легко было бы жить! Разве большинство жизненных испытаний, помимо трагедий, не являются его следствием? Большинство наших мучительных тревог обычно проистекают из стремления к тому, что находится вне нашей досягаемости. И все же, во имя здравого смысла, ради чего все это? Какой смысл притворяться? Какой смысл делать что-то плохо, когда гораздо проще вообще этого не делать?

Да, действительно, величайший героизм в наши дни — это иметь мужество соответствовать своему доходу. Поначалу это может быть немного неловко, но какое облегчение просто сказать: «Я не могу себе этого позволить», — и не потерять при этом своего положения! Но современным обществом правят «видимости». Видимости — это своего рода Джаггернаут, который требует нашего счастья, мира и довольства в качестве ежедневной жертвы — и не мудрые и достойные видимости, а мелкие, подлые, фальшивые, и именно они встречаются чаще всего.

Однако склонна думать, что даже шампанский стандарт может еще встретить свою Немезиду. Ибо если мир будет продолжать двигаться в нынешнем темпе, все его богатство со временем будет поглощено трестами, а тресты, в свою очередь, будут поглощены огромными пастями тех немногих, кому Бог в своем праведном гневе позволяет грабить землю, подобно тому как Он однажды допустил потоп для возрождения мира. И благословенным результатом будет то, что весь широкий мир, став таким же бедным, как церковная мышь, придет в себя, и первым делом будет отменен шампанский стандарт. Так что в этом заключается спасение мира: чтобы быть спасенным, он должен быть разорен; и впервые на тресты можно будет смотреть как на благодетельных спасителей человечества. Когда мы все станем такими бедными, какими только может сделать нас самый убедительный из них, а это о многом говорит, вот тогда мы наконец перестанем притворяться.

Конечно, у каждого из нас свой идеал тысячелетнего царства, но когда мультимиллионеры задают темп, а весь остальной мир мчится следом, приходится признать, что до него еще далеко. Но когда оно все же наступит, шампанского стандарта больше не будет, и каждого человека будут судить по его истинной ценности, а не по его кошельку. Если у него благородная душа, никто не будет возражать, если он немного потерт, а если он человек с мозгами, он может даже жить не в том районе города. В тот счастливый день у каждого хватит мужества соответствовать своему доходу, каким бы малым он ни был, и когда вам окажут гостеприимство, это будет не по шампанскому стандарту, а по стандарту честной доброты; и как бы просто это ни было, пусть даже это будет лишь корка хлеба, никто не станет критиковать и никто не будет извиняться. Если в то блаженное время Джонс будет обедать в сюртуке, почему бы и нет? И все же разве не правда, что в наши дни прекрасный характер Джонса часто остается незамеченным из-за неодобрительного созерцания его пиджака?

Однако тысячелетнее царство еще не наступило, и более простая жизнь, хотя и является модной темой для проповедей, определенно не практикуется — пока что.

Недавно один финансовый король устроил грандиозное музыкальное мероприятие — кутежи богатых и великих всегда называют мероприятиями. Там было так много миллиардеров, что скромный миллионер чувствовал себя совершенно не у дел. Все было самым дорогим, освещение было полностью радиевым, а музыка была выбрана с затратами, вполне достойными внимания даже миллиардеров. Самого великого скрипача уговорили сыграть, предложив небольшое состояние, и действительно, пока он играл, хозяин и другой близкий ему миллиардер развлекались, подсчитывая денежную стоимость каждой ноты по ставке, которую великий артист потребовал за выступление. Как только они закончили, и он закончил, и вялый ропот выразил одобрение блестящей публики, юная дочь хозяина-миллиардера, которая, по-видимому, не получила последней огранки в школе невыразимого богатства, положила умоляющую руку на руку отца:

«Пожалуйста, представь меня, — и она назвала очень известное имя, — он играет так божественно».

«Дитя мое, — и магнат, начинавший жизнь с торговли потрохами, заговорил с высокомерным неудовольствием и нахмурил брови, — мы платим таким людям, но мы с ними не знаемся».

О, Шампанский стандарт!

Американские жены и английское домашнее хозяйство

Умная женщина, написавшая «Американские жены и английские мужья», поставила свою калифорнийскую героиню в положение, в котором единственной проблемой, которую ей не нужно было решать, было английское домашнее хозяйство. Она могла разбить себе сердце из-за своего английского мужа, но автор не добавляет нам страданий, рассказывая, как ее американская невеста, изучив особенности своего англичанина, затем разнообразила свои душевные испытания «борьбой» с более низкими, но столь же раздражающими проблемами, приготовленными для нее английскими лавочниками. Под этим общим термином подразумеваются все мужские и женские существа, которые, помогая обустроить совершенно новое хозяйство, немедленно начинают мешать его ведению.

Проблему английских мужей я оставляю более одаренным перьям, но, возможно, мне будет позволено рассказать, что испытывает американская женщина, которая, «снявшись с якоря», обосновывается на английской почве. Эта эпоха международных браков отнюдь не ограничивается дочерьми американских миллионеров, которые могут позволить себе роскошь английских герцогов. И, делясь своим опытом, я не обращаюсь к будущей англо-американской герцогине, которая вряд ли проведет несколько бессонных ночей, пытаясь решить, стоит ли ей брать с собой ковры или «ледник». Однако стоит дать один маленький совет американской девушке, собирающейся превратиться в англичанку; а именно: она должна быть очень уверена в своем англичанине, потому что ради него она оставляет друзей и страну, и он должен быть для нее всем этим и даже больше.

Америка имеет дурную репутацию очень дорогого места для жизни. Говорят, что высокие заработки компенсируются расходами, несоразмерными с зарплатой. Оба факта преувеличены; и, сравнивая английское и американское домашнее хозяйство, я пришла к выводу, что одна из первых причин, почему английская жизнь улетает с деньгами, заключается в том, что сама валюта способствует расходам.

Начнем с того, что английская единица денежной стоимости — это пенни, американская — цент, но заметьте, что пенни по стоимости равен двум центам. С меня просят восемь пенсов за фунт помидоров; я думаю: «как дешево», пока не произвожу в уме расчет: «шестнадцать центов, это дорого». Именно простодушный пенни, подобно рядовому солдату, совершает великие казни и раздувает счет. На пенни смотрят как на цент, и это ключ к дороговизне жизни в Лондоне.

Идем дальше в монетную систему: есть жалкая полкроны — это больше половины доллара, и все же по значимости она представляет собой лишь полдоллара. «Что мне ему дать?» — жалобно спрашиваю я своего англичанина, когда речь заходит о чаевых. «О, полкроны», — отвечает он. Я подчиняюсь и скорблю о двенадцати с половиной центах, выброшенных без всякой пользы для себя.

Бедные англичане, у которых нет доллара! Не говорите о четырех шиллингах! Четыре шиллинга — это жалкое оправдание для двух самодовольных полкрон. О, если бы был хороший простой доллар! Пять долларов составляют фунт стерлингов, грубо говоря — эта жалкая и обманчивая монета, которая, как только ее разменяют на шиллинги и полкроны, исчезает, как мякина на ветру. А вот хорошие доллары покоились бы в кошельке, будь то серебро или бумажки (очень грязные, но неважно!), и требовали бы размышлений перед тратой.

Подумайте о важности зарплаты человека, умноженной на доллары! Богатство Франции, несомненно, обусловлено ее монетной системой — франки — это деньги бережливого среднего класса, английская же монетная система предназначена для пэров королевства и нищих. Сто фунтов в год — это не огромный доход, но как гораздо лучше он звучит в долларах — пятьсот долларов; если же вы умножите его на франки, двадцать пятьсот франков, ну, это звучит благородно! Считайте доход англичанина сотнями, и он действительно кажется жалким! Доллары, когда у вас есть четыре тысячи на расходы, представляют собой ценность, совершенно несоразмерную с восемьюстами фунтами, которыми они являются на самом деле.

Измените свою английскую монетную систему — не имейте полкрон или фунтов стерлингов, а хорошие простые доллары (называйте их как угодно, если вы слишком горды, чтобы принять доллары), и увидите, какое новое процветание забрезжит для среднего класса. Маленький лавочник, перебивающийся на сто пятьдесят фунтов в год, почувствует себя капиталистом с семьюстами пятьюдесятью долларами. Это не отступление от темы, ибо это было мое первое наблюдение в английской экономике.

С другой стороны, в Америке прошли времена внезапного и большого обогащения, да и улицы не вымощены золотом. Леди из графства Корк не попадает прямиком из трюма в гостиную на Пятой авеню (если только не через кухню), но там есть работа и хорошие заработки; и если бы леди из графства Корк и ее братья и кузены работали в Ирландии так же усердно, как в Соединенных Штатах, этот озадачивающий остров расцвел бы, как роза. То, что их заборы всегда валятся, даже там, а разбитые окна заткнуты тряпками, — это лишь милая национальная черта, которой ирландцы верны даже в Америке, просто чтобы напоминать себе о доме.

«В Англии все дешевле», — говорили они все, когда нужно было принять решительный шаг: забирать или оставить содержимое нашего большого дома. — «Не стоит упаковывать, перевозить и хранить. Отправьте все на аукцион».

Таков был совет. Я пошла на компромисс, и однажды половина дорогих сердцу домашних богов была вывезена на продажу — увы! — а избранные остались, чтобы быть упакованными. У каждого американского дома есть заросшее травой, огороженное пространство позади дома, называемое двором, для сушки и отбеливания белья. В наш двор вторглись трое приличных мужчин с грудами сосновых досок, и тогда началось изготовление ящиков и упаковка.