«Шампанский стандарт»

Упаковка была отдана на подряд. Пришел глава фирмы, осмотрел каждую комнату, оценил и назвал нам цену за всю работу, выполненную и погруженную на грузовой пароход. Говорят, что англичане — лучшие упаковщики в мире, но у меня было больше повреждений в двух ящиках, отправленных из Бристоля в Лондон, чем в восьмидесяти ящиках, отправленных из Бостона в Ливерпуль. Трое мужчин работали три недели, а затем вывезли все ящики из дома и погрузили их на грузовой пароход, и цена всей этой чудесной упаковки составила около сорока фунтов. Что удивит англичанина, так это то, что никто из этих людей не ожидал чаевых. Мое единственное непреходящее сожаление заключается в том, что я не взяла с собой все, от кухонной кочерги до мышеловки.

По прибытии наших восьмидесяти ящиков в Лондон их приняли складские работники, которые укрывали их до тех пор, пока не был готов совершенно новый английский дом, а это заняло год. Упаковка, отправка и хранение всей этой мебели обошлись менее чем в сто фунтов, что, по моему английскому опыту, не купило бы ничего. Я сомневалась в целесообразности перевозки ковров, и не думаю, что это окупается, если только они не очень хорошие и большие — переделка и чистка стоят слишком дорого, чтобы тратить их на что-то не очень качественное. Получив свою мебель в целости и сохранности, следующим шагом было найти дом.

Обнаруживаешь, что умеренные арендные платы, запрашиваемые за английские дома, вводят в заблуждение, ибо в дополнение арендатор обязан платить ставки и налоги, которые добавляют к первоначальной арендной плате еще одну треть, только почему-то этот факт игнорируется. Снимите дом за сто пятьдесят фунтов, и вы можете добавить к этому пятьдесят фунтов в виде ставок и налогов. И это не позволит вам получить что-то очень роскошное в плане дома, а лишь то, что можно получить примерно за ту же цену в Нью-Йорке или Бостоне, за вычетом тех удобств, которые американцы стали считать само собой разумеющимися, пока не узнают лучше в Англии. Только в квартирах ставки и налоги включены в арендную плату, а когда квартиры желанны, они дороги.

Что ж, жизнь в квартирах, несомненно, является результатом проблем со слугами, и она приживается здесь так быстро, как англичане вообще принимают новую идею, — но, будучи движимыми отчаянием, они становятся популярными. Небольших квартир для «незамужних дам» и бездетных пар предостаточно, и они вполне хороши, но для семей, которые не желают, чтобы их топтали их ближайшие и любимые, они почти невозможны, а если возможны, то очень дороги.

«Квартира», придуманная для «высшего среднего класса», — это ужас, лишенный удобств, изобретенных американской изобретательностью и мастерством, а также хорошим вкусом, который делает американскую домашнюю архитектуру и декор бесконечно превосходящими все остальное. Я не хочу, чтобы меня поняли превратно — если деньги не имеют значения, можно устроиться в Лондоне так же комфортно, как в Нью-Йорке, но я обращаюсь только к «обеспеченным».

В Нью-Йорке меня водили смотреть очень недорогую квартиру, которая доказала мне, что обычный человек может вполне комфортно там устроиться. Она находилась в «многоквартирном доме» недалеко от Центрального парка. Улица была широкой и просторной. Конечно, квартира была на четвертом этаже, и лифта не было — но это пустяки. Она состояла из четырех комнат, помимо кухни и ванной, и комнаты для прислуги. Она была полностью отделана дубом, вся сантехника была никелированной и открытой, и были установлены переговорные трубки. На хорошей кухне был ледник, а кухонная плита была лучшей. Эта типовая квартира стоила шесть фунтов в месяц, включая отопление, и от нее можно было отказаться, предупредив за месяц.

Поскольку типовой квартиры здесь не нашлось, нам пришлось снять дом, за который мы были готовы отдать от ста пятидесяти до двухсот фунтов. Агония этого поиска и ужас различных предлагаемых особняков! Впервые я осознала мудрость отсутствия платяных шкафов в лондонских домах, когда подумала о тех хранилищах грязи, которыми они неизбежно стали бы.

В то время я была не в таких близких отношениях с климатом, как впоследствии, и не понимала, что человечески невозможно выйти победителем из борьбы с туманами, копотью и жуками. Ради моего блага угрюмые и грязные смотрительницы восставали из недр земли, как из временной гробницы (всегда в чепцах), и показывали нам ужасные дома, в которых все до единой вещи были вынесены, вплоть до дверных ручек и замочных скважин — то есть, конечно, металла вокруг отверстий.

Ужасные дома без шкафов, лишенные комфорта, с унылыми каминами, обещающими шестимесячную дрожь, и огромными, пустыми окнами, зловеще дребезжащими. Что касается сантехники — но лучше опустить занавес над тем, что невозможно описать. Однако протестуешь против людей, которые живут в этих домах — домах, чей дискомфорт не потерпел бы американский ремесленник, — глядя с невыразимым самодовольством на свои методы и фыркая на нашу американскую изобретательность и наше стремление сделать жизнь комфортной.

Конечно, мы получили дом, благодаря не агенту по недвижимости, а тому, что мы не могли его арендовать, нам пришлось его купить — или, скорее, тридцативосьмилетний остаток аренды — таинственное устройство для американца. Было довольно тяжело осознавать, что дом и все наши маленькие улучшения через тридцать восемь лет перейдут к епископу Лондонскому, которому принадлежит поместье, но мы подумали, что через тридцать восемь лет мы, возможно, не будем так уж сильно об этом переживать. Поэтому мы потревожили пожилую женщину в пыльном креповом чепце и нескольких дружелюбных жуков, и они покинули помещение одновременно.

Мы взяли архитектора на веру, который должен был стать нашим щитом и защитником от подрядчика; затем мы, так сказать, сложили руки, удалились в отель и принялись оправляться от ужасов поиска дома. Этот интервал был использован лавочниками нашего нового района, чтобы порекомендовать себя мне, чей адрес они обнаружили каким-то чудом. Они пресмыкались передо мной, преследовали меня образцами — яйца, сливки, масло, хлеб, следовали за мной до самых краев Англии, и я наконец поддалась самому энергичному.

Постепенно привыкаешь к «патронажу» и «патрону», редким словам в Америке, где все еще сохраняется чувство «я не хуже тебя». Я привыкаю к ним, так же как к «лавочникам» и «классу». Я соглашаюсь с существованием отдельного обслуживающего класса, осознавая, что нежелание замечать разделяющую пропасть означало бы глубокое презрение тех, кого мы договорились называть своими низшими.

Вернемся к дому. Архитектор и я осмотрели его — не хватало всего. Сантехника была новой, но неуклюжей и неадекватной. В американском доме, гораздо менее дорогом, в каждой комнате был бы встроенный шкаф, что избавило бы от громоздких и дорогих гардеробов. Сантехника была бы красивой и никелированной, устойчивой к воздействию воздуха и легко содержащейся в чистоте. Здесь она всегда латунная или медная, неуклюжая и легко тускнеющая.

Архитектор предлагал только очевидное, и с неоправданной верой я едва решалась что-либо предлагать; но когда лето привело американскую подругу, которая осмотрела дом, тогда приближавшийся к завершению, она села на единственный стул и покачала головой.

«Он не подумал ни о чем, — воскликнула она. — Подумать только, не иметь кухонного лифта (англ.: dinner-lift) в этом неотапливаемом доме. Каменные стены и холодные сквозняки — не приглашай меня на свои теплые трапезы! Кроме того, у тебя должен быть пол из твердых пород дерева (паркетный пол) в твоей гостиной» (будучи американкой, она действительно сказала parlor). — «Подумай о том, сколько грязных ковров это сэкономит, — настаивала она. — Дорогая, ты не хочешь сказать, что будешь жить в этом доме, похожем на памятник Банкер-Хиллу» (она из Бостона) — «без переговорных трубок?» Она была в ужасе.

«Какой архитектор! Предположим, ты хочешь поговорить с кухаркой, почему тебе придется бежать вниз на четыре этажа для тет-а-тета; затем предположим, тебе нужен уголь на четыре этажа вверх — должна ли горничная подниматься на четыре этажа, чтобы узнать, что ты хочешь, прежде чем сделать это? Дорогая, даже у английской служанки есть человеческие ноги, и она не выдержит этого».

Я была убеждена. Я поговорила с архитектором, и он вежливо согласился, и так как все эти очень необходимые предложения поступили поздно, они были вдвойне дорогими, и теперь я пришла к выводу, что домашняя архитектура — это подходящая область для женщины с идеями — простой архитектор-мужчина не знает значения комфорта, изобретательности, находчивости и экономии.

Поскольку дом никак не хотел достраиваться, я бросила вызов архитектору, подрядчику и рабочим и однажды прибыла в компании кровати, стола и стула (а также мужа) и вступила во владение.

У меня действительно было одно сокровище в то время — смотрительница. Она спасла мне жизнь и защитила мою невинную особу от британского лавочника, в то же время мягко обучая меня тому, что британская служанка будет и не будет делать. Она сообщала мне, когда я платила вдвое больше, чем следовало, подобострастному лавочнику, и она регулировала (для меня) озадачивающие чаевые. Она была очень религиозна, и я думаю, что она смотрела на меня как на свою миссию и что она должна была спасти меня — что она и сделала. Ее зарплата составляла один фунт в неделю, включая еду, и, по правде говоря, я не могла бы получить такое сокровище в Америке за эту цену.

Самым очевидным недостатком, который мы обнаружили в нашем доме, было то, что он был очень холодным — универсальный английский недостаток — и неадекватные открытые камины, кажется, только подчеркивают холод.

Если бы мой слабый голос мог воздать должное столь оклеветанным американским методам отопления! Стоит быть менее предвзятым и более комфортным! Возможно, печное и паровое отопление немного перебор, но не при умеренном уходе. Никто не может заставить меня поверить, что полезно для здоровья сидеть, дрожа всем телом, или жариться с одной стороны и мерзнуть с другой. Также я не считаю красный нос и обморожения очень украшающими. Я признаю, что печи не являются острой необходимостью в Англии всю зиму, но с декабря по март притворяться, что тебе комфортно, — это ложь, ибо это не так. Нет сомнений, что в Новой Англии есть проблемы с горлом и легкими, но они есть и в Старой Англии, и процесс закаливания не спасает, если верить статистике. Если я должна простудиться и умереть, по крайней мере, я предпочитаю сделать это с комфортом.

Если бы была печь, мне не понадобились бы газовые плиты (которые, безусловно, не более поэтичны, чем регистр или радиатор, к тому же являясь явной подделкой), и не было бы бесконечной процессии угольных ведер, поднимающихся вверх по лестнице, если только открытый огонь не желателен для дополнительного тепла и бодрости.

Это подводит нас к относительной стоимости угля, воды и газа. Лондонский уголь жирный, мягкий и дорогой. Там, где в Штатах сжигают твердый уголь, он оставляет белые шлаки и золу. Он горит медленно и поэтому очень выгоден, а цена составляет около двадцати четырех шиллингов за тонну. Должна ли щека английской красавицы всегда быть украшена «черными пятнами»?

Тарифы на воду здесь ровно вдвое выше, чем в Бостоне, где, о восторг! у нас было две ванные комнаты и где «тротуар» (американское слово для pavement) тщательно мыли каждое утро. В Бостоне за газ платили по ставке четыре шиллинга за тысячу кубических футов; здесь мы платим три шиллинга за то же самое, и все же при бесконечно меньшем использовании газа наши счета здесь загадочным образом выше. Наше лондонское электричество и дорогое, и плохое; потребители находятся во власти компаний, и небольшая здоровая конкуренция крайне необходима.

Англичан считают нацией ворчунов, но обнаруживаешь, что ворчун заканчивает ворчанием, хотя в моменты высшего страдания он пишет в «Таймс», которая позволяет, с беспристрастностью Божественного Провидения, как праведным, так и неправедным резвиться на своих страницах.

Считая оклейку обоями и покраску дома законченными — покраска выполнена очень грубо с нашей точки зрения. Затем кухне потребовалась новая плита, и поэтому мы купили самую дорогую в своем роде — дорогую даже для Америки — но признанная солидность английского мастерства (которая иногда переходит в неуклюжесть) здесь вполне уместна. Кухонный лифт был сконструирован для одного этажа и был удивительно дорогим, в то время как паркетный пол в гостиной стоил двадцать семь фунтов, тогда как в Америке он стоил бы пятнадцать фунтов.

Это подводит меня к моменту, на котором я хочу сделать особый акцент: замечательный прогресс в Америке во всех прикладных и домашних искусствах за последние десять лет, который оставляет Англию далеко позади. Наш английский дом был как раз достаточно старым, чтобы быть удивительно уродливым — он относится к раннему викторианскому периоду. Не желая тратить слишком много денег на его украшение, мы все же чувствовали, что должны убрать похоронные каминные полки и установить что-то более эстетичное.

Наш архитектор — всегда услужливый и никогда не предлагающий идей — повел нас смотреть деревянные каминные полки, и мы нашли их дорогими и неуклюжими. В этом затруднении моего англичанина осенило. «Купите их в Нью-Йорке» — мы как раз собирались туда — «и вы найдете их красивее, лучше и дешевле, даже если к цене придется добавить стоимость перевозки».

Я не хотела верить ему, потому что я тоже все еще пребывала в заблуждении, что Англия дешевая, а Америка дорогая. Однако мы поехали в Нью-Йорк и там купили три деревянные каминные полки — шесть футов в высоту и шесть футов в ширину — из лучшего радиально распиленного дуба, настолько простого и изящного дизайна, что их всегда замечают и ими восхищаются. Эти три были упакованы, отправлены и доставлены к нашей парадной двери в Лондоне, и цена, включая все, была не намного больше, чем мы заплатили бы за единственную в Лондоне, которая мне понравилась. Я чувствую уверенность, что здесь есть большой рынок для американских изделий из дерева, а также кожи, железа и стекла, ибо с английским превосходством мастерства они сочетают вкус, который адаптирует лучшее для своих собственных нужд. Это произвело бы революцию в оформлении английских домов.

Американец имеет преимущество в том, что он не консервативен там, где это стоит между ним и прогрессом. То, что что-то было достаточно хорошо для его предков, не является причиной, по которой это должно удовлетворять его. Потому что они решили мерзнуть, не является причиной, по которой он должен. Почему-то всегда возвращаешься к неадекватному отоплению, ибо пока я пишу, мое лицо пылает, в то время как живая сосулька проникает в мой позвоночник.

Ковры теперь были постелены, я послала на склад за восемьдесят ящиков и через год снова посмотрела на свои домашние вещи. Их очень умело распаковали, но (вот разница между английским и американским рабочим) каждый из мужчин ожидал чаевых каждый раз, когда он передвигал для меня ящик. Каждый раз, когда я ходила на склад, чтобы открыть сундук, одному или двум мужчинам нужно было дать на чай, и в конце концов это вылилось в довольно приличную сумму. В Америке этого не ожидали бы даже за более тяжелую работу, и совершенно справедливо, ибо мужчины получали надлежащую зарплату, а я щедро платила складской компании.

Поскольку наша американская мебель была космополитичной, она быстро прижилась в наших английских комнатах; только эти комнаты с высокими потолками имеют такую привычку поглощать мебель! Я с жалостью думала о той, которую опрометчиво выбросила на бостонский аукцион, и когда дело дошло до ее замены, что я обнаружила? Что американская мебель намного лучше и намного дешевле. Моя душа тосковала даже по большому черному комоду, который я оставила, и она питала отвращение к совершенно новой «художественной мебели», липкой от клея и лака.

Я требовала Чиппендейла и тому подобное — но, увы! их время прошло, за исключением миллионеров! Прэд-стрит, Бромптон-роуд, Грейт-Портленд-стрит и Уордор-стрит должны краснеть за поддельные древности, которые строят глазки прохожим. У меня нет предубеждений против современной мебели, если она хороша; также я не люблю старую мебель просто потому, что она старая, но, несомненно, старый вкус был художественным и простым, а у рабочих было много досуга, и они использовали свои руки. Но когда дело доходит до американской или английской мебели машинного производства, я предпочитаю американскую, потому что она более вкусная, сделана из лучшего дерева и дешевле.

Я платила по двадцать четыре шиллинга за крашеные сосновые комоды для слуг. В Нью-Йорке я видела красивый, весь из дуба с латунными ручками, за тринадцать шиллингов. Это только пример. Возможно, неблагородно призывать к импорту американских товаров, которые могут, из-за английской свободной торговли, продаваться дешевле английского производителя, но остается фактом, что это можно сделать, и должно быть сделано, и конкуренция улучшит домашнюю продукцию, а место для улучшения есть.

Что ж, наконец приведя свое жилище в какой-то порядок, я и мои новые британские и старые американские домашние вещи приступили к совместному ведению хозяйства.

Это подводит меня к вопросу об английской и американской домашней прислуге. Статьей веры является то, что Америка, будучи домом свободных (и независимых), вскоре не будет иметь слуг, а только «миссис». Это совсем не так плохо, ни в коем случае. Конечно, зарплаты намного выше, но американский слуга делает вдвое больше работы, чем английский.

Средняя американская семья держит двух слуг и человека, который приходит дважды в день, чтобы «обслуживать» печь — центральную печь, которая отапливает весь дом. Кухарка получает пятьдесят фунтов в год, горничная сорок фунтов, а человек, который не получает ни еды, ни жилья, восемнадцать фунтов. Итого сто восемь фунтов, что включает выпечку всего хлеба и еженедельную стирку для всего дома; единственные дополнительные расходы — на уголь и мыло.

А теперь о зарплатах в английской семье того же уровня: кухарка тридцать пять фунтов, горничная двадцать шесть фунтов, домработница двадцать фунтов, мальчик на побегушках восемь фунтов и пятьдесят фунтов прачечной за работу, которая просто позорна. Сумма составляет сто тридцать nine фунтов, что не включает питание дополнительного человека, а содержание слуги — это больший расход, чем ее зарплата. Безусловно, экономия на американской стороне.

То, что бизнес слуг — это профессия, был факт, впечатливший меня впервые моей очень умной английской кухаркой. У каждой английской служанки есть свое ремесло, которое она знает, и она отказывается вмешиваться в то, чего не знает, по какой причине разделяющие линии довольно строго прочерчены. Это было то, что мне пришлось выучить, чтобы не призывать одну служанку выполнять обязанности другой. Наши американские слуги более либеральны, но теперь я понимаю, что хороший английский слуга — это не столько любитель, как американец; но если вы не хотите быть неприятно просвещенной как хозяйка, вы должны хорошо изучить ее круг обязанностей.

Чтобы вести хозяйство, нужно иметь слуг, и в незнакомом месте первая проблема — как их получить. Предполагая, что ни один друг не может порекомендовать вам одного, вы вынуждены либо давать рекламу, либо обращаться в регистрационное бюро. Регистрационные бюро, через которые большинство страдальцев получают свою «помощь», процветают в нечестивом благополучии. У них есть менеджеры и клерки, как в банке, и, как у других корпораций, у них нет души. Если вы кроткая леди, они презирают вас, а если вы нерешительны, они дают вам плохие советы. Во всяком случае, недобросовестные, а их полно, берут ваш взнос, получите ли вы слугу или нет.

Кажется, что определенная доля честности должна присутствовать даже в этом бизнесе, и я протестую против оплаты пяти шиллингов за одну лишь радость разговора со статной женщиной, председательствующей богиней в обычно плохо проветриваемом храме, которая кладет мои деньги в карман и, как только мой взнос в безопасности, не проявляет ко мне никакого дальнейшего земного интереса. Методы английских регистрационных бюро кажутся мне наглейшим видом пиратства. Почему английские женщины не бунтуют? Разве они не дочери и жены ворчунов, а вероятно, и матери тоже? Однако судьба была добра ко мне, и я получила трех слуг, двух из хороших деревенских семей, в то время как превосходная кухарка была наследием блестящей женщины, большую часть мудрости которой я с тех пор получила из вторых рук.

В экономике вселенной я знаю, что существует обслуживающий класс, но мы, люди Новой Англии, не бойки в использовании слова «слуга». Разве мы (в деревне) не называем их «помощниками», когда это выражение — низкая лесть? Здесь классовые различия поставили вопрос на практическую основу — слуги есть слуги и признают себя таковыми, и имеют тот внешний и видимый знак хорошо обученной прислуги, который ирландская девушка, прямо из отцовского свинарника, презирает в Нью-Йорке.

«Вы не должны думать, — сказала моя умная кухарка, — что у нас нет чувств, как у вас». Вот оно, и она поставила себя как само собой разумеющееся на совершенно другую плоскость человеческих существ; американский слуга, с другой стороны, считал бы себя того же класса, но плохо используемым обстоятельствами. Умная женщина однажды сказала мне: «Вы не можете ожидать всех христианских добродетелей на кухне за пять долларов в неделю!» Но мы ожидаем! Возможно, самым драгоценным даром, который я получила, когда уезжала из Бостона, был этот совет: «Не види слишком много».

Слуги как дети; чтобы держать их под контролем, вы должны впечатлить их. Они возражают против хозяйки, которая слишком умна своими руками, но они любят ее похвалу. Американский слуга не теряет уважения к хозяйке, которая, если необходимо, может «протянуть руку помощи», но английский слуга видит в такой готовности явную потерю достоинства. Много раз мои американские слуги видели меня на вершине стремянки, делающей что-то, что требовало больше интеллекта, чем силы, и они уважали мою способность «делать». Здесь что-то удерживает меня от вершины стремянки — инстинкт, вероятно.

Американка относится к своим слугам более внимательно, чем англичанка. Я осознаю, что слишком сильно берегу своих слуг; часто (признаюсь в этом со стыдом) я сбегаю на этаж или два, чтобы встретить их, и нет сомнений, что чем больше я делаю, тем более нежелающими и неблагодарными они становятся.

С тремя английскими слугами, помимо мальчика (не говоря уже о прачечной), теперь делающими работу двух американских слуг, я продолжаю. Я упомянула жизненно важную и почти фатальную тему — прачечную. В Лондоне это ужасно, но неизбежно, и нельзя больше удивляться потрясающей грязи низших классов. Стираются ли когда-нибудь их вещи, и если да, то кто платит? После долгих наблюдений я решила, что они компенсируют щедрым использованием крахмала то, чего им не хватает в мыле, воде и «усердии».

Язык отказывает американке, прямо из страны ясного неба, солнечного света и мыла и воды, когда она созерцает мучительные результаты паровых прачечных. Действительно, самая дорогая из роскошей в Лондоне — это быть чистым! Когда в воскресные дни видишь в Кенсингтонских садах бедного младенца с ужасно накрахмаленным и грязным чепчиком на голове (в форме кекса), завернутого в такой же грязный и накрахмаленный плащ, и несомого маленькой девочкой в страшно накрахмаленных и грязных юбках, узнаешь материнскую гордость, которая возвышается над лондонской грязью.

Я клиент «модельной» прачечной, которая присылает наше белье обратно нежно-жемчужно-серого цвета. Мы называем ее ласково «путаной» прачечной, и это стоит нам один фунт в неделю, чтобы соответствовать жемчужно-серому стандарту. Я хотела бы, чтобы мы могли вернуться во времена кольчуги! Какое средство? Его нет, кроме деревенских прачечных для богатых и великих, и крахмала для бедных! Единственный результат мягкого угля и острой необходимости — это превосходство и дешевизна чистящих заведений, без которых многострадальный домовладелец действительно сидел бы в рубище и пепле!

Единственная цель в меблировке нашего маленького дома заключалась в том, чтобы держать комнаты свободными от всех ненужных драпировок, которые являются просто ловушками для пыли. Мне трудно обуздать свой женский вкус, который тяготеет к диванным подушкам и восточным уголкам, освещенным венецианскими лампами, но требования лондонского климата делают меня строго колониальной (колониальной Новой Англии), и я могу заглянуть в каждый угол — благословенная привилегия. Прачечная является принятым злом, одно учреждение я охотно провозглашаю дешевым — уборщица, которая получает полкроны в день. Почему все английские уборщицы не эмигрируют в Штаты всем составом? Они получали бы от шести до восьми шиллингов в день, сверхурочные — переплата.

Переходя к деталям домашнего хозяйства. Обычай здесь таков, что лавочники заходят за заказами. Это также существует в Америке, но многие дамы там ходят на рынки и выбирают и заказывают сами, что определенно более экономично. Здесь, как результат неадекватного места для хранения, дороговизны льда и отнюдь не общего использования ледника, в доме хранится не так много еды. Теперь создание хорошего запаса один или два раза в неделю, если хозяйка понимает заказ и ходит куда хочет, несомненно дешевле, чем ежедневный заказ по мелочам. То же самое с бакалеей, и ее следует держать под замком! Для американца это не только невозможность, это почти оскорбление, и я не знаю ни одной американской хозяйки, которая взвешивает бакалею и другие товары, чтобы использовать их неделя за неделей. Кажется, это начинает взаимные отношения хозяйки и служанки на основе подозрения.

Табличный список цен бесполезен, где цены колеблются. Я просто сравниваю различия, как я нашла их в своем собственном маленьком хозяйстве. Мясо, за исключением филе и вырезки, здесь дороже, так же как и птица. Бакалея в среднем такая же, но кофе и мука дороже. Так же как масло и яйца. Молоко такое же, но чай, дорогой английскому сердцу, настолько дешев, что можно подорвать свою нервную систему за очень небольшие расходы. Овощи хорошие и дешевые, но разнообразия мало, в то время как фрукты дорогие.

Как скучаешь по обычным дешевым, хорошим фруктам, калифорнийскому винограду и Конкордам с их гроздьями глубоких синих ягод, пятифунтовая корзина которых стоит всего шиллинг. Они впервые были выращены в старом городе Новой Англии, который Эмерсон сделал знаменитым. Что касается яблок, груш и персиков, они среди дешевых фруктов за морем, и я настаиваю на их превосходстве над их английскими сородичами.

Какие апельсины равны флоридским? «Запретный плод» и «грейпфрут» только начинают свой победный путь в английские магазины. Если, как утверждается, один из них — запретный плод Эдемского сада, Ева почти оправдана!

Да, в Америке много хороших вещей и по разумным ценам. Стоит только подумать о божественной «сладкой кукурузе», «тыкве» и «сладком картофеле», и даже скромной белой фасоли, из которой вся Новая Англия делает свое национальное блюдо «свинина с фасолью».

Рыба в Лондоне есть в большом разнообразии, но ее я тоже нахожу дорогой. Как возможно мне жить в стране, где омары и устрицы — это роскошь, а не необходимость? Только хозяйка знает, какое это убежище в беде — когда появляется неожиданный гость. Разве «устричное рагу» (суп из молока и устриц) не американское национальное блюдо? Но оно могло достичь совершенства только в той благословенной стране, где есть устрицы — это не сосать медный ключ, и где они существуют в королевском изобилии. Я смотрю с презрением на жалких, маленьких омаров, за каждого из которых торговец рыбой требует три смешных шиллинга вместо одного шиллинга и трех пенсов. Мое сердце тоскует по омару а-ля Ньюбург, пока я не вспомню, что нужно три этих бедных существа, чтобы сделать блюдо — девять шиллингов! Поэтому я продолжаю тосковать и сохраняю свои девять шиллингов.

Впрочем, я не могу оставить эту тему, не выразив своего восхищения красотой английских рыбных и мясных лавок. Увидеть рыбную лавку в Лондоне — значит увидеть торговлю, овеянную поэзией. Будь я продавцом рыбы, я бы сидела среди своего товара и черпала вдохновение. Продавец рыбы — художник, он создает натюрморты, которые стали бы откровением для величайших голландских мастеров. В Америке наши рыбные лавки лишены поэзии — единственным утешением служат лишь горы устриц, готовых к открытию, да бесчисленные огромные красные омары.

Я хочу вернуться к одному аспекту американской экономии и подчеркнуть его особо: это выпечка хлеба в каждом доме. Такой домашний хлеб, если он хорошо приготовлен, вкусен, сытен и экономичен. Обычно кухарка печет дважды в неделю, и, кроме того, от нее ожидают, что к завтраку у нее будут готовы свежеиспеченные «бисквиты» (сконы), «маффины» или «поповеры». Годовая норма муки на человека составляет один баррель, и расходы, как считается, вдвое меньше, чем стоимость хлеба здесь. Английский «двухэтажный» хлеб — это грозное и удивительное творение, которое грешит излишней тяжестью, точно так же, как американский покупной хлеб грешит легкомысленным легкомыслием и питает не больше, чем пена.

Всякий раз, когда американцы заявляют о дешевизне визита в Лондон, неизменно обнаруживается, что они живут здесь так, как им и не снилось жить дома. Если бы они снимали там жилье в том же экономическом режиме, они могли бы жить столь же дешево.

Еще один недорогой товар, который в конечном итоге становится очень дорогим, — это кэбы. Нет сомнений, что они дешевы, и роковой результат заключается в том, что ими пользуются в такой степени, которая делает их серьезной статьей расходов для семьи со средним достатком. В Америке мы платим по два шиллинга за короткую поездку в том величественном экипаже, который называют «хэк», и цена эта непомерна для средней семьи, за исключением «особых случаев». Поэтому плата за кэб не является серьезной статьей домашних расходов.

По собственному опыту я считаю, что Америка имеет незаслуженную репутацию дорогой страны. Живите хорошо, пусть и без показной роскоши, в Лондоне, и это обойдется вам не дешевле, чем в Нью-Йорке или Бостоне. Судить нужно не по миллионерам или нищим, ибо и те и другие не поддаются статистике, а по среднему классу. Дома здесь удивительно лишены комфорта, и, имея тот же доход, я бы сказала, что американская семья среднего класса могла бы жить там так же дешево, как здесь, но с большим комфортом; а что касается школьного образования для детей, темы, которой я еще не касалась, — то с бесконечно большими преимуществами.

Записывая эти разрозненные размышления, я руководствовалась мыслью, что то, чему я научилась, может пригодиться какой-нибудь озадаченной американке, которая, выйдя замуж за англичанина, собирается жить в Англии, руководствуясь лишь американскими стандартами. Ей не следует верить, как когда-то верила я, что американский доход здесь будет идти на треть дальше. Это не так. Она должна быть готова принять иные методы, даже если втайне немного изменит их, чтобы приспособить к своим американским представлениям; но ей не следует хвастаться, ибо ее благонамеренные усилия в лучшем случае будут встречены с добродушной терпимостью.

Как бы мне хотелось поместить большую, невозмутимую, консервативную, продрогшую английскую матрону в уютный американский дом с печным отоплением, кучей стенных шкафов, всевозможными звонками, лифтами и телефонами, а затем заставить ее сказать мне абсолютную, неприкрашенную правду! Что бы она сказала?

В заключение мне интересно, могу ли я, как американская сестра в изгнании, обратиться с просьбой к своим американским соотечественникам? Просьба в том, чтобы, рассылая свадебные приглашения, как и любые другие, напечатанные на их самой шикарной бумаге «Тиффани», они любезно наклеивали достаточно марок. Почему нужно платить по пять пенсов за каждый радостный случай? За некоторые, ощетинившиеся картоном, мне приходилось платить даже десять пенсов — зачем добавлять эту боль к изгнанию?

Кухонные комедии

Моя старшая кухарка только что предупредила меня об увольнении, и я почувствовала, что земля уходит из-под ног. По меркам двадцатого века она была древним слугой, ибо проработала у меня целых три месяца.

Ее претензия на славу основывалась на том, что однажды она готовила для лорда Китченера. Всякий раз, когда у нас возникало пустяковое расхождение во мнениях — что случалось редко, потому что я не смела, — она всегда парировала, что готовила для лорда Китченера, и, конечно, я понимала, что я лишь недостойная преемница того великого человека. В те дни я немало страдала от его светлости и горячо молюсь, чтобы судьба не подбросила на мой безупречный путь ни его горничную, ни его прачку.

Я чувствовала себя в такой безопасности, ибо кухарка заманивала меня ложными надеждами: она предложила сварить мармелад и потребовала кота. Это было равносильно тому, чтобы остаться навсегда. Она сварила мармелад, а мы прочесали всю округу в поисках кота.

Возможно, это отступление, но я действительно должна заметить здесь о дефиците любого конкретного товара, в котором человек случайно нуждается. Если можно сказать, что мир перенасыщен каким-то одним предметом, то это, безусловно, коты; но если бы мы искали «Кохинор», это не было бы более безнадежным делом. Мы три месяца ждали кота, сделанного, так сказать, на заказ, и в тот самый день, когда его крестная уехала — мы назвали его в честь нашей ушедшей кухарки, — он появился в образе длинного, тощего, крысохвостого, позорного полосатого кота, на которого еда не производила ровным счетом никакого впечатления. Его зовут Боксер — мистер Боксер.

В Лондоне есть одна великая ежедневная газета, на страницах которой знать и джентльмены взывают о том, что американцы деликатно называют «помощью». Я сама втиснула в четыре заманчивые строчки описание преимуществ, которые могла предложить, и не получила ни одного ответа. Я ответила тридцати пяти рекламирующим себя горничным, вложив маркированные конверты, и не получила ни одного ответа. Поскольку моя кухарка покинула сцену и ничего, кроме мистера Боксера, не напоминало мне о ней, я снова искала утешения в этих обманчивых колонках.

«Что я сделала, — воскликнула я в отчаянии, — что все кухарки избегают меня?»

В этот момент объявили о приходе моей самой близкой подруги; по крайней мере, она настолько близка, насколько позволяет расстояние в Лондоне.

«Что случилось?» — спросила она сразу.

Я скорбно объяснила, что кухарка ушла.

«Всякий раз, когда у нас были гости, она всегда говорила, что это не лорд Китченер, хотя я никогда не говорила, что это он».

«Боже мой, — моя подруга бросилась в ближайшее кресло, — как бы я хотела, чтобы моя кухарка ушла».

На мгновение я задохнулась; это прозвучало так дерзко.

«Давайте мне новую кухарку каждую неделю, — воскликнула она, — но избавьте меня от того, чтобы есть одну и ту же стряпню двадцать шесть лет, как мы. Адольфус говорит, что за это время съел четыре тысячи французских блинчиков с малиновым вареньем и что умрет, если съест еще хоть один. Я его не виню, — добавила она мрачно, — но что нам делать? Я уговаривала ее найти место получше, но она не хочет. Она ссорится с каждым слугой, который приходит в дом; она глуха, как пень, и готовит отвратительно, если только у нас нет званого обеда. Если бы мы не были бедны, я бы отправила ее на пенсию; но мы не можем себе этого позволить, — и она с досадой подпрыгнула. — Так что не говорите мне о древних семейных слугах; меня от них тошнит!»

«Ты не знаешь, о чем говоришь, — сказала я торжественно. — Послушай меня. На прошлой неделе я прочитала объявление, поданное леди для своей кухарки, которая уходила — кухарки со всеми христианскими добродетелями. Я решила ответить на него немедленно, но потом вспомнила о тридцати пяти, которые так и не ответили на мои письма. В этот момент вошел Он, спокойный и улыбающийся — ты знаешь его манеру, — и я объяснила ему, что достопочтенная миссис Смит дает объявление о месте для своей кухарки, в которой она принимает личное участие.

— Дорогая, — сказал он, — не пиши! Найми скорую помощь и привези ее обратно, ибо кухарка, которую так рекомендуют, не может долго прожить на этом свете».

«Я последовала его совету и полетела туда на кэбе, и была так взволнована, что забыла следить за ушами лошади. Было десять часов, когда я добралась до дома достопочтенной миссис Смит, и это было похоже на светский прием. Сначала я подумала, что мы приехали не по адресу. Пять дам входили, а шестерых я встретила в холле. Там было несколько приемных, и не было ни одного свободного стула. Озадаченное, гибкое создание без шляпки, которое оказалось достопочтенной миссис Смит, проводило меня к сиденью под искусственной пальмой и сказало, что это ужасно и что она больше никогда этого не сделает. Ее кухарка получила сорок пять писем и двадцать телеграмм; и пятнадцать посыльных и тридцать две дамы приходили лично.

«Там было двадцать писем от титулованных особ. Конечно, я подумала о лорде Китченере и почувствовала, что оставаться бесполезно, но так как я пришла, достопочтенная миссис Смит посоветовала мне подождать; она была очень вежлива.

«Теперь ты знаешь мои три правила: я не потерплю смешения религий на кухне из-за склок; я не возьму слугу из «квартиры»; и я не хочу ту, которая носит очки.

«Когда мы с этим образцом встретились под искусственной пальмой, я обнаружила, что она — это все, чего я не хотела. Она допрашивала меня строго и сказала, что она католичка. Я почувствовала, что религия существа, за которое боролись двадцать представителей знати, меня не касается, и была удивлена, когда она попросила оставить мой адрес. Я настолько не претендовала на этот образец, что даже не спросила, умеет ли она готовить. Я прошла мимо дам, которые все еще прибывали, и была так подавлена, что поехала домой на автобусе.

«На следующее утро я получила письмо, и могу честно сказать, что никогда в жизни мне не льстили так сильно, даже когда Он просил меня выйти за него замуж, ибо этот образец выбрал меня из ста шестидесяти пяти дам, не считая двадцати представителей знати.

«Конечно, она шла вразрез со всеми моими принципами, и я даже не знала, умеет ли она готовить; но она выбрала меня!

«И вот она прибыла в сопровождении трех картонных коробок из-под шляпок и жестяного сундука, покрытого лаком.

«Он предложил попробовать ее на обеде, и мы это сделали. Слава богу, у нас было всего четверо его приятелей, иначе я бы умерла от стыда. В конце концов, умный мужчина иногда бывает скучнее самой скучной женщины.

«Как она готовила! Это было ужасно! Наша горничная, у которой прекрасные манеры, подавала череду кошмаров, как будто это был пир богов. После обеда я обнаружила, что кухарка разбила мою лучшую салатницу из граненого стекла и две старые тарелки Вустер, а затем закончила нервным срывом на кухонном полу. Мы с Ним обедали в тот вечер вне дома; с нас было достаточно домашних удобств.

«На следующее утро горничная появилась с радостью в своих обычно пустых глазах и сказала, что кухарка ушла, забрав свои сундуки. Сначала я подумала, что она ушла на торжественную мессу. Но нет, она действительно ушла со своим тяжелым жестяным сундуком и тремя коробками. Как она спустила их в полночь по четырем скрипучим лестничным пролетам, не будучи услышанной, мы никогда не узнаем, но она это сделала. Позже мы выяснили, что у достопочтенной миссис Смит этот образец пробыл всего месяц, а потом она хотела поскорее от нее избавиться; вот она и дала объявление. Жестоко, не правда ли? На самом деле, знаешь, грешно жаловаться, когда слуга был верен тебе двадцать шесть лет».

Моя подруга, ставшая циничной из-за страданий, сказала, что ее кухарка не была бы верной, если бы могла найти место получше.

Проблема слуг — это действительно очень болезненная тема и удивительно серьезная в Англии. На то есть две причины: классовые различия, а также то, что здесь требуется гораздо больше слуг для выполнения определенного объема работы, чем где-либо еще. Конечно, большой класс праздных людей означает также большой класс обслуживающего персонала, и этот класс бесполезен для других, потому что он воспитан на ложных стандартах расходов и изрядной доле праздности. Уберите этот класс из предложения, а также постоянно растущее число тех, кому поверхностное образование в государственных школах дало ровно столько, чтобы сделать их мало на что годными, так что в своей законной гордости они предпочитают проводить утомительные годы в дешевых универмагах или голодать на фабричную зарплату. Тогда вполне понятно, что предложение слуг не соответствует спросу.

Результат заключается в том, что агентства по найму процветают, рассылая всевозможных нежелательных и невежественных людей, чтобы те стали занозой в плоти ничего не подозревающих хозяек.

В нашей повседневной жизни есть что-то настолько жалко безрассудное! Как мало мы знаем о слугах, которых впускаем в свою личную жизнь из этого ужасного Лондона с его пороками и преступлениями, раскрытыми и нераскрытыми. Рекомендации — это просто слепой, ведущий слепого. Худший слуга, который у меня когда-либо был, пришел с блестящей личной характеристикой.

Почему женщины не хотят говорить правду! Возможно, для слабого пола характерно быть более тактичными, если выразиться деликатно, чем для мужчин. Отсутствие правды — это отчасти желание не беспокоиться, отчасти довольно злобное желание, чтобы другая женщина сама во всем разобралась, а также трусливый страх сделать бедной девушке дурное. Я рада сказать, что нашла одну честную женщину, которая помешала мне пригреть на груди помощницу грабителя. Но она была больше чем женщиной, ибо она была еще и врачом. Когда женщина берется за мужскую профессию, она одновременно перенимает и некоторые мужские добродетели.

К этой даме я обратилась за личной характеристикой идеальной горничной, которая сказала, что оставила свое последнее место, потому что хозяйка не разрешала «ухажеров». Думая, что я, возможно, не буду столь фанатична в отношении ухажеров, поскольку человеческая природа есть человеческая природа, я была готова к роману в полуподвале, но не к дешевому бульварному чтиву.

Идеал, как честно сказала мне дама, была любима приходящим дворецким по соседству. Она была милой деревенской девушкой, но Лондон и приходящий дворецкий стали ее погибелью. Решетки и засовы полуподвала были для них ничем. Звонок в полуподвал звенел постоянно, и когда по высочайшему повелению он оставался без ответа, тогда приходящий дворецкий брал за правило звонить в парадную дверь в несусветные часы, пока, наконец, полиция не была вынуждена вмешаться. Затем, озлобленный тем, что путь истинной любви пролегал так далеко от гладкости, приходящий дворецкий однажды ночью взломал дверь и забрал вещи. Была ли влюбленная горничная соучастницей кражи, доказано не было, но ее уволили в одночасье, и именно тогда она обратилась ко мне.

«Я не могла позволить вам взять ее с закрытыми глазами», — сказала эта истинная филантропка, и поэтому я отказалась от помощницы юного грабителя.

В другой статье я сравнивала английских и американских слуг. Если вкратце, американская служанка сделает вдвое больше работы, чем английская, и ее правила не высечены в камне. Она открыта для доводов, принимает новые методы и не консервативна. Консерватизм до определенного момента, где бы он ни встречался, представляет собой осторожность, которая является мудростью; но консерватизм слуг покоится на колоссальном невежестве, результате опыта, накопленного от бесчисленных «леди», многие из которых столь же невежественны, как и их слуги. В наши прогрессивные дни они держат их слишком мало времени, чтобы заботиться о том, чтобы чему-то научить, и в большинстве своем рады «кое-как перебиваться». Никогда еще со слугами не обращались так хорошо, как сейчас, и никогда еще они, как правило, не были так плохи.

Мир, несмотря на своих Рокфеллеров, Карнеги и Ротшильдов, состоит из людей со скромными доходами, и именно они больше всего страдают от ошибочных стремлений класса слуг. Невозможность найти слуг заставляет их смириться с невыносимыми недостатками, ибо жалобы приводят к немедленному увольнению, а в конце концов, плохой слуга лучше, чем никакого. Так что слуга никогда не учится и несет свои недостатки к следующему страдальцу.

Глава одного из самых надежных лондонских агентств по найму сказала мне, что упадок слуг начался во время первого юбилея королевы Виктории. В Лондоне был такой приток незнакомцев, что деревенских слуг завозили за огромные деньги, в то время как, с другой стороны, бесчисленные лондонские слуги бросали свои места просто «ради веселья». С тех пор, утверждала она, они стали беспокойной толпой, меняющей одно место на другое без причины, кроме как ради возбуждения, и, как правило, требующей больших штатов, меньше работы и повышения зарплаты. Я слышала больше жалоб на слуг в Англии за несколько лет, чем за всю свою жизнь в Америке.

Мекка деревенских слуг — Лондон, и как только они достигают его, они присоединяются к этой беспокойной процессии с жестяными сундуками. Что с ними становится? Куда они в конце концов уходят со своими ложными стандартами и пустыми лицами! Эти ужасные пустые лица, непроницаемые, как у египетского Сфинкса.

Слуг можно разделить на два класса: те, кто стремится служить знати, и другие, которые циркулируют среди среднего класса. Внешние и видимые отличия первых — это совершенство лакейского шика, банты на накрахмаленных фартуках женщин, заломленные под дерзким углом, и пустые лица. С другой стороны, слуга среднего класса никогда по-настоящему не достигает пустого лица, которое является результатом многолетней практики, и иногда она даже улыбается. К тому же ее фартук часто надет в спешке, и много крахмала скрывает дыры; кроме того, ее лицо притягивает «сажу».

Затем есть тип слуги-мужчины, который вращается в пансионах и среди определенных видов растерянных семей, на которого слишком ужасно смотреть. Эти роковые, плохо сидящие вечерние костюмы, которые блестят от старости и жира. Он в основном из иностранных краев, и вместо того, чтобы представлять зрителю пустую стену лица, он смотрит на вас с мучительным непониманием. Как иностранец, он, естественно, презирается своими британскими собратьями-слугами. Разве у англичанина нет совершенно естественного убеждения, что Божественное Провидение — это британский институт, а небесный язык — английский?

Остальной мир (за исключением в наши дни американцев) он называет иностранцами, а иностранцев он либо терпит, либо не замечает, либо презирает. Его основное отношение — это добродушное безразличие, что, в сущности, является его маленькой слабостью, ибо она ослепляет его перед возможной силой того, что он не считает нужным охранять. Я спросила одного выдающегося англичанина, часто ли он ездит за границу. «Нет, — сказал он, совершенно без юмора, — я ненавижу встречать так много иностранцев».

Именно это британское отношение так располагает его к миру в целом, уже раздраженному его манерой присваивать себе хорошие, большие куски земли. Его враги совершенно забывают, как он быстро превращает эти хорошие, большие куски в цивилизованные земли, которые открывает для остального мира. Возможно, в качестве компенсации мир передает ему свое избыточное голодное и праздное население, которое собирает английские пенни, с которыми они позже возвращаются на свои различные родины, где немедленно вступают в армию ожесточенных англофобов. И разве не является грязный иностранный слуга одной из бесчисленных хищных птиц, которые наполняют свои бедные, голодные желудки английской провизией? Неудивительно, что англичане так непопулярны!

Английского слугу нужно изучать. Другие слуги мира — просто любители, у английского слуги есть профессия. Как американка, я начала обращаться со своими по-американски, и совершила свою первую ошибку. Разумная американка, если не дружит со своими слугами, то по крайней мере дружелюбна. Англичанка, если она разумна, демонстрирует своим слугам поверхность полного безразличия, и тогда у нее мир, ибо английский слуга презирает внимательную и добрую хозяйку как не знающую своего места.

Самое трудное для незнакомца — узнать ту неосязаемую грань между обязанностями разных слуг. Если не перечислить то, что от них ожидается, когда их нанимают, потом будет слишком поздно. У них, однако, есть грубое чувство чести, и они, как правило, делают то, о чем договариваются.

Согласно очень распространенному американскому обычаю, наш дом оборудован переговорными трубами, и они чуть не лишили меня очень превосходной кухарки. Она была настолько превосходна, что я была вежливее с ней, чем с любым другим человеком; только когда я была совершенно уверена, что она не слышит, я называла ее ласковым именем, Леди Макбет. Когда я однажды утром робко заглянула в кладовую, она предупредила меня об увольнении. У меня никогда не было слуги с такими прекрасными кухонными манерами; ее неизменная дерзость была покрыта самым совершенным приличием. «Это переговорные трубы; мне больше не на что жаловаться; но я не позволю разговаривать со мной через трубы. Это против моего достоинства, чтобы другие слуги слушали».

В этот раз я ее успокоила, но позже я обидела ее непростительно; я послала горничную позвать ее однажды утром, когда она очень опаздывала. Во время своего обычного визита на кухню я обнаружила Леди Макбет, дрожащую от ярости — ее, «кухарку-экономку», позвала горничная; она сразу же предупредила об увольнении, и я тогда поняла, что нет такого сноба, как слуга, и нет ничего более непреклонного, чем кухонный этикет.

Ужасы этикета внизу! Однажды в мой штат забрела горничная, чья карьера до сих пор ограничивалась пансионами. Наверху она всегда выглядела испуганной, и ее лицо имело большое притяжение для «сажи»; но она была очень старательной и очень некомпетентной. По моему опыту, старательные в основном некомпетентны. Это было в правление Леди Макбет, высокой, светловолосой особы с блондинистыми глазами и железной челюстью.

«Не мне просить мадам уволить Маггинс, но остальные из нас уйдут, если Маггинс останется. Я не знаю, где она жила раньше, но она пьет из блюдца и даже не знает, что мы ожидаем, что она будет в нашей гостиной в половине пятого, одетая в свое черное, и готова разливать слугам чай». Конечно, я предупредила Маггинс об увольнении, признав, что пансион был ее надлежащей сферой, и в последовавший месяц я знала, что она приняла мученическую смерть. Она украдкой вытирала глаза, и, поскольку она не была гордой, я проявила к ней некоторое сочувствие.

«Они не добры ко мне внизу, как вы, мэм, — всхлипнула она, — хотя я стараюсь изо всех сил. Кухарка говорит, что не будет мыть посуду за такими, как я».

«Ничего, Маггинс; ты скоро уйдешь, и, в конце концов, ты многому здесь научилась», — утешила я ее.

«Я бы хотела, — сказала Маггинс, — чтобы я была мертва». Так я обнаружила в Маггинс неожиданную и интересную ноту трагедии, но она растаяла, как они все; человек не помнит их как личностей, а как материализованные качества, хорошие или плохие. Однако несколько месяцев спустя я снова встретила Маггинс, выглядящую как плохая имитация очень среднего класса молодой леди, в огромной шляпе, как колесо телеги, кивающей перьями, рядом с ней недозрелый юноша, котелок на затылке, чтобы показать прекрасный, смелый изгиб его блестящих черных волос.

Улыбка Маггинс показала, что она кое-чему научилась. Никогда больше она не будет пить чай из блюдца и не вонзит нож в рот, который при нашей первой встрече был лишен передних зубов. Теперь я сразу узнала блеск шести совершенно новых «магазинных зубов». На силе того, чему она научилась на моей службе, она перешла в высшие сферы, где могла позволить себе роскошь молодого человека, с которым можно «гулять». Кажется, цель и амбиция слуги — завести молодого человека, с которым она гуляет — конечная цель редко бывает браком; это означает лишь безмолвные прогулки по Риджентс-парку или Кенсингтонским садам, или радостные гулянья в Эрлс-Корт, если «она» платит.

Как ни странно, английский любовник низшего класса всегда безмолвен, но очень ласков на публике. Американец того же класса публично чопорен. Поэтому довольно поразительно, как краснеющему незнакомцу, видеть влюбленные пары, которые выходят из тенистых аллей Кенсингтонских садов, обнимая друг друга за талии, держась за руки или занимаясь другими разнообразными ласками, что, вероятно, является предохранительным клапаном, который природа предоставляет тем, чье общее и деловое выражение лица — полная пустота.

Со временем на смену Маггинс пришла Джейн; Джейн с лицом Мадонны, голосом, как летний ветерок, и божественной работой. Я нежилась в непривычной радости, пока, к несчастью, однажды утром не попросила ее отправить для меня важную телеграмму. «Нет, — сказала она своим милым голосом, — я не пойду в это грязное утро». Днем я настолько пришла в себя, что позвала Джейн и предупредила ее об увольнении. На мгновение она побелела, затем овладела собой.

«Прошу прощения, мадам, — сказала она с почтительной наглостью, — я не приму ваше предупреждение. Слугам не нужно принимать никаких предупреждений после полудня».

«Тем не менее, вы получили свое предупреждение; но я, если хотите, повторю его завтра утром», — сказала я, довольно забавляясь.

На следующее утро я едва успела ступить в столовую, как Джейн влетела: «Я хочу предупредить вас об увольнении, мэм», — воскликнула она, задыхаясь. Я поняла, что побеждена, ибо по какому-то лакейскому кодексу чести она чувствовала, что может сказать своей следующей леди, что сама предупредила меня об увольнении. Является ли этот обычай законным или нет, агентства по найму не согласны, но теперь я осторожна и предупреждаю до полудня.

Беспокойство английских слуг, подогреваемое государственными школами и высшими стремлениями к универмагам, породило временного слугу. Она порхает от одной обеспокоенной семьи к другой и находится по первому зову любого в любой момент; она также не терзает чувства своей леди, оставаясь тот ужасный последний месяц, когда, сделав свое худшее, она неуязвима.

У нее, конечно, есть свои недостатки, наряду с преимуществами. Она, естественно, не проявляет никакого земного интереса к своему месту (но никто из них не проявляет!), ибо она порхает, как грязная бабочка, от одного полуподвала к другому; она, однако, обычно вполне компетентна. Ее пример, с другой стороны, плох, ибо она получает высокую зарплату, разнообразное существование и много праздников, и, будучи временной и независимой, она не работает слишком усердно.

На самом деле нет ничего более рокового, чем стремления не на своем месте; им мы обязаны проблемой слуг. Теперь средний человек будет фыркать на проблему слуг и, если у него нет большого, широкого ума, он скажет партнеру некоторых своих радостей и всех своих печалей: «Ты не умеешь обращаться со своими слугами. Мои клерки меня не беспокоят».

Как будто это одно и то же! Места мужчин легко заполняются, и средний человек настолько привязан семейными узами, что несколько раз подумает, прежде чем дать предупреждение, как, впрочем, подумала бы и служанка, если бы у нее была семья, зависящая от ее заработка. Но у слуги обычно нет уз. Ее одежда в жестяном сундуке, а надежды в агентстве по найму; таким образом, сопровождаемая первым и защищаемая вторым, она идет своим извилистым путем. Если бы у нее был праздный или больной муж и полдюжины детей на иждивении, ее отношение к службе было бы менее возвышенным.