«Шампанский стандарт»

Мой американский сторож тем временем прошел по центральному проходу. Он высокомерно оглядел небольшую толпу и отказался встретиться с моим тоскливым взглядом — моя спутница очень устала. Наконец я осмелилась: «Не будете ли вы так любезны проводить нас в скамью судьи ——?» «Не могу сейчас, я занят; мои молодые люди придут позже», — и он умчался.

Его молодые люди не пришли, и я тщетно оглядывалась в поисках помощи, ибо скамьи заполнялись. Вдруг большая распашная дверь у входа открылась, и вошла высокая властная фигура, человек преклонных лет, чье имя — нарицательное в стране, сам великий проповедник. Он снял свою помятую шляпу с опущенными полями, и я увидела его добрые, проницательные глаза, когда они остановились на седых волосах и усталом лице моей подруги. «Почему вы ждете здесь, что я могу для вас сделать?» — спросил он.

«Мы ждем, чтобы нас проводили в скамью судьи ——», — объяснила я.

«Я провожу вас, пойдемте со мной». Это он и сделал, и оставил нас богаче на самую добрую улыбку в мире.

Разные страны, разное осуществление временной власти. Английский железнодорожный кондуктор не впечатляет и не очень заметен. Американский железнодорожный кондуктор, с другой стороны, великий человек, но он осуществляет свою власть сердечно, и в перерывах между сбором билетов он доступен. Он обычно занимает свое место в конце одного из «вагонов» и кладет ноги на сиденье напротив и разговаривает с очень польщенным избранником. Он видит много мира, не будучи запертым в будку, как его английский брат. За годы путешествий по определенному маршруту его популярность становится настолько великой, что она достигает кульминации в подарках, и многие популярные кондукторы сверкают в свете огромной бриллиантовой «булавочной броши» или несут под мышкой ночью великолепный подарочный фонарь. Ни один человек не настолько велик, чтобы не чувствовать себя польщенным его вниманием, и он на самом деле не очень горд, учитывая все обстоятельства, и его власть доброкачественна.

В Англии его тезка, автобусный кондуктор, часто заставлял меня чувствовать пагубность своей власти. Был однажды мизантроп, который занялся содержанием маяка; если бы я была мизантропом, я бы стала автобусным кондуктором. Это должно быть, конечно, ужасно раздражающе, та временная поддержка, которую он оказывает прекрасным дамам, когда они вываливаются; но это компенсируется, в некоторой степени, выкручиванием рук прелестных созданий, когда он затаскивает их на подножку автобуса, прежде чем он остановится. Это, говорят, он делает из чистой доброжелательности, чтобы бедные автобусные лошади не должны были запускать громоздкую машину без необходимости. И все же, осмелишься ли спросить, не являемся ли мы, бедные женщины, столь же важными, как автобусная лошадь?

В прошлом году доброжелательный кондуктор чуть не вывихнул мне руку, когда он затаскивал меня, и у меня болело два месяца после. Я протестую против этой неуместной нежности! Говорят, что англичанин может плохо обращаться со своей женой с большей безнаказанностью, чем со своей собакой, но я этому не верю. Я не боюсь кондуктора, если только не сажусь или не выхожу из его автобуса; но рывок, который он дает мне при входе, который заставляет меня шататься на других пассажиров, и толчок, который он дает мне при выходе, когда я опираюсь на мгновение, без всякой благодарности, на его протянутую руку, делает его непопулярным у меня.

Существует американский продукт, который с американским вторжением, увы и ах! пустил здесь корни, и это американский гостиничный клерк, настоящий и имитированный. Он пришел с великими караван-сараями и, как американский водопроводчик, он — мишень для американского остроумия.

Нет сомнений, что требуется хладнокровная и спокойная личность, чтобы «бороться» с путешествующей публикой, и все же путешествующая публика не наполовину так ужасна, как хладнокровный и спокойный гостиничный клерк. Он довел наглость до уровня высокого искусства, и так как он отвечает только перед корпорацией, это означает, что он не отвечает ни перед кем. Он всегда помещает вас в комнату, которую вы не хотите, и не имея денежного интереса в этом деле, для него нет земного значения, останетесь вы или нет.

Жалуйтесь ему, и вы жалуетесь глухим ушам. У него, по-видимому, нет ничего, кроме как бездельничать за стойкой офиса и улучшать свои ногти. Бурные звонки различных колокольчиков оставляют его невозмутимым; страстные телефонные призывы он отвечает только тогда, когда хочет. Он поворачивает к агонизирующей публике лицо, как резной воск, и глаза, как агат, и она отступает. Пробор его волос — это памятник его трудолюбию.

Когда я навещаю гостя в большом отеле, я с надеждой подаю свою карточку, ибо, как опрометчиво пел поэт, «надежда вечно живет в человеческой груди». Затем я сажусь и жду как можно ближе к стойке администратора, с тоской наблюдая за элегантной неспешностью великого человека за прилавком. Моя карточка исчезает в руках маленького мальчика с подносом, и велика вероятность, что прежде, чем я увижу его снова, он успеет вырасти во взрослого мужчину.

Прождав полчаса, я решаюсь нарушить покой за прилавком, но меня встречают с таким высокомерием, которое сразу ставит меня на место. Гость, будучи всего лишь номером, не вызывает ни малейшего интереса, но клерк устало посылает другого ребенка на поиски первого, а затем поворачивается ко мне своей безупречной спиной, и мне остается лишь любоваться блестящей гладкостью его прически. Я снова усаживаюсь и в негодовании решаю пожаловаться в ежедневную прессу: неужели слуга твой — половичок, чтобы его так попирали?

Не проповедуйте мне о древних тираниях королей, императоров и прочих почтенных особ, о которых история, вероятно, наговорила немало лжи, к которой стоит добавить еще одну: будто я счастлива, потому что свободна и независима. Я не свободна и не независима! Напротив, я томлюсь под гнетом ста тысяч тиранов, перед которыми пресмыкаюсь и трепещу. Некоторые из них спят на моем верхнем этаже и обращаются со мной весьма сурово.

Вместо тысяч тиранов дайте мне лучше одного; я могу приспособить свое существование к нему, и это определенно интереснее и менее сложно.

Проблема существования — в множестве его тиранов. В самом деле, какой восхитительной была бы жизнь, если бы нас не тиранили те, кого сами же и попирают!

Расточительная экономия женщин

Беда женщин в том, что они не умеют тратить деньги. У подавляющего большинства их никогда нет, или же они находятся во власти какого-нибудь сурового мужского существа, будь то отец или муж, который требует отчет о расходах — только подумайте, обычный мужчина утруждает себя мелочами! Должно быть, это пережиток времен, когда мы обитали в гаремах или были прекрасными дамами, которым наши верные рыцари дарили бессмертную любовь, но ничего более существенного; или же мы радовали души древних патриархов, хотя нам так и не удавалось выудить у них ни гроша.

Я ни на минуту не верю, что у прелестной еврейской девы Ревекки был хоть пенни в кармане, или что у несравненной Гвиневры было полкроны (или какая там была монета), чтобы купить своему Ланселоту знак любви. И хотя Шехерезада — эта несравненная, самодостаточная, ходячая библиотека из тысячи и одной книги — рассказала своему султану столько историй, что их хватило бы на состояние современному издателю, она вряд ли заработала бы меньше, даже если бы ей посчастливилось написать современный роман. Любимица гарема, безусловно, сочла бы кошелек пустой насмешкой.

Теперь мы, современные женщины, являемся потомками, более или менее отдаленными, Ревекки, Гвиневры и Шехерезады, и наше величайшее сходство с нашими прекрасными прародительницами заключается в том, что у большинства из нас нет денег, чтобы их тратить, а те, у кого они есть, не знают, как это делать. Наследственность — оправдание для того, чтобы быть тем, что можно назвать скупым полом.

Каким был бы мир, если бы кошельки времени находились в руках женщин? Возможно, более комфортным, но, вероятно, гораздо менее красивым. Нужны великие, блистательные мужские транжиры на высоких постах, чтобы прославить мир сокровищами бесценного искусства. Но именно бессмертная королева-дева вдохновила величайшего поэта всех времен, и, поскольку производство поэзии всегда было дешевым, поэзия стала великолепным и недорогим вкладом в славу ее правления, сделанным не слишком расточительной королевой. Именно мужчины поддерживают в жизни расточительность, красоту и идеалы. Но мало чести тем, кто всегда мог засунуть руки в карманы брюк и позвенеть мелочью.

Время может означать деньги для мужчин, но кто когда-либо слышал, чтобы время означало деньги для женщин? Никто, по той простой причине, что это не так. Время и хлопоты имеют столь малую ценность для среднестатистической женщины, что она растрачивает первое и проявляет расточительность в отношении вторых самым ужасающим образом. Под среднестатистической женщиной здесь понимаются все те, кто не зарабатывает на жизнь, как бы скромно это ни было; не те, у кого есть серьезная цель в жизни, пусть и без намерения заработать; и не те, кто, будучи женами и матерями, могут оценивать свое время не ниже, чем время прислуги. Но помимо них, рядовые женщины состоят из бесцельных особ — а бесцельные бывают всякие: богатые и бедные, знатные и простые, — которые смутно бредут по жизни, по магазинам, по улицам, сквозь радость и горе; думают вяло, говорят вяло и чувствуют вяло, а в конце концов угасают и перестают существовать. Только подумайте о большинстве мужчин, растрачивающих жизнь подобным образом!

Десять лет я жила напротив здоровой женщины средних лет, которая сидела в кресле-качалке у окна, занимаясь вязанием крючком с обеда до темноты, четыре смертных часа, и так целых десять лет! Потом она переехала или умерла, не помню. И все же, сколько из нас сидят сложа руки, ничего не делая, ни о чем не думая, просто обмякнув физически и умственно, отягощенные пустым, бесполезным временем, которое мы пытаемся убить с зевающей безнадежностью.

Мы — мастера праздных занятий, потому что наше время не имеет никакого значения. Подумайте о милях кружев, которые мы вяжем крючком, о невозможных вышивках, которые мы создаем, о бесчисленных мелочах, которые мы мастерим и которые ни на что не годны, кроме как собирать пыль. Подумайте о часах, которые мы тратим за пианино, которое никто не хочет слушать и на котором мы никогда не научимся играть; подумайте об ужасных картинах, которые мы пишем и которые никто не хочет видеть; о бесчисленных вещах, которые мы делаем и которые гораздо лучше удаются кому-то другому. Возможно, существуют мужчины-бездельники, их даже в избытке, но мне кажется, что их общее число — ничто по сравнению с теми достойными дамами-бездельницами, которые вполне респектабельны и совершенно праздны. Почему женщине позволено бездельничать без упрека? Неужели праздность — женская привилегия?

Среднестатистический мужчина обучен делать что-то одно настолько хорошо, насколько позволяют его интеллект и трудолюбие, но среднестатистическую женщину не учат ничему, по крайней мере, ничему хорошему — она даже хозяйство вести толком не умеет. Ее единственная цель — заполнить свое бесцельное существование чем-нибудь, чем угодно, лишь бы убить время.

В прежние времена девушек тщательно обучали всем домашним делам; они должны были учиться вести хозяйство, тонко шить, готовить и, по сути, выполнять все те бесчисленные мелочи, которые имеют огромное значение. Современную девушку учат лишь не быть безграмотной, вот и все. С этим отрицательным качеством в качестве приданого, хорошеньким личиком, красивыми нарядами и пустой болтовней ее выдают замуж за совершенно невинного молодого человека, ищущего помощницу.

Возможно, впервые у нее появляются небольшие деньги — я говорю, конечно, о респектабельной женщине среднего класса, ибо низшие и высшие слои не в счет, встречаясь, как они часто делают, на мертвом уровне расточительности. Чего же нам ожидать от молодой жены среднего класса, у которой впервые появились деньги? Что она тратит их там, где следовало бы сэкономить, и экономит там, где следовало бы потратить. Она покупает дешевую еду, но украшает своего ребенка тем белым плюшевым плащом и той ужасной плюшевой шапочкой, которые так любит ее душа среднего класса и которые свидетельствуют о ее процветании. Так ее оливковая ветвь разъезжает в плюше, в то время как ее муж предается мрачным воспоминаниям о других днях, едва ли оцененных по достоинству, когда он вкушал свой сочный ужин в третьесортном ресторане, который в воспоминаниях кажется пиром, достойным богов.

Тратить деньги в строгой пропорции к доходу, каким бы малым он ни был, и не тратить слишком мало — ибо есть и такое! — требует более высокого уровня интеллекта, чем тот, которым обладают бесцельные и неопытные, и женщина, которая зарабатывает деньги, обладает более острым и справедливым знанием их ценности, чем та, которая получает их от мужского главы семьи, под чьим каблуком она томится. Кроме того, как я уже говорила, в процессе эволюции от гарема к избирательной урне она должна научиться ценить время.

У меня есть дорогая подруга, женщина с мощным интеллектом, которая, однако, не чужда экономии. Она искала идеального зеленщика и после многих душевных терзаний и потери драгоценных часов, которые буквально означают для нее фунты, нашла его в Шепердс-Буш. Соблазнившись пасторальным названием, искушенная видом брюссельской капусты по «двупенсовику» за фунт вместо «двухпенсовика с полпенни», она совершила туда паломничество, потратила целое драгоценное утро и присоединилась к фаланге других заблуждающихся женщин-экономистов, которые стояли на мокрых плитах в затылок друг другу, каждая в ожидании своей очереди. Моя умная подруга прождала двадцать пять минут, пока ее наконец не спас молодой человек, и испытала восторг от экономии семи пенсов.

Она, естественно, вернулась домой с триумфом и на автобусе, но была так измотана своей экономией, что назвать ее «развалиной» было бы лестью. В ту ночь у нее начался озноб, в спешном порядке вызвали врача, и он принялся лечить ее с тем усердием, которое лишь добавляет еще один ужас к болезни. Когда к этому прибавляются счета за длительный визит на морское побережье, моя умная подруга призналась, что экономия семи пенсов того едва ли стоила.

Разве не расточительством чистой воды является и то, что гонит женщин на «распродажи», где они скупают все вещи, которые им не нужны? Были бы дни распродаж, если бы в мире жили только мужчины? Вы когда-нибудь видели мужчину, который ходил бы из магазина в магазин, чтобы купить галстук на «двупенсовик» дешевле? Быть экономным в мелочах — поистине высший атрибут женщин! Для экономной особы поход по магазинам с отцом или братом — ужасное испытание; любовник — другое дело, он еще полон временного терпения. Но у мужей и отцов терпения нет.

«Если нравится — бери, но не трать чужое время», — говорит разгневанный мужчина, как будто после того, как вещь понравилась, не нужно совершить еще бесчисленное количество шагов.

«Думаю, я могу найти это немного лучше у Смита», — настаиваете вы, пока ваш дорогой смотрит на вас цинично, ибо «лучше» означает «дешевле», и он это знает. «Ну, пошли», — и он запихивает вас в кэб, едет к Смиту и позволяет кэбу ждать, пока вы пытаетесь принять решение. Эти ужасные кэбы, как же они заставляют страдать экономную женщину. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина заявила, что в конечном итоге дешевле взять кэб? Когда женщина вообще думает о конечном итоге? Среднестатистическая женщина избегает кэба из принципа. Она считает своим долгом волочить юбки по грязи, промочить ноги и вернуться домой в виде «объекта». Но, слава богу, она сэкономила на проезде, и вы можете купить двенадцать таблеток хинина за два пенса.

Разве не часть нашей расточительной экономии заставляет женщин есть такие странные вещи, когда они остаются в одиночестве? Какой уважающий себя мужчина будет обедать кексом с изюмом, пирожным или мороженым? Покажите мне уважающую себя женщину, которая этого не делала! Женщины умеют готовить — некоторые из них — но никто из них не умеет есть. Женщина чувствует, что есть хорошо и основательно — это чистое расточительство; от этого ничего не остается, но она ни секунды не колеблясь потратит еще больше на то, что можно показать. Мужчина не задумывается дважды о том, чтобы устроить себе «потрясающий» ужин и выпить бутылку отличного вина; он считает, что это деньги, потраченные с умом, но он скорее удавится, чем купит себе декоративный жилет и будет поддерживать жизнь на копеечной булочке.

Какие ужасные вещи мы бы ели, если бы не мужчины! Я уверена, что обеды по фиксированной цене были придуманы каким-то филантропом, чтобы спасти женщин. «Я не могу есть по меню», — сказала мне подруга в жалком порыве откровенности: «это все равно что есть деньги». Поэтому, когда ее муж путешествует с ней, он всегда ведет ее к общему столу, хотя бы для того, чтобы спасти от голодной смерти. Когда она смиряется с ценой, у нее просыпается отличный аппетит. Я действительно думаю, что если бы не мужчины, женщины кутались бы в соболя и кружева и умирали бы с голоду.

Разве не женщина является апостолом внешнего вида? Идите на званый обед, где вина и еда довольно посредственны, но хорошо поданы, и можете быть уверены — это вина дорогой женщины-экономиста во главе стола.

Кто из нас не встречал роскошное заведение, где требуется три лакея и дворецкий, чтобы подать жесткую отбивную из новозеландской баранины. Председательствующая богиня впоследствии выезжает в парк в экипаже, великолепном благодаря кучеру и лакею, и лошадям, блестящим, как атлас, от ухода и хорошего питания. Нет, их кормят не новозеландской бараниной!

Для некоторых людей дико расточительной экономией является поездка на автобусе. Я знаю семью девушек, которые тоскуют по поездке на автобусе, как мы, бедняжки, по колеснице с четверкой лошадей. Они не могут себе этого позволить; это разрушило бы кредит семьи, который поддерживается только великолепным экипажем — неоплаченным — и превосходным кучером и лакеем, чье жалованье задолжали. Если бы одну из этих девушек увидели в автобусе, это означало бы их падение в глазах доверчивых лавочников. Нет, не каждый может позволить себе ездить на автобусе. В конце концов, только богатым и великим мир позволяет быть потрепанными.

Я слышала об одной милой девушке, которая занимается благотворительностью в трущобах и живет в Ист-Энде, стряхнув пыль Мейфэр со своих ног. Она превратила самопожертвование в науку, ее жизнь — оргия самоотречения, она — изможденная, с впалыми глазами молодая мученица, поддерживающая жизнь в теле на пять шиллингов в неделю. Моя единственная критика этой системы альтруизма заключается в том, что время от времени она пренебрегает собой и доводит себя до ужасного приступа болезни, и ее приходится возвращать в Мейфэр и приводить в чувство, а затем добрый врач посылает огромный счет ее родителям, которые никогда не получают никакой благодарности за благотворительность. Думаю, даже современная мученица должна обладать хоть каплей здравого смысла.

В одном интеллектуальном городе в Америке трамваи до сих пор выдают обратные билеты по сниженным тарифам. Как хорошо я помню двух милых дам, старых дев, вооруженных принципами, которые целый час ходили взад-вперед по снегу и слякоти зимней ночью, ожидая именно тот трамвай, который принял бы их билеты. Они позволили бесчисленному количеству других трамваев весело прозвенеть мимо, пока сами шлепали по слякоти, сильные в своем чувстве экономии. Каждая сэкономила по три цента, а одна чуть не умерла от пневмонии.

Задумываешься, сколько из нас умирает из-за нашей безрассудной экономии? Разве мы не делаем вечно вещи, на которые у нас нет ни сил, ни способностей, только чтобы сэкономить несколько пенсов, и разве многие из нас не раскаиваются всю оставшуюся жизнь? Я хорошо помню даму, которая, чтобы сэкономить на найме рабочего, подняла пианино, чтобы подсунуть ковер. Когда я увидела ее, она в результате уже много лет была беспомощным инвалидом с неизлечимой болезнью позвоночника.

Разве дешевая прислуга — не еще одна любимая женская экономия? Я видела, как разумная женщина радовалась, что заполучила дешевую служанку, как будто, учитывая расшатанные нервы и разбитую посуду, дешевая служанка не доводит человека до нервного истощения. Не говоря уже о том, что некомпетентные едят столько же, сколько и компетентные!

Разве не читала я в этот самый день, как две восхитительные женщины-экономиста, ожидая открытия определенного театра, сидели на складных стульях с девяти утра до семи вечера в холодный, сырой зимний день ради шанса нырнуть в партер и таким образом сэкономить шиллинг или два. Был ли когда-нибудь более радостный пример женской мудрости и бережливости?

Я знала женщину, у которой была экономическая причуда — использовать спичку дважды, но это обошлось ей ужасно дорого. Однажды вечером она поднялась наверх, чтобы одеться к обеду. Дверной проем, завешенный хрупкой, болтающейся художественной занавеской, соединял ее спальню и гардеробную. Войдя, она услышала крики «пожар» на улице, и, распахнув окно, обнаружила, что дом напротив в огне, и в одно мгновение пожарные машины с грохотом промчались сквозь толпу. Она была доброй душой, но получила огромное удовольствие, наблюдая за этим с комфортом из своего окна. Все закончилось в мгновение ока, и, глядя на хаос из пожарных машин и пожарных, ее осенила мысль, как было бы удобно, если бы на улице прямо сейчас случился еще один пожар, ведь они все здесь, готовы его потушить!

После чего она зажгла газ и, верная своим принципам, понесла горящую спичку в гардеробную, через болтающуюся художественную занавеску. В следующее мгновение все вспыхнуло, и она уже висела из окна, крича «пожар». Они выломали ее входную дверь, протащили мили грязного, сочащегося шланга наверх и в конце концов оставили ее уныло смотреть на черный потолок, промокшую мебель, грязную воду, стекающую вниз, и отвратительную обгоревшую стену там, где была роковая художественная занавеска.

«Во всяком случае, — сказала она себе, сделав глубокий, долгий вдох, — это было удобно».

Но с тех пор она никогда не использовала спичку дважды.

Как же мы все любим экономить на спичках, даже если при этом теряем фунты! Кто из нас не видел, как женщина худеет, заостряется и стареет в борьбе за экономию пенсов, пока ее щедрый муж разбрасывается фунтами? Нужна большая, широко мыслящая женщина, чтобы знать, когда открыть кошелек, и, возможно, еще более крупная и сильная духом, чтобы держать его всегда удобно приоткрытым.

С какого раннего возраста можно научить девочку, что то, что слишком дешево, обычно очень дорого обходится? Большинство женщин никогда этому не учатся. Сколько женщин отправляются покупать теплое шерстяное платье, а возвращаются домой с платьем из папиросной бумаги с шифоном, потому что оно было дешевым и выглядело так «шикарно». Эта жуткая, временная шикарность, которая является своего рода окрашенным гробом! Нет сомнений, что англичанки — и я включаю сюда американок — самые расточительные в мире.

Одна француженка как-то выразила мне свое изумление по поводу огромного количества денег, которые англичанки тратят на то, что так же бесполезно, как пена. Шифон — проклятие англичанки; она драпирует себя в дешевый шифон, в то время как француженка вкладывает деньги в кусочек хорошего кружева. Она украшает себя плохим мехом там, где француженка купила бы себе маленькую вещицу, но хорошую маленькую вещицу. В конце концов, когда бережливая француженка собрала довольно неплохую коллекцию кружев и меха, англичанке нечего показать за свои деньги, кроме массы рваного и грязного шифона, чье место — в мешке для тряпок. В конце концов, это век восковых бус и имитации кружева, и они представляют, как нельзя лучше, нашу расточительную экономию.

Разве наша кулинария среднего класса — не памятник нашей расточительности? Британская домохозяйка способна отбить самый крепкий аппетит своим респектабельным куском мяса, водянистыми овощами и пудингом или пирогом, которые должны лежать так же тяжело на ее совести, как и на желудке. Если бы англичанка только перешла на «шифон» в кулинарии вместо шифона в одежде! Расточительство — плохо готовить; расточительство — покупать вещи только потому, что они дешевые; расточительство — тратить время на то, что кто-то другой может сделать лучше (если можешь себе это позволить). В конце концов, справедливо нанимать других, когда есть средства. Разве мы все не хотим жить? Предположим, редакторы писали бы все содержание своих газет, а издатели публиковали бы только свои собственные бессмертные труды! Что тогда?

На днях мне пришлось купить фарфор, чтобы заменить разбитый. «Они так быстро его разбивают», — сказала я вежливому продавцу в порыве горя. «Но если бы они этого не делали, что бы мы делали?» — спросил он. Мне действительно не приходило это в голову раньше, так что вежливый продавец преподал мне урок.

К экономике вселенной относится то, что ни мы, ни что-либо другое не должно длиться вечно. Сама природа методично экономна, свидетель тому — регулярная смена времен года. И разве она не использует одно для создания следующего?

Да, то, что нам, женщинам, нужно больше всего, — это научиться нерасточительной экономии, которая включает в себя ценность как денег, так и времени, ибо наступает день, когда время женщин действительно будет чего-то стоить. Вероятно, это вызовет политико-экономическую революцию, но с этим ничего не поделаешь, и, в конце концов, прогресс мира пунктируется революциями. Если женщины войдут в сферу мужчин, мужчинам придется заняться чем-то другим. Тем не менее, женщины ограничены своей слабостью от бесчисленных занятий, и хотя они требуют права голоса, никогда не слышно очень восторженного призыва с их стороны к борьбе.

Так пусть женщины зарабатывают, или, во всяком случае, пусть им дают деньги как право, а не как неохотную благотворительность, и в конечном итоге для мужчин это будет дешевле, с результатом, что наша экономика станет менее безответственно расточительной. Возможно, мы не сэкономим много, но мы можем жить лучше, и, радость радостей, счета врачей, несомненно, станут прекрасно уменьшаться, ибо я уверена, что огромное процветание этой ученой и бескорыстной профессии в основном связано с нашей расточительной экономией.

Современная тенденция

Куда подевались пожилые? Во всяком случае, пожилые женщины? Дело в том, что пожилых женщин не существует; ибо, смотрите! парикмахер, модистка и портниха постановили, что старости не будет — и, о чудо! — чудо совершено; и наши почтенные бабушки, которые когда-то были старыми, теперь лишь напряженные копии, возможно, немного переигранные, наших более или менее юных самих себя.

Кому не говорили, что она выглядит прекраснее всего в шляпке, в которой ее последняя капля здравого смысла должна громко кричать, что она выглядит как пугало? Разве у каждой из нас, моих страдающих сестер, не примеряли на наши безвинные головы целые вереницы ужасных шляп, пока мы не начинали выглядеть как замученные призраки, увенчанные венком из роз или капусты, над которыми возвышается ужасная молодая особа в черном атласе? Как эта молодая особа — ну — кривила душой, и как холодная ирония ее взгляда резала нас по живому!

Я ужасно боюсь это говорить, но нет служащих молодых леди, которые были бы так жестоки, как молодые леди у модисток. Они, конечно, не все идеально красивы, но их чудесные локоны всегда уложены таким искусным образом, что они никогда не перестают гнездиться в закоулках самых неземных творений. Но они всегда говорят: «Это как раз подходит мадам», даже когда они никак не могут примирить это со своей совестью!

Спрашивается, почему все большие магазины нанимают для уничтожения публики тех высоких, стройных существ, которые парят вокруг, как обитатели высшей сферы, в своих чудесных черных атласах. Эти атласные платья имеют такой вид, что белые булавки, которые иногда скрепляют разрыв, выглядят лишь как эксцентричное украшение. Божественная длина этих грациозных фигур!

Они — серьезная, непреклонная раса, которой все к лицу. Поэтому, когда они прохаживаются взад-вперед по тому, что можно назвать пробными залами моды, чтобы показать невысокой, полной клиентке наряд, к которому она ошибочно стремится, неудивительно, что, пораженная временным безумием, она поддается. Она убеждена, что ее пять футов при равной ширине будут выглядеть как пять футов десять дюймов, которые, к тому же, настолько истончены, что проблема, как молодая особа может распорядиться чем-то даже столь эфирным, как копеечная булочка. Почему бы не быть милосердными и не нанять коренастых для коренастых клиентов!

Ужасно в наши дни то, что нет старения. Не наступает счастливое время, когда уставшие черты лица вольны погрузиться в удобные морщины, и никому нет дела. Высшая радость — взять свой заслуженный отдых, говоря: «Смотрите, я стара! У возраста тоже есть свои красоты и компенсации». Беда в том, что никто на самом деле не верит, что это радость.

Вероятно, нет расставания более болезненного, чем расставание с днями своей юности; даже если внешне все выглядит очень молодо, в сердце звучит погребальный звон. Один из самых верных признаков старости — когда начинаешь думать о прошлом. Юность мечтает о будущем, средний возраст живет настоящим, а старость мечтает о прошлом. Но кто признается в мечтах о прошлом теперь, когда старость вышла из моды!

Много-много лет назад, когда наши матери были очень молоды, существовала отчетливая мода для пожилых людей; определенные цвета были священны для них, определенные фасоны, определенные ткани и определенные драгоценности. Какое юное создание глупо украсило бы себя пурпурным или желтым? Юность, радуясь сверкающим глазам, уступала бриллианты своим старшим, и, вся сияя надеждами и иллюзиями, оставляла кружева, чтобы украсить величественные плечи возраста вместе с бархатом.

Теперь мода — это республика, и единственный арбитр — банковский счет или кредит, и юные создания резвятся в бриллиантах, бархате, кружевах и соболях, а их старые бабушки дрожат в муслине и шифоне, розы венчают их золотые локоны, рыжие локоны, черные локоны, как придется, но никогда их седые локоны, и ветры небесные обдувают их стареющие лопатки. Искусство стареть красиво настолько редко, что неудивительно, что мы цепляемся за парикмахера и портниху жалкими руками, лишь бы отсрочить злой час; иногда нам кажется, что мы вообще избежали злого часа. Как же мы обманываем себя!

Пожалуй, одно из самых благословенных проявлений нашей хрупкой человеческой природы — то, что мы на самом деле не знаем, как выглядим; что, глядя в зеркало, мы видим не трезвое, разочаровывающее отражение, а скорее нежно воображаемый образ самих себя. Ни одна женщина не обладает достаточным героизмом, чтобы прямо посмотреть в лицо своим несовершенствам, иначе почему мы видим такие странные привидения? Почему это изношенное старое лицо прячется за белой вуалью в черную точку? Потому что, когда она видит свои ошибочные старые черты в стекле, она видит то, что жаждет увидеть, и когда ее старое сердце не может накачать достаточно розового, она наносит ту жуткую розу, которая еще никого не обманула.

Ах, да, двадцатый век определенно зарезервирован для юности — старости в нем нет! Это плохая мода, заданная этим избалованным ребенком мира — Америкой. Мир оказывает такое же почтение Америке, какое среднестатистический американский родитель оказывает своему шумному ребенку. Да, американский ребенок правит балом, а Америка правит миром; поэтому неудивительно, что возраст становится все более непопулярным.

На днях я видела в нескольких газетах, что в определенной отрасли в будущем не будут нанимать рабочих старше сорока лет. Поставьте себя на место сорокалетнего мужчины, которого списали со счетов и который не знает другого способа заработать на жизнь! Если он становится преступником, кто может его винить? Недавно я прочитала любопытный абзац о растущем использовании краски для волос среди рабочих. Не пиво и табак, заметьте, а просто краска для волос! Почему? Потому что работодатели не хотят старых рабочих. Так мужчины предотвращают преступление старения с помощью краски для волос. Была ли когда-нибудь более комичная трагедия?

Увы! Мир требует юности. Седые волосы не вызывают почтения. Возраст лишь подсказывает бойким юным созданиям, что старики не поспевают за временем. Неудивительно, что мир обслуживает юность, и никто больше не утруждает себя созданием моды для пожилых дам?

Если есть учреждение, которое больше других предотвращает наступление старости, то это, безусловно, большие магазины. Дважды в год эти арбитры моды приносят себя в жертву на благо публики. Тогда они простодушно перемаркировывают сокровища своих складов теми заманчивыми знаками, которые производят на британскую публику эффект гашиша на туземца Индии. Остерегайтесь этих мирных и заманчивых пиратов Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, о хрупкие женщины, которые волочите прошлогодний шифон по грязи этого года и ходите к зеленщикам в поношенной славе позапрошлого года. В дни распродаж британская матрона живет в состоянии экстаза. Покупать — блаженство; покупать дешево — восторг. Хлопковые кружева опьяняют ее, как и шифон. Она покупает летние платья зимой, а меха — когда июльское солнце печет изнывающий город. То, что ничто не имеет никакого земного применения, не имеет значения. Не имеет значения и то, что то, что она покупает, — юношеское, а она стара. Именно эти очаровательные дни распродаж объясняют оргии англичанок с восковыми бусами, шляпами с картинками, праздничными платьями не в то время, туфлями на бумажной подошве и ажурными чулками под проливным дождем.

«Сильная раса, эти англичане», — сказал мне на днях завистливый американец.

«Это потому, что они уничтожают слабых», — объяснила я. «Чтобы быть идеальной англичанкой, вы должны уметь сидеть с голыми плечами у открытого окна на зимнем званом обеде, желательно на ледяном сквозняке, и вы должны улыбаться. Если вы сможете пережить это, вы — одна из избранных. Это обеспечивает вам социальное положение, потому что вы не можете иметь социального положения в Англии, если прикрываете плечи».

Хотела бы я предложить искреннюю мольбу за прикрытые плечи, по крайней мере для пожилых! Мне кажется, когда храбрая женщина сорок лет рисковала своей жизнью, благородно бросая вызов холодным порывам на неправильной стороне обеденного стола, и после того, как она благополучно выдала замуж свой юный выводок, кажется, что она могла бы тогда уйти на заслуженный комфорт закрытого платья, не теряя своего положения в обществе. Но прикрыть эти бедные меланхоличные плечи — значит объявить о старейшем виде старости, а у какой женщины хватит на это мужества?

Нет сомнений, что старость впервые вышла из моды, когда появился велосипед, ибо возраст не был препятствием для его острого наслаждения. Но бабушка не могла кататься на велосипеде в чепчике, поэтому она надела котелок; необходимость заставила ее показать лодыжки, а воодушевление привело ее к «лихачеству». Именно тогда мы впервые с некоторым недоумением спросили: «Куда подевались пожилые?»

Все же давайте цепляться за юность, это наша современная прерогатива как женщин; но давайте цепляться за нее лишь до определенной степени — до той степени, когда жизнь забавляет, но не причиняет боли. Есть некоторые из нас, кто все еще испытывает эмоции в возрасте, когда, если бы мы жили во времена наших бабушек, мы уже нашли бы постоянное убежище в больших оборчатых чепчиках. Мы едва осознаем, какой защитой был чепчик. Это был финальный аккорд, показывающий, что симфония юности подошла к концу.

Во времена наших бабушек и дедушек именно мужчины оставались молодыми, в то время как женщины старели к тридцати пяти годам; но в наши дни мужчины считаются старыми в расцвете сил, и именно женщины цепляются за вечную юность. Да, действительно, современная тенденция требует корректировки. Но в конце концов, стоит ли пытаться оставаться молодым, когда ты действительно устал и сбит с дыхания?

Пусть она уходит, даже самая прекрасная юность, в свое время. Разве не у каждой из нас была своя очередь? Но есть одна вещь, за которую мы все должны цепляться изо всех сил, и это молодое сердце, ибо молодое сердце обладает единственной юностью, которая бессмертна. Оно сделает из любой женщины, когда придет время, то, что более редко и прекрасно, чем юная красавица, оно сделает ее очаровательной старушкой — и ничто в этом широком мире не может быть более очаровательным, даже если это немного не в моде.

В защиту женщин-архитекторов

Теперь, когда для женщин стало модой, а также необходимостью зарабатывать на жизнь, и когда они теснят мужчин во всех профессиях, доселе священных для них (и в некоторых из которых они совершенно не на своем месте), удивляешься, что они так редко берутся за профессию — или, скорее, за одну ее отрасль, — которая кажется столь отчетливо адаптированной к их характерным талантам; и это домашняя архитектура.

Чем дольше я живу в Англии, тем больше меня поражает исключительное неудобство среднестатистического английского дома; его высшая цель, кажется, — сделать проживание в нем как можно более некомфортным. Я, конечно, не говорю о дворцах, которые радуются величественной тоске, ни о домах новоиспеченных богачей, которые, не будучи обремененными предками или родовыми замками, могут начать с чистого листа со всеми новейшими улучшениями, настолько новыми, что они все еще довольно липкие от лака. Я говорю о среднестатистическом человеке, который имеет умеренный доход и который, без претензий, хотел бы все же получить максимум комфорта от жизни.

Я прекрасно осознаю, что когда дело доходит до рассмотрения недостатков английской архитектуры, я буду полностью раздавлена ссылкой на английские соборы, к которым американцы совершают обожающие паломничества. Это правда, они великолепны. Однако мы живем не в соборах, а в домах, и английские дома далеко, далеко позади английских соборов.

В Америке мы на пути к совершенству в домашней архитектуре, возможно, благодаря признанному превосходству наших женщин. Там, где женщина царит безраздельно, цель и стремление ее мужчин — сделать ее комфортной и счастливой. Теперь американский архитектор, будучи мужчиной и принадлежа, скорее всего, какой-то женщине, делает своей гордостью обеспечить ей — или ее полу, который она представляет, — самый комфортный, удобный и красивый дом, чтобы украсить его своим вкусом и своим присутствием, пока она не переедет. У нас нет наследия знаменитых соборов; но, о! у нас есть абсолютный комфорт в наших домах!

Женщина не расточительна в мелочах, а мужчина — да; кто же тогда так приспособлен использовать небольшое пространство, которое составляет среднестатистический дом? Дом может быть видимым выражением всей ее изобретательности, ее экономии, ее вкуса и ее здравого смысла; это даст ей возможность быть великой в малых стремлениях. Возможно, она могла бы потерпеть неудачу, если бы попыталась построить собор — как она терпела неудачу в высшем выражении любого из искусств, — но она, несомненно, создана, чтобы принести в мир то, что означает комфорт и счастье, и где она может так полно доказать свой домашний гений, как не у собственного очага?

Ах, очаг напоминает мне о том, как дрожишь всю английскую зиму! Мужчина не осознает, как ужасно холодно может быть женщине, простой мужчина-архитектор, который весь день носится с одеждой вдвое больше, чем носит среднестатистическая женщина, и который, кроме того, никогда не подвергается испытанию платьем с низким вырезом!

Действительно, кажется, что мужчина-архитектор домов может строить только очевидное; его воображение отказывается парить. Если он англичанин, он твердо верит в методы своих предков, более или менее отдаленных, и это объясняет, почему викторианский дом со всем его плохим вкусом и неудобством все еще остается популярным городским жилищем. Настолько обычным, что предприимчивый грабитель, «обчистив» один, может безопасно найти путь через половину домов Лондона и быть положительно утомленным их монотонностью! Теперь эти дома — творения мужчин-архитекторов, которые не видели ничего другого и которым не хватает той архитектурной интуиции, которая может заставить их развивать то, чего они никогда не видели, и позволяет им увековечить в кирпиче и растворе причуды мечты.

Поэтому самое время женщинам выйти на передний план! У женщины есть интуиция, и когда она действительно не знает, ее гордая похвальба в том, что она может угадать, и, конечно, это работает так же хорошо. Когда она строит дом, она будет чувствовать его, как поэт — свою поэму. Она поставит себя на место той другой женщины, чья судьба — жить там. Она создаст для нее все те восхитительные вещи, которые хочет сама. Она будет согревать этот дом комфортно, потому что сама ненавидит дрожать. Она поставит много шкафов, потому что без шкафов жизнь не стоит того, чтобы жить (для женщины)! Ее кухня будет в строгой пропорции к размеру дома, а не своего рода баронский зал, в котором даже жуки выглядят одинокими. Жалея простые человеческие ноги, она перестанет строить Вавилонские башни.

Затем, поскольку ее гений — в деталях, она увидит, что внутренняя работа дома выполнена хорошо и деликатно. Что больше всего впечатляет меня при сравнении работы английского и американского рабочего, так это то, что американец более осторожен и ловок. Он не оставляет пятен краски или швов грубого цемента. Англичанин явно более неуклюж в своих методах и результатах.

Женщина-архитектор уделит особое внимание сантехнике, не только ее санитарному, но и декоративному аспекту, который оставляет желать лучшего. И она, если это человечески возможно, построит ванную комнату для тех членов семьи, кто больше всего в ней нуждается, — слуг; и когда она сделает все это, то она сделает только то, что является обычным в американских домах, построенных для семей с комфортным, но не большим доходом.

Далее, женщина-архитектор изучит экономичное использование электричества. Она не будет (будучи женщиной) тратить его, помещая слишком много в невозможных и неподобающих местах, и в то же время она будет точно знать, где поместить искусную лампу, чтобы ее многострадальная сестра наконец смогла увидеть, даже ночью, как висит ее платье. Она не будет расточительной; ибо расточительность она оставляет своим братьям-архитекторам, которые не понимают ни ценности пространства, ни мудрой экономии усилий. По этой причине я призываю женщин стать архитекторами, но только домашними архитекторами. Они не должны вмешиваться в соборы!

Чем комфортнее и удобнее дома, тем приятнее повседневная жизнь, и то, что это означает как влияние на характер нации, невозможно переоценить. Это может сделать для мира то, что Гаагская конференция так великолепно не смогла сделать. Так что мы неизбежно станем лучшими и более счастливыми людьми, когда малые проблемы жизни будут решены раз и навсегда: ношение угля наверх; замерзание зимой, потому что методы отопления неадекватны; и защита своего гардероба от праздничной моли в пространстве, уже переполненном другими вещами.

Нет, женщины никогда не должны строить соборы; но я совершенно уверена, что их судьба — строить то, что, возможно, имеет даже большее значение, а именно — дома людей.

Электрический век

Американский вклад в характеристики наций — это спешка, и она настолько заразительна, что весь мир подхватил инфекцию — весь мир спешит!

Современный человек имеет столько эмоций и разнообразия, втиснутых в год своей жизни, сколько хватило бы на поколения жизней двести лет назад. Теперь, поскольку мы можем съесть только столько, сколько комфортно, точно так же наши мозги усвоят только столько впечатлений, а наши сердца выдержат только определенное количество эмоций. Если у нас слишком много впечатлений, мы сходим с ума, а если наши сердца слишком полны, они разбиваются, только нам говорят, что нет такой вещи, как разбитое сердце. Но есть.

Само собой разумеется, что впечатления, как на сердце, так и на мозг, которые так же быстры и разорваны, как биограф, должны быть бесконечно малой продолжительности. Поэтому заранее предрешено, что современный человек не только находится в постоянной спешке от своей колыбели до того последнего покоя, где всякая спешка прекращается, но его память, ограниченная определенным количеством фотографических пластин, в то время как впечатления неограниченны, имеет лишь бесконечно малое пространство для каждого. Призывы, обращенные к нашему пониманию в те ограниченные годы, которые мы называем жизнью, просто сводят с ума. Мы имеем всю ежедневную историю мира, подаваемую горячей за полпенни бесчисленное количество раз в день, а когда она становится дневной давности, это древняя история, пригодная только для того, чтобы делать из нее свертки или разжигать огонь.

Пожалуй, не один из наименьших ужасов жизни в том, что мир становится таким маленьким, жестоко связанным медными катушками кабеля, что вскоре не останется ни уголка, ни щелочки, где душа могла бы сбежать в одиночество. В этом маленьком мире не останется ничего, что можно было бы открыть, и если астрономы не придут нам на помощь, где будет выход для жадных искателей приключений?

Мир ожидает так бесконечно много, что то, что составляло великого исследователя пятьдесят лет назад и заставляло мир говорить, является обычным опытом бесчисленных молодых парней, с большими деньгами и досугом, которые отправляются в темную Африку в поисках крупной дичи и едва ли считают нужным упомянуть об этом.

Каждый делает что-то; мир находится на утомительном уровне универсальных способностей! Каждый пишет книги: будут ли они прочитаны — секрет, который ни один издатель не раскроет. Искусство преследуется с неистовой поспешностью, но быстро настигается биографом. Музыка оглушает воздух, и машинная музыка доказывает свою превосходящую способность, а в Соединенных Штатах образование развилось в своего рода благопристойную ментальную оргию. Даже религию мы получаем в спешке, когда, как заблудший грешник, мы забредаем в зал и оказываемся заброшенными в возможную гавань на гребне разухабистого гимна. Мир душе, которая находит гавань, как бы она ни была получена, только факт остается фактом, что она часто получается в отчаянной спешке.

Статистика доказывает, нам говорят, что человеческая жизнь сейчас длиннее, чем в прошлом, благодаря новой гигиене и лучшему питанию; и все же рабочие дни жизни человека так жалко сжались, что сорокалетний человек списан в эти электрические дни, как он когда-то был в шестьдесят. Неудивительно, что мир в неистовой спешке, видя, как скоро человек проходит свою практическую полезность, что означает, как скоро он доходит до конца своей жизни, ибо жизнь — это работа; после этого она не считается.

Это новое кредо, и оно приходит из Америки вместе со спешкой. Это кредо людей, которые в своей безумной спешке теряют чувство юмора, ибо если у человека есть нотка юмора, определенные фазы американской жизни должны, на местном жаргоне, «щекотать его до смерти».

Минерва, несомненно, богиня-покровительница Америки; разве она не выскочила во всеоружии из головы Юпитера? Она не тратила время на то, чтобы родиться; у нее не было досуга для небесного прорезывания зубов или коклюша. Образование под ее покровительством не приходит постепенно.

Вчера великий, копающийся материальный город был интеллектуально пустыней; сегодня он обладает университетом в полном разгаре, наделенным миллионами, хвастающимся последним «криком» самых современных мозгов. Поспешно прокладывая себе путь по тропе, по которой старые университеты ступали в впечатляющей тишине веками, он прибывает плечом к плечу с ними, все еще довольно свежий в плане лака, потому что он такой новый, тяжело дышащий из-за скорости, и желающий только того, что, конечно, не имеет никакого земного значения — традиции и памяти о том, что было одновременно хорошим и великим. Это кажется единственной вещью, которой университет не может быть наделен!

По всем Соединенным Штатам университеты растут как грибы после дождя — буквально за одну ночь, — и если учесть мужские университеты, женские колледжи, университетские выездные лекции и Чаутоку, не говоря уже об образовательных программах более скромного толка, можно сказать, что Соединенные Штаты просвещаются электрическими темпами.

Иностранцу в Америке требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к этому умственному темпу. Я никогда не забуду немецкого директора одного довольно известного там художественного музея, который пришел к нам в страшном гневе и выплеснул свое возмущение. Он был в Америке всего несколько месяцев, и трезвые методы родного Фатерлянда все еще не отпускали его.

«Эти американцы, о, эти американцы!» — восклицал он, рвя на себе длинные волосы. — «Сегодня утром я получил письмо от одного молодого человека, и он спрашивает меня — Gott im Himmel, разве это мыслимо? — он спрашивает, могу ли я — я — я — как вы это называете? — гарантировать, что он сможет стать портретистом за три месяца! Это же с ума сойти!»

Но дело не только в изобразительном искусстве. Один молодой врач объяснял мне, насколько основательным и широким было его медицинское образование (он был с Запада), и в качестве впечатляющего и неопровержимого доказательства добавил: «Я даже прошел дополнительный семестр по офтальмологии». А семестр — это три месяца.

Увы, всему виной электрический век. Зачем изобретателям создавать так много машин, экономящих время и труд? Да простит их небо! Чем умнее машина, тем более похож на машину человек, который ею управляет или под управлением которого она находится, если работа, которую она ему оставляет, ограничена и монотонна. Его взгляд на жизнь неизбежно должен стать очень узким, и он должен утратить всякие амбиции, всякое чувство интеллектуальной ответственности. Только подумайте: тратить дни своей жизни на проделывание дырочек для шнурков! Многие люди именно этим и занимаются.

Какая польза миру от всей этой смертельной спешки? Какая реальная польза рабочим и людям низшего среднего класса, из которых по большей части и состоит мир, если кабели и беспроводной телеграф делают их, так сказать, ближайшими соседями почтенного желтолицего человека в Китае? Какая им помощь, если они узнают о ежедневных трагедиях в самых отдаленных уголках земли в тот же день, а не никогда? Какая им польза от знания того, как научно убивать своих ближних на войне со всеми современными усовершенствованиями? Какая им помощь, если миллионы изобретений делают их терпеливые руки бесполезными, но при этом снабжают их предметами роскоши, которые они не могут себе позволить?

Каждый день создаются тысячи новых компаний для эксплуатации изобретений, цель и задача которых — сделать что-либо в величайшей спешке и с наименьшей помощью со стороны простых людей. Когда-нибудь низшие классы станут совершенно ненужными, как лошади в омнибусах. Тогда мир будет полон только теми людьми, которые действительно имеют значение и могут позволить себе спешить: королями и королевами, богатыми и великими, и, прежде всего, теми золотыми тельцами, которым поклоняется мир, которые управляют трестами, а те, в свою очередь, правят миром и губят его.

Вопрос в том, будет ли миру так же хорошо, если он достигнет вершины и апогея спешки? В те времена больше не будет довольства, ибо электрический век — это, прежде всего, враг довольства. Да, к тому времени весь мир будет недоволен, и всеобщей характеристикой наций станет то, что они устали — устали — устали. Тогда, конечно, люди будут умирать в ранней молодости, изношенные и старые, ибо, в конце концов, они всего лишь люди, а не боги. К тому же, разве боги не имели всегда дурную репутацию из-за своей ревности, и разве они не всегда наказывали самонадеянных смертных, пытавшихся украсть их божественный огонь?

Даже Электрический век не может избежать своей Немезиды.

Порох или зубной порошок

Почему англичане, общепризнанные апостолы ванны, как правило, так безразличны к состоянию своих зубов? Если бы они делали хотя бы ничтожную часть того для их сохранения, что они делают для сохранения своих памятников, это, возможно, оказало бы огромное влияние на английскую историю.

Почему внутреннее состояние рта человека не имеет никакого значения по сравнению с его внешним видом — это загадка; но это так, и человек, который чувствовал бы себя опозоренным, если бы его увидели с грязными руками, оставляет свои зубы в состоянии, которое просто ужасает. Если, как говорят, плохие зубы — признак вырождения расы, то крепкие англичане находятся в очень плохом положении, и поистине печально их ухудшение со времен их предков той доисторической эпохи, чьи реликвии находят в Корнуолле и Сомерсете.

Утешительно узнать, что не только здравый смысл, но и тщеславие стары как мир, ибо среди тех древних останков были найдены румяна и зеркало, что можно проверить в музее в Гластонбери. Мое сердце потянулось к доисторической леди, которая пользовалась румянами; это сделало ее очень близкой мне с ее намеком на слабость и женское тщеславие, и я совершенно уверена, что зеркало тоже было ее собственностью. Я задержалась у румян, зеркала, зуба, доисторической булавки и нескольких игл, позволив другим беспокоиться о таких действительно неважных деталях, как оружие и утварь. Прогуливаясь дальше, я увидела череп, который на две тысячи лет старше любой записанной истории, и он весело ухмылялся мне таким идеальным набором зубов, какой только мог порадовать сердце стоматолога. Я не могла не подумать о том, как жалко мы бы выглядели в подобных обстоятельствах!

Нет сомнений, что наша чрезмерная цивилизация портит наши зубы, что доказывается всякий раз, когда обнаруживаются доисторические останки. Последние, кажется, были найдены в Корнуолле счастливчиком, который купил участок земли, или, точнее, песка, чтобы построить себе коттедж, и, начав копать погреб, обнаружил, что он уже занят останками доисторических людей. Некоторые скелеты все еще находились в той же любопытной позе, в которой их похоронили, а у более знатных среди них (в социальном плане!) правые стороны черепов были проломлены, чтобы беспокойный дух не пытался вернуться обратно.

Это было самое печальное зрелище в мире: эти кости, которые даже алхимия тысяч лет не превратила в милосердную пыль. Бессмертный скелет был почти цел, в то время как блестящие, словно их почистили этим же утром, скалились те великолепные доисторические зубы, белые, как ядро ореха, невосприимчивые к гниению.

Большая стеклянная витрина у стены маленького музея, построенного на этом месте удачливым первооткрывателем «костей», была полна тщательно сохраненных зубов, найденных там, и их красота и совершенство порадовали бы сердце того художника по зубам par excellence, американского стоматолога.

Комната была заполнена экскурсантами из среднего класса, которые с присущей среднему классу радостью перед ужасами, пусть даже доисторическими, за неимением чего-то более свежего, таращили глаза на скелеты, черепа, берцовые кости и прочую атрибутику смерти, и меня поразила торжественность и достоинство этих бедных старых костей по сравнению с обыденностью пустых лиц, глазеющих на них.