«Шампанский стандарт»

Часто происходя из очень бедных домов, любопытно, что слуги всегда экстравагантны, во всяком случае с чужими вещами. Леди Макбет, под чьим владычеством я томилась более трех лет, однажды призналась мне, что гордится своей экономией, что, по ее словам, доказывало, что она другого класса, чем другие слуги.

Однажды, в милостивый момент, она также сказала мне, что предпочитает быть хорошей кухаркой, а не плохой гувернанткой, которая, по деликатному и неписаному кодексу службы, находится на более высокой социальной лестнице, паря, я полагаю, на окраине дамской вершины. Она была так любезна, что добавила, что предпочла бы готовить для кого-то, на кого может равняться, чем учить кучу глупых молодых. Я была очень польщена, как и другой член моей семьи, и мы старались изо всех сил соответствовать ее хорошему мнению. Но никто не герой для своего камердинера, и она никогда не повторяла комплимент.

К сожалению, это правда, что домашние неприятности, как ревматизм, зубная боль и морская болезнь, от которых можно страдать невыразимыми муками, никогда не вызывают должного сочувствия. Мужчина относится к своему бизнесу достаточно серьезно, но никогда не относится серьезно к ведению хозяйства своей жены.

«Что, ради всего святого, ты делаешь весь день?» — это его добрый, презрительный крик; как будто делать нечего! И все же именно это дает женщинам седые волосы и нервное истощение и составляет бесконечную тему для разговоров среди тех, кто с радостью избежал бы этой темы. Требуются железные, стальные нервы, чтобы противостоять бунту на кухне, просто из-за страха перейти от плохого к худшему. Это ужасное паломничество в агентство по найму, эти отвратительные интервью, этот ужасный месяц испытательного срока — ваш испытательный срок, как и ее. Я бросаю вызов двум женщинам собраться вместе и не заговорить о «слугах» до конца разговора. Даже интеллект не спасет вас от бегства в этот ад, Агентство по найму.

Есть одна фигура, которую драматург будущего никогда больше не сможет использовать, и это древний слуга. Никогда больше он не последует за своим несчастным хозяином и хозяйкой в изгнание, или не отдаст за них свою жизнь, или не отдаст им свои скромные заработки. Мало того, что вид вымрет, но и сама традиция его уйдет в прошлое.

Младенцу двадцать первого века суждено быть укачанным и убаюканным электричеством, согретым и обласканным электричеством, возможно, отцовство и материнство будут электрическими. Вероятно, единственное, что ему останется делать без посторонней помощи, — это заниматься любовью; и все же, возможно, это тоже другая форма электричества. Во всяком случае, древний слуга обречен, и это вина древнего слуги. Он показал свой убывающий интерес к семье, поэтому неудивительно, что семья больше не проявляет интереса к нему. Приходящие слуги заменяют его, а в болезни обученная медсестра справляется так же хорошо, если не намного лучше.

Увы, это материалистический, утилитарный век, и, если бы они только знали, ни хозяин, ни слуга не могут позволить себе подавить то, что осталось от лояльности и привязанности. Есть вещи, за которые деньги не заплатят, как бы странно это ни казалось в наши дни, когда у всего есть цена. Жизнь, которая не культивирует никаких чувств, кроме безразличия, достойна сожаления как для хозяина, так и для человека.

Есть что-то, что делает труд чем-то большим, чем просто бартер. Если бы это что-то действительно существовало, у нас не было бы этой непрерывной, постоянно меняющейся процессии с жестяными сундуками; лично я не чувствовала бы так сильно, что держу пансион для незнакомцев, которым я плачу, вместо того чтобы они платили мне. Если бы хоть немного старого духа еще осталось, слуг не отправляли бы на произвол судьбы, когда их лучшие дни позади, и мы все еще видели бы этот феномен — старого слугу.

Что становится со старыми слугами? Это загадка. Некоторые, возможно, становятся кроткими и держат пансионы; другие, еще более кроткие, становятся смотрителями. Может ли человеческое воображение придумать более мрачную судьбу? Быть компаньоном жуков и мышей; прозябать в подвале, мрачном с бездонным мраком Лондона, и тихом с монументальной тишиной заброшенного дома!

Почему бы не подумать о возможном будущем, том головокружительном, независимом дне, когда предупредить об увольнении и пировать на последовавшем мучении — это холодный восторг? Однажды я встретила бывшую горничную, которая поднялась выше судьбы. Она стала полезной по дням. Затем, неожиданно, тонкая перемена произошла с ней — она тоже возжелала. Она не могла предупредить об увольнении, что было бы ее естественным выходом, но она чувствовала, что должна что-то своему достоинству перед другими слугами. Отныне, объявила она, ей действительно придется входить через парадную дверь. Я подчинилась, и ступени полуподвала больше ее не знают.

Это утешение — не быть обязанной решать проблемы будущего поколения. Я видела, однако, вчера, тонкий конец клина в виде маленькой красной тележки перед домом, перед которым собрался обычный «Комитет тротуара», как называют его в Америке, лениво критикующий. Резиновые трубки вели от тележки в открытые окна комнаты, и джентльмен, по-видимому, элегантного досуга, в форме, руководил процессом. На мгновение я заподозрила пожар, но, видя спокойный, невозмутимый, незагрязненный, неполитый вид всего, мне внезапно пришло в голову, что то, что я так часто предсказывала, исполняется. Наука решала домашнюю проблему!

Если мы можем убрать дом воздухом, без присутствия слуги, вскоре какой-нибудь великий человек научит нас готовить таким же образом. Однажды электричество освободит нас от рабства. Кухарка тогда будет так же ненужна, как автобусная лошадь. Тогда пусть молодая особа, которая сейчас стремится на фабрику и в универмаги, угрожает; мы не будем заботиться. Действительно, тогда может наступить наше сладкое время мести, ибо универмаги будут, несомненно, переполнены, и молодая особа с желтым жестяным сундуком тогда присоединится к другой процессии в дни этого счастливого тысячелетия.

Я бы с радостью пожала руку джентльмену, который руководил красной тележкой, как внешнему и видимому обещанию новой свободы, но я боялась, что он может не понять.

Если можно предложить совет нашей великой и славной Республике за морем в отношении любого возможного изменения в ее чеканке, это было бы то, что, вместо достойной леди во фригийском колпаке, она должна нести фигуру нового «пылесоса» с его сопровождающим Человеком; это представляет что-то реальное, что-то современное. Леди с колпаком и звездами — это миф, но что нам, бедным страдальцам, делать с мифами? Давайте, скорее, отдавать должное там, где должное.

На днях мне прислали объемный список выдающихся ученых, которые будут читать лекции перед Королевским институтом. Когда я читала их знаменитые имена, мне казалось, что если бы эти гиганты науки отвели свой взгляд от открытия новых планет, новых континентов, новых газов и новых лучей и направили бы свои могучие интеллекты на то, что можно назвать кухонной наукой, результаты были бы неисчислимы.

Разве старая детская мудрость не гласит: «Великие дубы из маленьких желудей растут»? Изобретите электрическую кухарку, электрическую горничную, электрическую служанку и электрического мальчика для чистки обуви. Подумайте о мире, который войдет в наши дома; подумайте о справедливом возмездии, которое настигнет те ужасные офисы, которые кладут наши сборы в карман и поставляют хуже, чем ничего! Подумайте о радости миллионов раздавленных хозяек, которые впервые в истории мира смогут посмотреть кухарке прямо в лицо и предупредить ее об увольнении! Безусловно, это цель, которая должна удовлетворить величайший интеллект, потому что величайший интеллект (предположительно мужчина, брат, отец или муж) требует, чтобы его кормили не только часто, но и хорошо.

Колумб был, несомненно, великим человеком и продуктом своего времени; разве он не был первым, кто проделал тот маленький трюк с яйцом, и разве он не открыл впоследствии Соединенные Штаты Америки? Но его слава, могучая и прочная, померкнет перед его славой, продуктом нашего времени, продуктом нашей острой необходимости, который даст миру то, что больше даже нового континента — и это Мир.

Величайшим человеком будущего будет Колумб Кухни.

Развлечение

Однажды я встретила англичанина в Америке, который совершенно бессознательно объяснил мне жизненную разницу между английским и американским обществом.

Он был таким тихим, таким джентльменским и таким скучающим, а я изо всех сил старалась говорить вещи. Наконец я воскликнула в отчаянии: «Вас, англичан, так трудно развлечь!» На что он ответил, с медленным удивлением: «Но мы не хотим, чтобы нас развлекали!» — и вот оно! А так как мужчина формирует женщину, а женщина создает общество — следовательно, английская женщина создает общество, которое одобряет ее англичанин, точно так же, как американка создает общество, подходящее для ее «мужчин».

Общество — это неуловимое выражение, и человеческие существа, которые его составляют, распределены слоями, как шоколадный торт нашего детства, и каждый слой стремится быть верхним с сахарной глазурью. В королевстве единственные, кто когда-либо достигает этой покрытой сахаром высоты, — это, конечно, августейшая правящая семья, помимо очень драгоценных и избранных немногих, которые должны быть ужасно скучающими, достигнув высоты, где нет нужды в дальнейшем стремлении. В конце концов, это добавляет остроты жизни — торжествовать над своими самыми близкими друзьями и пренебрегать ими. Конечно, правящая семья имеет превосходную привилегию пренебрегать, но им приходится довольствоваться только этим, ибо им отказано в радости «восхождения».

В Америке мы все еще в начале вещей, и общество менее сложно, хотя более, чем раньше, как несчастный результат растущего богатства. В Америке был золотой век, когда разные города требовали от своих приверженцев разных квалификаций, чтобы позволить им войти в то, что называется «Общество». В те дни, приятно засвидетельствовать, именно то, что человек сделал, интеллектуально или морально, открывало ему железные ворота Бостона. Вы могли быть потрепанным и бедным и подкатить к Обществу на чрезвычайно неэлегантном транспортном средстве, называемом «хердик» (которое выстреливало вас, как уголь), но вам были рады, если вы были литератором или ученым, музыкантом или филантропом. Деньги смотрели с уважением на великих и потрепанных и были отчетливо оттеснены в угол.

Что-то сжимает мое сердце, когда я вспоминаю те минувшие дни, когда, будучи совсем юной девушкой, с шишкой почтения высотой с Гималаи, я сидела в углу великолепной, потрепанной бостонской гостиной и наблюдала за великими мужчинами и женщинами, чей гений оставил свой след в американской истории и литературе. Они разговаривали друг с другом, как обычные человеческие существа, и освежались холодным кофе и тяжелым тортом, который передавали те из молодого поколения, которых замечательная хозяйка могла привлечь к службе. Вспоминая эту замечательную хозяйку, я впечатлена истиной, что развлечение — это не изящное искусство, а гений; оно не приобретается, оно врожденное.

В этом потрепанном старом особняке, с его реликвиями былого великолепия, я впервые увидела величайшую хозяйку, которую мне когда-либо доводилось встречать. Она не была ни красивой, ни остроумной, ни молодой, но у нее было тонкое качество, которое заставляло вас сразу чувствовать себя как дома в ее добродушном присутствии; которое заставляло вас чувствовать, что вы единственный гость, в котором она заинтересована, и это впечатление она производила на всех. Таков был ее магнетизм, что ее дух вдохновлял каждого, по крайней мере на время; результатом было очаровательное общение, добродушие среди ее гостей, которые уже на следующий день, в подавляющем потоке застенчивости, не узнавали бы друг друга.

Я пришла к выводу, что именно эта отвратительная застенчивость делает человеческие существа такими отталкивающими друг для друга. Это одно из малых мученичеств существования, приводящее к антагонистическому отношению, не столько потому, что сомневаешься в приемлемости другого, сколько потому, что сомневаешься в себе. Агония самосознания, которая окружает вас, как тонкий слой льда, из этой морозной тюрьмы вы дышите льдом. Если бы другой только знал, что человек страдает!

Часто очень трудно различить застенчивость и сдержанность, ибо можно быть сдержанным, не будучи застенчивым, и можно быть застенчивым и в избытке застенчивости ужасно несдержанным. Хотя англичанам справедливо приписывают то, что они довели сдержанность и самоконтроль — эти характеристики высочайшей цивилизации, как и низшей — до величайшего мастерства, все же некоторую их удивительную тишину и неподвижность я считаю застенчивостью. Это утешение — так думать, потому что, когда ваш живой характер иногда бросает вас на ледяное препятствие, это больно.

Английский самоконтроль — результат поколений самоконтролируемых предков — делает героев на поле битвы, но иногда он также делает из своих самых храбрых офицеров лишь безрассудных лидеров людей. С другой стороны, национальная гордость подавлять эмоции мстит природе совершенно законным образом; эмоция, которую вы подавляете, как и все неиспользуемые функции, заканчивается ослаблением, а затем исчезновением. Не то чтобы англичане были лишены эмоций, но по сравнению с другими национальностями эмоции среднего англичанина нелегко возбудить. Самоконтроль — очень вдохновляющее качество, но оно не так удивительно, когда природа, упражняющая его, настроена на низкий ключ. Английское превосходство настолько велико, что английский самоконтроль — это мода, но в то время как самоконтроль англичанина — это ледяное покрытие тихой, спокойной горы; контроль, который принимает француз или итальянец, — это лед, покрывающий вулкан.

Человеческая природа, до определенной степени, везде одинакова, и ее простые и первобытные добродетели одинаковы, только изменены расой и климатом. Человек может быть охвачен паникой в катастрофе, не из-за трусости, а из-за неконтролируемого воображения. Никто не будет отрицать превосходную храбрость французов, но столь же невозможно отрицать, что в панике они иногда теряют голову. В таких обстоятельствах француз не выглядит так же выгодно, как англичанин, не из-за отсутствия храбрости, а потому, что он обладает пламенным воображением. Француз видит не только нынешнюю катастрофу, но он видит результаты далеко в туманном будущем; англичанин, с контролируемым воображением, если таковое имеется, применяет себя к поспешному взгляду на ситуацию и не тратит время на мысли о будущем.

Я знала американца английского происхождения, который однажды ночью оказался в горящем немецком театре. В одно мгновение возникла паника, и неистовая женщина вцепилась в его руки и умоляла его спасти ее. Он был очень близорук, и в суматохе его очки упали. «Я, конечно, сделаю это, — сказал он обнадеживающе, — если вы просто позволите мне надеть очки». Затем он взобрался на сиденье, спокойно оценил возможный шанс на спасение и спас свою спутницу и себя. И все же воображение, которое в определенных обстоятельствах приводит к катастрофе, в других придает человеку шарм, который делает его компанию восхитительной.

Мы, американцы, — народ смешанный; нам присущи как хладнокровие англичан, так и нервное напряжение множества других рас, усиленное тем сияющим воздухом, который остроумно называют «бесплатным шампанским». Столкновение этих различных элементов обещает результаты, которые невозможно предвидеть в нации, кичащейся своей англосаксонской принадлежностью, что бы это ни значило.

Много лет назад я помню крушение небольшой прогулочной лодки у знаменитого острова на побережье штата Мэн и то, с каким героизмом молодые люди из той компании спасали себя; именно здесь иностранный элемент принес с собой слишком активное воображение. Теперь же атмосфера и иностранный элемент в нашей крови делают нас нервными, легковозбудимыми людьми, агрессивно развлекающимися и требующими развлечений.

Ни в чем американское вторжение не проявилось более триумфально, чем в тех едва уловимых переменах, которые оно производит в новом поколении английских девушек. Английская женщина, подобно умному противнику, изучает искусные приемы, с помощью которых другая установила свое пленительное превосходство, и начинает использовать их сама.

У новой английской девушки есть шарм и живость, если только ее не сковывают традиции, что должно заставить американскую девушку поберечь свои лавры. Конечно, ей потребуется время, чтобы позволить своему духу искриться за этими статуарными чертами лица; тем не менее, она, несомненно, на пути к живости. Но негнущаяся и бесстрастная матрона, а также неподвижная и немногословная девица все еще на переднем плане. Зимняя улыбка на губах матроны, способная охладить самого радушного гостя, и сдавленные реплики юной девушки, и ее медленный, холодный взгляд — вот триумфальные результаты нации самообладания. Эти холодные глаза и эта медленная улыбка, в которых нет ни тени юмора. Заглянуть за эти глаза и улыбку, обнаружить какой-то внутренний огонь! Есть ли он? С завистью смотришь на эти лица, которые, от самых простых до самых знатных, обладают тем общим свойством, что проникнуть в их истинное «я» невозможно.

Приходится признать, что то, что можно назвать национальными манерами, не способствует сердечности в общении.

Какая власть дана хозяйке дома — заморозить толпу людей своим собственным холодом! Есть хозяйка, которая приветствует вас так, будто никогда раньше вас не видела, и принимает вашу руку, словно это кусок холодной рыбы; есть высокомерная хозяйка, которая пожимает руку вяло, глядя при этом поверх вашей головы на более важного гостя; есть рассеянная хозяйка, которая щедро улыбается, но не видит вас; а еще есть хозяйка с показной сердечностью, которая, бросив на вас беглый взгляд, рассыпается в любезностях через вас к ближайшему мужчине. Существует столько же разновидностей хозяек, сколько и женщин, и все они, без исключения, бросают вас, и вы сливаетесь с армией глазеющих, иногда спасаясь лишь благодаря знакомству с каким-нибудь другим потерпевшим кораблекрушение, с которым вы сбегаете в чайную комнату.

Американская мода подавать послеобеденный чай очень мила, и ее следует внедрить здесь. Вместо того чтобы перекладывать подачу легких закусок на слуг, американская хозяйка выбирает нескольких самых красивых девушек из числа своих знакомых и поручает им разливать чай, кофе и шоколад за центральным столом, украшенным цветами, зажженными свечами и всем тем кокетливым искусством, в котором американская женщина — признанный мастер. Стол должен вмещать четырех девушек, которые в своих самых нарядных туалетах одновременно и украшение, и помощницы, и центр притяжения. Они снимают ту скованность, которая неизбежна в толпе людей, многие из которых незнакомы друг с другом. Просить чашку чая у хорошенькой девушки, а не у слуги — приятно, и это обычно располагает к беседе, а если хозяйка просит вас «поразливать» для нее, это считается величайшим комплиментом, который она может сделать. Чем оригинальнее хозяйка, тем более очаровательными она может сделать свои «чаепития», и то, что обычно является довольно унылым мероприятием, может стать занимательным и изящным.

Английская хозяйка, игнорируя эту прекрасную возможность, оставляет чайный стол, если гостей много, на попечение слуг. Однажды я пригласила английскую девушку «поразливать» чай для меня, и она крайне смутила меня, спросив, почему я не поручу это слугам! А ведь я хотела сделать ей комплимент!

Какое социальное утешение — шляпка! Она придает столько моральной стойкости. В шляпке не так страшно выходить в свет; в ней можно укрыться от самого холодного ветра. Но вечером, украшенное розами и, так сказать, покинутое Богом и людьми, общество становится испытанием.

Нет большего мученичества для женщин средних лет, чем обнажать плечи перед холодным воздухом и отправляться на вечерний прием. Дрожать мгновение под улыбкой хозяйки, а затем осесть у стены, пока молодые и пылкие флиртуют с представителями противоположного пола; или, если они не флиртуют, то делают вид, что флиртуют, что, впрочем, одно и то же. Одна очень красивая женщина однажды в минуту искренности призналась мне, что ей было бы стыдно, если бы ее увидели разговаривающей с другой женщиной на вечерней вечеринке. «Я бы предпочла быть с самым идиотским мужчиной и выглядеть так, будто я отчаянно флиртую, чем разговаривать с самой блестящей женщиной в комнате. Я всегда избегаю женщин на вечеринках».

Это не эпоха для беседы; наш светский треп быстро иссякает, а если женщина говорит долго, это вешает на нее ярлык скалы, которую следует обходить. Как мы можем устраивать салоны, если не умеем беседовать? Мы — продукт ежедневных газет, и наш разговор похож на их привычную колонку светских сплетен. Поэтому нам нужны искусственные средства для развлечения.

Нам читают стихи, нам поют, нам играют, а поскольку нет ничего более «вредного», чем человеческая натура, как только нам начинают играть или читать, наша «вредность» вырывается наружу, и нас охватывает дикое желание поговорить, и мы говорим во весь голос. Всеобщее негодование выражается по отношению к безупречным искусствам, которые временно сдерживают наш обмен тем, что было бы лестью называть идеями, но, по моему собственному опыту, когда какой-нибудь случайный мужчина и я стояли вместе в безмолвии, как только пианино нарушало нашу ужасающую тишину, идеи словно наводняли нас. Немой начинал говорить как по волшебству, а я, которой до этого нечего было сказать, не могла наговориться.

Божественные искусства слишком хороши, чтобы тратить их в гостиной двадцатого века! Такая беседа, какая есть, вполне сопровождается пианолой и граммофоном. Эти два ужасных изобретения — то же самое для музыки, что хромолитография для живописи. Они делают музыку такой же вульгарной, как машинное кружево.

Мой первый опыт знакомства с пианолой был у «Универсального поставщика». Было Рождество, и я была так утомлена и измучена, что стояла совершенно неподвижно в бурлящей толпе, не замечая острых локтей моих сестер по шопингу, не замечая пыли и микробов, осознавая лишь то, что у меня кружится голова от усталости. Вдруг сквозь толпу я услышала знакомые звуки великого романтического полонеза Шопена — того самого, который предваряется изысканным Andante Spianato. Это средневековый романс без слов, о рыцарстве, турнирах, галантных кавалерах и прекрасных дамах; все это я услышала в отделе пианино у «Универсального поставщика».

Я не могла этого понять! Какой великий артист мог настолько забыться, чтобы играть это божественное произведение для проходящей, невнимательной, раздражительной толпы. Я пробилась сквозь своих сестер, возможно, даже пустив в ход локти. Подойдя ближе, я пришла в замешательство от чего-то раздражающе совершенного в звуке. Не хватало человечности единой фальшивой ноты. Я достигла толпы вокруг пианино — ну, каждый видел пианолу! Артист-имитатор (у него были длинные светлые волосы) направлял музыку и накачивал экспрессию в нужных местах, в то время как неутомимый инструмент извергал мили перфорированной бумаги.

Ничто никогда так не действовало мне на нервы! Я чуть не заплакала. Пожалуй, излишне говорить, что пианола и другие инструменты подобного рода имеют американское происхождение и, как все американские изобретения, они экономят труд. Вы можете стать Падеревским, пока ждете, но, слава богу, ни один изобретательный американец еще не придумал механического Иоахима!

Первое скромное изобретение, прадедушка пианолы, было выставлено в Бостоне (Америка) много-много лет назад и представляло собой скромную коробочку с небольшим аппетитом к перфорированной бумаге. Один из судей музыкальных инструментов на той выставке показал мне эту любопытную музыкальную шкатулку, которой из-за ее изобретательности решили присудить приз. Теперь инструмент стал все больше и больше, и никто не застрахован от него, нет, даже если вы отправитесь в самую дальнюю пустыню или на самую высокую гору. Он украшает послеобеденные чаепития, пока гости освежаются в ошеломленной тишине или кричат во весь голос в тщетном соперничестве, пока не растворятся на улице, где суматоха кэбов, телег, фургонов и автомобилей кажется успокаивающей и мирной по сравнению с этим.

Для незнакомца проникновение в типичные английские светские круги часто бывает удручающим опытом. Если хозяйка — светская женщина, она придет вам на помощь; но если она — женщина с острова, вы окажетесь в изоляции, непредставленные, в окружении более или менее красивых и статуарных созданий, которые, возможно, были бы рады поговорить с вами, если бы вас представили, — а возможно, и нет.

О, этот спорный вопрос о представлении! Иногда думаешь, что в Англии люди ходят в общество только для того, чтобы избегать друг друга; по крайней мере, так кажется, судя по тому, как рьяно они отказываются от представления. Традиционное шикарное английское общество не представляет людей друг другу, и это задает моду.

Общество знает слишком много людей и отказывается знать больше; а его молодые люди, имея в своем распоряжении всего по две ноги каждый, также отказываются от представления, ибо не могут расширить поле своей деятельности. Труд молодого человека в значительной степени состоит из обязательных танцев, ибо единственный способ отплатить обеспокоенной матери за званый обед — это танцевать с ее дочерью, которая все еще «засиделась». Так что его путь не всегда усыпан розами. И все же его путь легче, чем у «девушки», ибо он может отказаться от представления ей, и он делает это часто с маленькими капризами и дерзостью светского льва.

«Позволь мне представить тебя моей кузине», — сказала великодушная юная душа своему партнеру, — «она такая милая девушка».

«Пожалуйста, не надо; мне пришлось бы танцевать с ней, а я уже занят», — ответил юноша, и так оно и есть. Не то чтобы все девушки были так великодушны, далеко нет. Исключение — когда они переступают границы и представляют привлекательную девушку молодому человеку. Результат в том, что общество состоит из клик, колес внутри колес, и клики держатся строго обособленно, а прелестнейшие юные создания снаружи томятся у стены, и никто не жалеет их.

Многочисленны сложные стратегии по введению юной девушки в «высший свет» английского общества, и если главнокомандующий («мать») не наделен стальными нервами, ей лучше за это не браться. Главнокомандующий, конечно, богатая и знатная дама, одалживает список неизвестных молодых людей у других хозяек и приглашает их на свой бал. По-видимому, благодарные юноши платят за это развлечение танцами с «девушкой», но не всегда.

В конце концов, высший свет одинаков во всем мире; как и гостиничная кухня, он не имеет национальности. Поэтому Америка перестает представлять людей, но это подавление еще не стало всеобщим. Не все еще томятся под гнетом добровольной скуки. Идеальная американская хозяйка знакомит своих гостей друг с другом, если они незнакомы, и хотя мода может протестовать, это, в конце концов, единственный способ сделать толпу взаимно незнакомых людей непринужденной, а не неловкой. Люди, за исключением тех, кто обладает большой легкостью в манерах, не будут разговаривать друг с другом, если их не представят, а разговаривать с кем-то без слабого указателя в виде имени не очень интересно. Вы можете разговаривать с очень скучным незнакомцем и отвернуться, заскучав, когда, если бы вы только знали, что он — великое и сияющее светило, как бы вы заинтересовались и как ловко вы бы повернули разговор в то русло, которое великие всегда любят — они сами.

Возможно, американцы перебарщивают с представлениями; они вообще склонны перебарщивать во всем; это вина легковозбудимого, нервного темперамента; но из двух зол пусть меня лучше каждые несколько минут отрывает от интересного разговора оживленная хозяйка, чем я буду стоять в углу, тупо глядя на ближнего своего, как будто я случайно забрел в автобус в бальном платье. Благословен будет день, когда американское вторжение смягчит английское общество своей собственной, возможно, несколько излишне экспансивной сердечностью.

Фундаментальная разница между двумя национальностями заключается в том, что американцы любят незнакомцев, а англичане их ненавидят. Англичанин с подозрением смотрит на любого, кого он не знает, от корней до ветвей; американец любит его, пока не услышит что-то в его пользу или пока не устанет от него — что случается.

Аверсия англичанина к незнакомцам, как ни странно, не распространяется на американца. Он не называет его иностранцем, и он ему нравится. Он нравится ему отчасти потому, что он действительно не может с этим поделать, а отчасти из политики, и он благосклонно смотрит на его странные и оригинальные манеры, точно так же, как большая собака наблюдает за играми резвого щенка. Он всегда помнит, что этот щенок — его щенок, и что когда-нибудь он вырастет в большую собаку его собственной породы, и — ну, он уважает породу.

Не то чтобы американский мужчина был в Англии так же популярен, как американская женщина; это не так. Очаровательная американская женщина — продукт поколений трудолюбивых отцов и мужей, которые трудились для нее и трудятся, и результат в том, что в культуре и привлекательности она оставила своего создателя позади. Когда вы добавляете к этому его напряженные привычки деловой жизни, в которой девиз «кто последний, того и тапки», и очень уверенную веру в свои способности и несомненную судьбу своей страны «побить вселенную», это создает довольно агрессивную личность. Поэтому он не так популярен, как его очаровательные женщины, потому что он также представляет собой пророчество, которое не похоже на угрозу. И все же большая собака наблюдает за играми маленькой собаки с терпимым добродушием.

Еще один фактор в пользу американской женщины — то, что она может быть очаровательной на двух континентах — англичанка все еще ограничивает свои усилия одним — и она может быть очаровательной на языке двух величайших наций в мире. Разве это не великолепная возможность для ее социального гения? Происходя, как правило, из всех видов рас, Америка делает ее тем, что она есть, а затем хвастливо отправляет совершенный продукт через океан в старые страны, чтобы породниться с лучшей или худшей частью их аристократии. Что это редко бывает случай короля Кофетуа и нищенки, признаем; но, в конце концов, у всего в этом мире есть цена, и короны стоят дорого, за исключением, конечно, того одного привилегированного класса — дам варьете.

Говоря об агрессивности американского мужчины, не хочется подразумевать, что англичанин не агрессивен; отнюдь нет. Нет никого более агрессивного, чем англичанин, но разница в том, что американец хвастливо агрессивен, а англичанин — тихо, как человек, настолько уверенный в себе и своем имуществе, что хвастовство излишне; что делает его еще более раздражающим. Вершина и кульминация этого раздражения в том, что англичанин не знает, что он агрессивен, и даже возмущается этим в своих любимых американцах, и никогда не подозревает, что его собственное отсутствие популярности может быть вызвано той же причиной.

Много лет назад именно англичанин был избалованным любимцем наций; теперь он уступает место американцу. Но его прежний престиж был огромен — он все еще велик, но это умеренное величие.

В те дни, когда он ездил в Америку собирать доллары (он редко ездил по какой-либо другой причине), его принимали с восторженным смирением, которое было жалким. Мы пресмыкались перед ним, мы терпели его своеобразные манеры, которые, будь они нашими собственными, мы иногда назвали бы плохими, как эксцентричность высшего существа. Мы были польщены, когда нам указывали на наше сходство с ним, и чтобы усилить его, мы создали тот особенно неприятный тип, англизированного американца; ибо, как и все имитации, это карикатура на самые неприятные черты сходства.

В те дни мы принимали его в свои сердца, в свои дома и в свои клубы, и когда иногда мы приезжали в Лондон, чтобы насладиться его ответными любезностями, нам приходилось довольствоваться очень скромными крохами развлечений. Но, возможно, англичанин говорил на тонком французском языке: «Je paye de ma personne». Это объясняет все.

Мы избаловали странствующего англичанина самым отвратительным образом; у нашего идола испортились манеры и раздулось самомнение, и ему всегда требовалось время по возвращении в нацию, которая, в конце концов, состоит из англичан, чтобы снова найти свой уровень. Жена одного очень выдающегося человека жаловалась мне на деморализованное состояние, в котором ее муж — который ездил в Америку читать лекции — был отправлен обратно к ней. «Мне потребуются годы, чтобы его разбаловать», — воскликнула она. «Это все вина ваших женщин, которые льстят им до смерти! И именно поэтому», — добавила она с некоторой горечью, — «англичане думают, что они такие очаровательные и умные».

Теперь, когда англичанин перестал быть такой редкой птицей в Америке, мы принимаем его с меньшим бурным ликованием, и все же мы все еще балуем его, если он выдающийся или имеет титул. Что касается денег, то они не являются для нас объектом в качестве рекомендаций — мы оставляем это англичанам. Титул? О да, мы любим титулы! Почему бы и нет? Разве англичанин, согласно Теккерею, не любит лорда? Со всем тем, что он представляет собой в плане традиций, романтики и истории, является ли это более низменной страстью для сноба, чем поклонение долларам, или более фатальной для республиканских принципов?

Американские денежные короли так же верно создают отдельный класс, как это когда-либо делали английские обладатели титулов, и нет большего благородства в герцоге, милостью игры на фондовой бирже, чем в герцоге милостью традиции или истории. Оба могут быть представлены очень жалкими существами, но герцог истории имеет, во всяком случае, традиции своих предков, чтобы оправдать интерес, который он все еще вызывает.

Иногда слышишь об амбициозном американце, который, плененный поэзией звука, покупает себе титул и украшает свою республиканскую грудь орденами — заслуженной наградой за доллары и центы; но такой человек потерял, если не свою страну, то, по крайней мере, чувство юмора.

И все же не наши республиканские денежные герцоги сделают или разрушат нашу нацию; ее стабильность покоится на чем-то более благородном. И не превратит это великую республику в конечном итоге в королевство только потому, что мы любим титулы, как ребенок непривычную игрушку. Разве нам не вдалбливают в уши, что мы богаты и что лучшее — не слишком хорошо для нас? Разве лучшее в мире не для нас?

«Лучшие драгоценности приберегаются для американского рынка», — сказал мне однажды знаменитый ювелир. Разве не самые лучшие имитации старых мастеров продаются нам? Мы готовы платить, и деньги в этом мире могут купить все, кроме одной мелочи — довольства. Если не считать довольства, деньги покупают все. Это рекомендация для добродетели и доброго имени. Миллионер должен быть хорошим, иначе Божественное Провидение не способствовало бы ему так, и по этой вполне достаточной причине Лондон принимает его в свое невинное и восторженное сердце. Конечно, иногда миллионер — не настоящий миллионер, но никто не знает, пока его не разоблачат; но следующее лучшее после того, чтобы быть настоящим, почетным миллионером, — это иметь неограниченный кредит. Блажен человек, у которого есть кредит, ибо когда-нибудь он может создать компанию, которая позволит ему оплатить свои счета.

Да, Америка вознаграждается за все развлечения, которыми она осыпала англичан в прошлом. Она не может в наши дни жаловаться на недостаток английского гостеприимства. Колумбия «отлично проводит время», и она роняет всемогущий доллар, пока идет своим триумфальным путем, к восторгу английского лавочника.

Она поклоняется английской истории, английским титулам и английским соборам. Она восторгается всем великим и добрым, и часто она подпирает шаткого аристократа великолепной силой своих больших золотых долларов, и даже самая чопорная британская матрона не смеет фыркать на нее. Она будет представлять, и она будет развлекать, и она будет занимательной. Она часто красива и, как правило, умна — даже если поверхностно умна.

Из всего американского вторжения она — самая тонко опасная. Вы можете отбиваться от американских мужчин своими флотами и всеми ужасами своих новейших миллионных пушек, но как защититься от американской девушки, которая одалживает лук и стрелы у непослушного маленького мальчика, легко одетого в два крылышка и румянец, и стреляет прямо в ваше — сердце!

Временная власть

Именно в «двухпенсовом метро» ко мне впервые пришла эта мысль. Я выходила из длинного вагона так быстро, как могла, учитывая, что мне приходилось распутывать свои ноги из-под каблуков ближнего своего, когда суровое существо в латунных пуговицах власти дало мне ненужный толчок, кратко заметив: «Поторапливайтесь!». Прежде чем я успела испепелить его взглядом, красный свет в хвосте поезда подмигнул мне насмешливо, так что не оставалось ничего другого, как последовать за своими собратьями по несчастью, проглотить свое негодование вместе с плохим воздухом и продолжить путь вверх.

Восстановив душевное равновесие, я начала смеяться. Ужасное величие временной власти, начиная с протоплазмы!

Действительно, любопытный факт, что миром управляют не столько правящие классы, сколько низшие, которые осуществляют свою временную тиранию — в каком бы качестве она ни была — с колоссальным высокомерием, которое оставляет высокомерие высшей сферы далеко позади. Кто не видел великих дам, величественных существ в своих собственных гостиных, терпеливо ожидающих у прилавка, пока молодая «продавщица» заканчивала интересный разговор с коллегой в имитации бриллиантов. Возможно, в частной жизни молодая «продавщица» была совсем не гордой; но поставьте ее за прилавок, и это придаст ей моральную поддержку, которая заставит ее возвыситься над аристократией и раздавить средний класс.

Никогда не забуду жалкое зрелище выдающегося генерала — того, кто сражался и выиграл битву в Гражданской войне в Америке, решившую судьбу Севера, — покупающего пару лайковых перчаток у высокомерной молодой особы в перчаточном магазине. Он долго и очень терпеливо ждал, пока она обменивалась легкими остротами с праздным юношей, блиставшим в высочайшем воротничке.

«Будьте добры», — осмелился генерал, видя, что разговор идет не о деле. С каким высокомерием она повернулась к нему! «Что вам нужно?»

Она оперлась на прилавок обеими руками в этой самой восхитительно привлекательной и характерной для магазинов позе. Нет, для бедного генерала не было никаких острот, и, поскольку у него не было вкуса и идей, она продала ему самые ужасные желтые перчатки, с которыми он был обременен, когда мы встретились у двери. Он показал их мне довольно жалобно.

«Они как-то не так выглядят», — вздохнул он. «Почему бы вам их не поменять?» — настаивала я. «Потому что», — прошептал великий человек, чья храбрость была известна в стране, — «потому что я боюсь ее».

О, ужасная тирания продавщиц, или, скорее, поскольку мы живем в демократическую эпоху и один так же хорош, как другой, молодых леди из магазина. Когда одна из них обслуживает меня, или, если быть совсем точной, когда я пресмыкаюсь перед ней, а она очень резка, огрызается и не проявляет интереса, я задаюсь вопросом, что это за высшее существо, перед которым она, так сказать, преклоняет колени? Иногда я думаю, что это должен быть администратор зала, великий человек, но человек, за исключением, может быть, Рождества, но тогда я подозреваю, что он тоже может ее бояться.

Когда она кричит «распишитесь» во весь свой пронзительный голос, а я позорно доказываю, что ничего не купила, я понимаю, что опозорена, и едва могу вынести объединенные взгляды презрительного глаза молодой леди и более мягкого, но все еще укоризненного взгляда администратора. Он твердо допрашивает меня о причинах, почему я не покупаю, и предлагает мне вместо этого все на свете, что мне не нужно. Если моя душа когда-нибудь осмеливается взбунтоваться, то это когда молодая леди, не имея того, что я ищу, любезно советует мне, что мне на самом деле нужно — но даже традиционный червь, как известно, поворачивается.

Существует тонкая разница между английской и американской молодой продавщицей. Американка, будучи дочерью свободных людей и определенно независимых, имея шанс стать будущей женой, матерью или тещей президентов, не унижается до того, чтобы быть на дружеской ноге с публикой. Если публика хочет купить, она готова продать, но совершенно безразлична. Посмотрите с тоской в идеально холодный глаз американской продавщицы, если вы неуверенная дама и хотите, чтобы кто-то принял за вас решение, и вы встретите стену самого холодного льда; не оттаивает она и тогда, когда вы купили на большую сумму. Она кричит «кэш» пронзительным, невозмутимым голосом, который вызывает маленького мальчика или девочку, несущих ваши деньги в контору. После этого она безразлично смотрит поверх вашей головы, пока вы ждете сдачу, и вы чувствуете, что, несмотря ни на что, вам не удалось ей угодить.

Результат этого восхитительного отношения безразличия в том, что Америка — рай для «шопперов», дам, у которых нет никакого намерения покупать, но которые любят смотреть на новые вещи. Это действительно лежит между вами и вашей совестью, сколько тюков товара вы распаковали без малейшей мысли что-либо покупать. Если в конце вы делаете несколько пренебрежительных замечаний и удаляетесь со сцены, продавщица заменяет товар, совершенно безразличная к тому, что вы ничего не купили.

Английская продавщица, с другой стороны, делает личным оскорблением, если вы не покупаете; но для нее часто есть оправдание, ибо в некоторых магазинах, к сожалению, существует жестокое правило, что если она упускает определенное количество продаж, ее увольняют. Стоит ли пугать продавщицу до такой степени, чтобы она терроризировала своих клиентов до смерти, — вопрос; лично я избегаю таких магазинов; меня нельзя дважды заманить купить то, что мне не нужно, из-за хмурого взгляда молодой леди. И не успокаивает мои расстроенные чувства, когда администратор обильно благодарит меня, подписывая счет.

Лавочники должны быть очень внимательны к носу своей молодой продавщицы; самый превосходный тип просто подавляет публику. Англия — доказательство того, что не глаз рожден повелевать, а величественный римский нос. Он дал миру совершенно неправильное представление об англичанах, которые шли своим триумфальным путем вслед за этой величественной чертой, к тревоге и уважению остального мира. Будь он менее агрессивным, мир, возможно, сейчас боялся бы Англию меньше и любил бы ее больше. И все же такие мелочи делают историю.

Если у вас чистая совесть, единственный обладатель временной власти, который кажется могущественным и в то же время мягким, — это полицейский. Для нечистой совести он олицетворяет скорее твердые ужасы закона, чем сам Лорд-главный судья. Он — единственное существо, от которого фамильярность никогда не отнимает ни одного из его ужасов.

У нас однажды была старая кухарка, которая выразила это в двух словах. «Счастлив тот, кто может смотреть полицейскому в лицо», — заявила она. Мудрость этого! В конце концов, не бежит ли полмира от возмездия? Подумайте тогда о благословении легализованной совести. Быть в мире с полицейским! Подумайте о восторге зависти, который должен чувствовать бедный, затравленный грабитель, когда он видит, как обычный гражданин проходит мимо этого ужасного существа в шлеме, не дрогнув.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы предложить великому и вежливому человеку свою маленькую дань благодарности от имени всех старых дев, вдов, нянь и щенков, которые переходят улицу в безопасности его протянутой руки. И от всех незамужних дам, английских и американских, которые ищут его совета и задают ему озадачивающие вопросы, на которые только он может ответить, ибо он, по общему признанию, сочетание уличного справочника, словаря и «Британской энциклопедии» в актуальном состоянии. Я часто задавалась вопросом, расслабляется ли он когда-нибудь? Снимает ли он когда-нибудь свои сапоги и шлем, или он спит в них? Садится ли он когда-нибудь? Должно быть, большая радость и гордость — быть его женой, быть, так сказать, в таких дружеских отношениях с дорожным движением. Я уверена, что, если она любит его, она не задает ему никаких вопросов.

Здесь я действительно должна отвлечься ровно настолько, чтобы сказать, что пока женщины не смогут быть полицейскими и не смогут стоять, как великолепные статуи, в суматохе транспортных средств и направлять этот хаос одним пальцем — без единого момента замешательства — не раньше того я поверю, что они были выбраны судьбой для выполнения мужской работы. Благослови бог полицейского! Пусть его жалованье будет повышено — он этого заслуживает!

Временная власть извозчика часто концентрируется в момент сильного мучения для его пассажира, когда, если это четырехколесный экипаж, он слезает со своих козел, смотрит на деньги, брошенные в очень грязную лапу, произносит речь, которая варьируется от упрека до брани, и следует за вами, пока благодетельная входная дверь не закроется на ваших мучениях. В его власти снять блеск с самого шикарного туалета.

Нет никого во всем диапазоне цивилизации, кто имел бы такую власть причинить унижение, как извозчик! У него есть то тонкое восприятие, что он знает точно, когда его замечания порежут, как кнут. Он всегда ворчит из принципа, и вы предпочли бы отдать ему все свое состояние, чем позволить ему устроить из вас зрелище перед теми другими временными работниками — лакеями. Как будто он этого не знает, и как будто он не выбирает всегда самых благородных из них в качестве свидетелей! Вы знаете, что переплатили ему, и он тоже это знает, но он следует за вами с беглыми замечаниями в форме монолога, которые усиливаются в своей ядовитости, пока вы бежите перед ним, и которые вызывают то своеобразное искажение лица у благовоспитанного лакея, при котором усмешка борется с каменным выражением лица.

Эти ужасные лакеи! Я верю, что кэбмен, несмотря на свой скверный язык, иногда является добычей более мягких эмоций. По наблюдениям известно, что он часто курит трубку, и по тому, как его колесница прислоняется к тротуару ближайшего кабака, из которого он выходит с пугающе красным лицом и причмокивая губами, известно, что он не «фанатичный» трезвенник. Его даже представляют себе удалившимся в конюшни, и в этом мирном убежище, с семейным бельем, развевающимся над головой, наслаждающимся передышкой от робких пассажиров в кругу своей семьи.

Существует монументальный предрассудок против четырехколесных извозчиков. Он даже растет. Когда-то я любила кататься в них, порхая с одного послеобеденного чаепития на другое; теперь, когда я прошу такой, это, если возможно, делается тайно и всегда извиняющимся тоном. Почему это так? Они стоят почти столько же, сколько хансомы, но почему они такие плебейские? Даже автобус не такой низкий. Слуги уважают вас больше, даже если они знают, что вы садитесь в автобус вне их поля зрения, чем если они станут свидетелями вашего падения в четырехколесный экипаж. Короли ездили в хансомах, и министры кабинета выпадали из них; но кто когда-либо слышал о короле или министре кабинета, едущем в «четырехколесном извозчике»?

Конечно, автобус — это низко, но вам не обязательно говорить, что вы приехали на нем, только вы должны быть осторожны! На днях старая леди Топпингем заходила и стала довольно красноречива по поводу уравнивающего влияния автобусов; они могут подойти для кухарок и торговцев, сказала она, но ее принципы были таковы, что она действительно не могла ездить в одном из них. Все это время она сжимала синий пробитый автобусный билет на своей визитной карточке своим безжалостным большим пальцем. Я согласилась с ней и сказала, что я тоже никогда не могла и не буду, и как только она ушла, я отправилась к Уайтли на крыше синего Кенсингтонского автобуса. И все же это уравнивает, и вы всегда должны убирать соломинки и никогда не цепляться за билеты.

Однако самое низкое средство передвижения, несомненно, «четырехколесный извозчик». Ехать в нем на шикарный послеобеденный прием требует мужества. Я никогда не забуду свой последний опыт. Это было ужасное мероприятие, и обе стороны улицы были выстроены частными экипажами, а двойной ряд лакеев украшал porte cochère.

Мой четырехколесный извозчик был единственным в поле зрения, и он был самым жалким в своем роде. Он трясся, как желе, и грохотал, как артиллерия. Крупное существо в мешковине и грязи (вместо пепла) скатилось с козел, и шестнадцать идеально экипированных лакеев приготовили свои лица к подготовительной ухмылке. Я поставила ногу на самую грязную подножку кэба в Лондоне и из своей руки в белой перчатке уронила щедрую плату в грязную лапу. К радости присутствующих лакеев, владелец лапы сказал самые ужасные вещи. Я остановила ураган еще одним шиллингом, взлетела по ступенькам и укрылась за дополнительным высокомерием, и переборщила!

Я была благодарна, когда меня проводили в гостиную и охладили ледяным взглядом других гостей — около тридцати женщин и двух мужчин.

Ничто не выдавало, что я «дама из четырехколесного извозчика», когда я взяла вялую руку своей хозяйки, которая удостоила меня безмолвной улыбки. Эту улыбку она временно оторвала от превосходящего мужчины в превосходных одеждах, таких, которые, надо отдать им должное, умеют носить только англичане. Он был очень совершенен, и в одном из его пустых глаз он носил монокль.

Я не знаю его имени, но никогда его не забуду. Он был, очевидно, одним из полевых лилий, которые знают о четырехколесных извозчиках только понаслышке. Перестала ли наша хозяйка улыбаться достаточно долго, чтобы пробормотать представление, я не знаю, но мы были совершенно потеряны среди мебели и брошены на общество друг друга, как будто мы были на необитаемом острове. Поэтому, когда он вопросительно произнес что-то, похожее на «юм», я отчаянно сказала, зная, что это не может найти ответного отклика: «Я приехала на четырехколесном извозчике; это требует большого морального мужества».

Затем я остановилась, покраснев и смутившись. Как он выразит свое презрение! Я отошла в сторону, чтобы дать ему шанс исчезнуть из моего плебейского соседства; но вместо этого этот галантный англичанин, направив на меня свой монокль, сказал: «Оу — оу — правда? Я тоже. Никогда не езжу ни на чем другом». Да, есть герои даже в лондонских гостиных.

Кто-нибудь когда-нибудь слышал о лакее с женой и детьми? Может ли это чугунное лицо когда-нибудь расслабиться? Скрывает ли этот пустой взгляд великие мысли, или он не скрывает ничего? Презирают ли когда-нибудь самого лакея? Я очень надеюсь, что да, ибо он заставил меня так много страдать. Я иногда думала, что если бы у меня был лакей, я была бы слишком горда, чтобы жить; но, изучая лица моих собратьев, столь благословленных, я обнаруживаю, что они не гордые, а вполне скромные, а иногда даже поношенные.

Да, владельцы лакеев выглядят менее процветающими, чем их слуги, в то время как обладатель дворецкого и лакеев в изобилии выглядит совсем бедно. Но мне интересно, куда деваются лакеи, когда они стареют? Я видела старого лакея только один раз, и это было в регистрационном бюро, тусклом святилище, усеянном столами и украшенном взволнованными дамами.

Ужасная временная власть клерков регистрационного бюро, как же они заставляют трепетать! В старом лакее было что-то от фиктивного шика, молодость, настолько не соответствующая его изможденному лицу, что это повергло меня в шок. Впервые мне было жаль, что кусающий был укушен, и что бесчувственный клерк за своим столом передавал свою мудрость с такой краткостью и пренебрежением.

Я никогда не забуду заискивающую тоску, с которой старик наклонился через стол и, изящно используя свой хорошо вычищенный шелковый цилиндр как щит, описывал, как плохи времена, и что он был бы рад взять любое место вообще, на любую зарплату; все, что он хотел, — это дом. Он даже поехал бы в деревню — даже в деревню! Это было слишком жалко, и мое сердце болело за него, когда я узнавала в поношенном шике его хорошо сидящей одежды того, кто «служил камердинером» в высших сферах. По тому, как он держал свой цилиндр, я видела, как идеально он изучил внешнюю сторону манер.

Жестокость мясистого клерка была колоссальной. «Мы не можем пристроить старых лакеев, никто их не хочет». Он говорил как машина. «Но я запишу ваше имя». Старик выбежал с жалкой легкостью, как будто чтобы доказать нам всем на примере, насколько активны его ноги все еще были. Так что кажется, что даже самый гордый лакей не должен быть слишком гордым.

Я не так боюсь дворецких, как лакеев. Я никогда не встречала приветливого лакея, но я знала одного или двух дворецких, которые были вполне отеческими. С одним, в частности, мне всегда хочется пожать руку. Я так восхищаюсь его одеждой. Ни на мгновение никто не принял бы ее за вечернюю одежду джентльмена. Великолепная полнота его широкого фрака затеняет самые респектабельные черные брюки; они не претендуют на более высокую сферу, но идеальны для того состояния общества, в котором они движутся. Довольно тонкая голова, как у респектабельного римского императора (если такая личность когда-либо существовала), завершает впечатляющую личность.

Я не знаю, что он думает обо мне, но когда он удостаивает меня чем-то, что является улыбкой и в то же время не является улыбкой, я чувствую удовлетворение. Я всегда думала, что его предки сражались за предков моих друзей в битве при Азенкуре, но, наведя справки, обнаружила, что он с ними шесть месяцев. Временный владелец этого великого человека вполне скромен.

Одну из самых забавных демонстраций временной власти я однажды наблюдала в Америке — в церкви. Двое из нас пошли послушать великого американского проповедника, и нас пригласили посидеть в скамье друга, в церкви, в которой мы были чужими. Мы пришли рано и терпеливо ждали прямо у церковной двери, чтобы нас проводили на место. Прибыло лишь несколько отставших, и все смиренно ждали этого важного функционера — церковного сторожа.

Теперь американский церковный сторож — верджил — человек действительно очень могущественный. Пасторы приходят и уходят, но сторож остается навсегда. Если он не очень высокий и величественный в черном сукне, он обычно толстый и суетливый в том же самом. Он выбирает ожидающих грешников и рассаживает их согласно своему безграничному капризу. Он знает точно, какой тип случайного грешника может быть препровожден в благотворительную скамью, и он знает скамьи, которые отказываются принимать случайных грешников ни при каких обстоятельствах.

Любопытно, какое мужество требуется, чтобы проникнуть в чужую скамью; это своего рода субботний взломщик. Никогда здравомыслящий сторож не проводит грешника в лохмотьях в скамью богатых и великих. То, что они, предположительно, обращаются к одной и той же Божественной Силе, не является причиной. Это объясняет влияние Римско-католической церкви на людей. Если вы католик, вы входите в дом Божий и молитесь где угодно; но если вы протестант, какой робкий нищий осмелился бы забрести в дорогую скамью для общения со своим Богом?