«Шампанский стандарт»

Затем видеть, как она играет в теннис, не раскрасневшаяся, не взъерошенная, с ее очаровательными волосами, все еще нетронутыми; прыгающая с такой дамской активностью и всегда улыбающаяся. Какой восторг для любящего мужчины! Удовольствие играть с ней и ее многочисленными сестрами в гольф — такое семейное сходство! — невозмутимые, дамские, льняной воротничок вокруг ее лебединой шеи никогда не увядал, но был памятником какой-то небесной прачке, и наносящая свои удары по пейзажу с той нелогичной слабостью, которую любят мужчины, что бы они ни говорили.

Затем, также, видеть ее слушающей, в полном наряде, трогательные звуки пианолы, исполняемые вдохновленным душой существом в последнем писке моды в праздничных платьях и увенчанной цветами прической, — это исследование контролируемой эмоции. Она взволнована, но слишком много эмоций могло бы взъерошить то, что поэзия коммерции так сладко назвала ее «трансформацией». Поэтому она контролирует свои чувства и смотрит спокойными и задумчивыми глазами на спину изумительного туалета «артистки», и, возможно, задается вопросом, под звуки «Ларго» Генделя, как она влезла в свое «творение». Но это мертвая и ужасная тайна, известная только мистеру Харроду или, возможно, господам Дерри и Томсу.

Сколько раз я наблюдала ее на бумажной вечеринке в саду, смешивающейся с другими прекрасными существами своего пола, ибо ее чувство приличия никогда не позволяет ей смешиваться с теми галантными джентльменами во фраках и вечерних костюмах, которыми мы восхищаемся в витринах портных. Пейзаж — если можно так выразиться — самого дамского характера. Грязи нет, ибо прекрасные существа бродят по пейзажу, который природа, по-видимому, почистила зубной щеткой. Я полагаю, их потребность в развлечении сполна удовлетворяется тем, что они смотрят на своих прекрасных сестер или предлагают им веера или букеты — ибо я редко видела, чтобы они делали что-то другое, хотя однажды художник, который их изображал, стал драматичным и ввел двух юных созданий их рода, играющих в волан на заднем плане.

Величайшим новшеством было, когда Ее изобразили наливающей чай в баронском зале. Изысканная грация, с которой она «наливала», была уроком, хотя у меня было ужасное сомнение, было ли что-нибудь в том идеальном чайнике. Она была одета в чайное платье, которое было последним «криком» пушистости, а подруги вокруг нее были великолепны, в позах, которые отдавали больше справедливости их туалетам, чем их манерам, ибо то, как они поворачивались друг к другу плоскими спинами, могло бы в другом обществе вызвать обиду. Другим новшеством на картине был идеальный лакей, идеальный паж и идеальный дворецкий, благородное существо, похожее на архиепископа, но гораздо более серьезное. Хорошо, что ни одного другого просто мужчины не присутствовало даже на бумаге, ибо сочетание прелести было подавляющим.

Ах, да, действительно, если бы обычные матери и жены были такими, то не нужно было бы кричать против эгоистичного холостяка, который отказывается жениться. Вместо этого холостяк в своем пятисотсильном автомобиле, бросая вызов ограничению скорости, трепеща от нетерпения, полетел бы положить себя к ее изысканно обутым ногам. Ибо что мужчине красота без украшений! Что касается интеллекта, ну, интеллект никогда не был при деле!

Я совершенно уверена, что ни мистер Уайтли, ни мистер Харрод, ни остальные общественные джентльмены, чья единственная цель в жизни — сделать нас красивыми, не знают, какой вред они причиняют; иначе почему они изображают расу женщин, к совершенствам которых смертные женщины должны всегда тщетно стремиться.

Ваши прекрасные сирены с их божественными ногами — вот, ужасное слово вырвалось! — никогда не ходят по магазинам через грязь ранним утром! Когда они носят платье, оно называется «творением», и это, безусловно, не лучшее позапрошлогоднее в стесненных обстоятельствах. Когда они приподнимают свои элегантные одежды и показывают свои роскошные оборки, это доказывает, что они ничего не знают о развращенности «модельных» прачечных. И я ни на минуту не верю, что их улыбающиеся младенцы — улыбка, унаследованная от матери, милая, но слегка пустая — знают муки зубов, крапивницы или колик.

На самом деле, я отказываюсь верить, что такая совершенная прелесть может существовать. Это мечта поэта, развитая теми достойными джентльменами, которые только делают жизнь большим испытанием для нас, присылая нам ежеквартальные напоминания о том, какими мы должны быть, но какими большинство из нас не являются. Это преступление — вводить в лоно довольных семей такие изображения слишком прекрасных женщин. Мужчина слаб, и когда жена его сердца приходит домой из магазина со шляпкой на боку, случайно, а не из кокетства, ее страусиное перо вялое и поникшее от битвы с дождем, разрез для удобства ее носа, ее обувь, покрытая грязью в тон ее юбкам, а на лице выражение, которое не является мягким, когда она слышит крики, возвещающие о коликах, как он может не проводить печальные сравнения с видением в своем уме молчаливого младенца в усыпанной кружевами колыбели, который улыбается ему из заманчивой книги господ Дикинса и Джонса?

Тогда вред и нанесен; слабый отец становится жертвой своего идеала, и его сердце отворачивается от его отвлеченной, растрепанной жены к тому прекрасному видению, которое вошло в счастливый дом через невинный почтовый ящик к вечному разрушению его домашнего мира. Таким образом, «дом», некогда оплот британской нации, быстро становится просто насмешкой.

Я спрашиваю, в интересах общества, почему прекрасные существа в модных газетах и книгах мод не могут быть сделаны менее прекрасными? Кем бы вы ни были, и я рекомендую это чувство всем, а также выдающимся галантерейщикам, будьте правдивы. Будьте правдивы! Отрубите по крайней мере одну ногу и восемь дюймов от тех прекрасных существ, которые ставят под угрозу наш мир. Будьте реалистами хотя бы иногда; изображайте их с разрывом, или юбкой, которая коротка там, где должна быть длинной; пусть их волосы будут не завиты, а пуговицы оторваны от ботинок — что угодно, только чтобы доказать, что они тоже люди.

Почтальон только что принес еще одну большую, квадратную, плоскую знакомую посылку. Я уничтожу ее; она слишком восхитительна. Она изображает Ее в золотой прическе, увенчанной шляпкой, которая дышит весной. Облаченная в идеальное и подходящее «творение», она взобралась на яблоню, за которую цепляется белыми перчатками. Игриво и все же с идеальным приличием она подглядывает сквозь гроздья розовых цветов. Это та же улыбка, тот же безупречный нос, та же волна на ее золотых волосах, те же большие глаза. Теперь поместить это видение красоты и грации высоко на дереве, не раскрасневшуюся, не поцарапанную, не взъерошенную, не порванную, — это действительно слишком тяжело вынести — к тому же, это ложно по отношению к природе! Глава дома не должен смотреть на нее и проводить жестокие сравнения, и решать в своем невежественном мужском уме, что все женщины могут так выглядеть после того, как они залезли на дерево. Затем становиться недовольным, когда пытаешься объяснить ему, что они не могут. Так что, пока не стало слишком поздно, вот оно — в огонь! По крайней мере, один домашний мир спасен.

Теперь я прошу мистера Уайтли, мистера Харрода, мистера Робинсона и всех остальных джентльменов, которые олицетворяют все лучшее в плане шляп, одежды и вещей, и под чьим благожелательным руководством мы, женщины, доверяем себя, будьте милосердны, а также правдивы, умоляем мы, и не делайте тех прекрасных существ такими уж прекрасными!

Это новое вторжение, по сравнению с которым возможное прибытие орд достойных желтых людей — ничто. Вторжение, подумайте, слишком прекрасных идеалов в доселе довольные дома! Мистер Уайтли, вы, который всегда предоставляли все, откройте новый филиал — дайте нам мир! Возглавьте великое движение, целью которого будет изображение моды с помощью менее ошеломляющей красоты. Заслужите то, что, вероятно, не имеет коммерческой ценности, а именно нашу благодарность! Помните, что мы не только женщины, но и покупатели.

А теперь предположим, что все ваши покупатели взбунтуются? Что тогда?

Исследование легкомыслия

После изучения правдивых и захватывающих произведений наших современных драматургов приходишь к выводу, что дама с прошлым, хотя она, возможно, и не страдает ни от чего другого, страдает от пыток тесными ботинками. В какую бы ситуацию они ее ни поставили, какой бы мучительной, жалкой или отвратительной она ни была, когда ботинки, казалось бы, должны быть последним соображением истерзанной совести, все же ее ботинки обладают тем изысканным, совершенно новым совершенством, которое доказывает, что, когда она не планирует злодейство и не терзается раскаянием, она проводит остальное время, покупая ботинки, а все мы знаем, что новые ботинки болят немного сильнее, чем плохая совесть.

Также счастливая судьба этой дамы — носить самую превосходно красивую одежду, и когда в моменты виновного волнения она шуршит своим шлейфом, мы видим видение юбок, которые только она, равнодушная к голосу совести и расходам на прачечную, осмеливается носить; и еще более осуждающий свидетель, чем ее юбки, ее злой совести — это элегантность ее ног. Ваша настоящая закаленная авантюристка на сцене всегда носит самые восхитительные туфли, независимо от того, насколько они неуместны к случаю, но она носит их, так сказать, пророчески, ибо только она знает, что ей суждено умереть в пятом акте, ногами к рампе.

Для социального философа нет более интересного зрелища, чем витрина модного сапожника, чтобы делать там ментальные заметки о судьбе всех тех очаровательных маленьких туфелек и тапочек, которые предстают перед вами во всем кокетстве коммерции. Единственное, что нужно, — это оркестр, чтобы заставить их прыгать во всем их золотом, белом, алом и бронзовом легкомыслии. Искушенный изгиб атласного каблука и крошечный заостренный атласный носок все еще невинны в мирских знаниях. Забота, даже в форме самой изящной ножки, еще не коснулась их, в них еще не танцевали, их не сбрасывали, им не объяснялись в любви; на самом деле, они еще не родились.

Существует, однако, судьба для тапочек, как и для других вещей, и есть определенный тапочек, длинный и тонкий, с изогнутым подъемом и каблуком Людовика XV, который, как подсказывает инстинкт, неизбежно предназначен принадлежать даме с прошлым. Добродетель никогда не носит ничего столь тонкого или столь красивого, ибо, действительно, только сознательная праведность осмеливается обходиться без кокетства и смело носит свои ботинки с изношенными каблуками.

Дайте женский ботинок, и можно легко вывести из него всю ее эмоциональную историю, точно так же, как натуралист реконструирует по кости все животное, которому она когда-то принадлежала. Не так давно я видела известную немецкую актрису в роли Беаты в пьесе Зудермана «Радость жизни». Это прекрасная мелодраматическая роль. У нее есть любовник и муж — знакомая комбинация — но грех в прошлом, и они все трое достигли того комфортного среднего возраста, когда люди, как предполагается, должны знать лучше.

К сожалению, в одиннадцатый час муж обнаруживает тайну старой неверности своей жены и предательства своего лучшего друга. На ужине в последнем акте Беата пьет тост за «Радость жизни» и немедленно решает загадку существования, шатаясь, уходя в соседнюю комнату и отравляясь. Именно когда она шатаясь уходила, немецкая актриса лишила меня всех моих иллюзий, ибо, когда она подняла платье довольно высоко в своем мучении, она продемонстрировала пару широких, плоских ботинок с лакированными носками и каблуками того типа, который носит только добродетель, широкими, плоскими и низкими. Мне показалось, что я видела боковые резинки, но это могло быть эффектом встревоженного зрения.

Однако с того момента я потеряла всякую веру в испытания Беаты. Женщина в таких ботинках никогда не лишает себя жизни, никогда не имеет любовника, никогда не имеет прошлого, но у нее есть хороший разумный муж, который засыпает после ужина, и пока он храпит, она вяжет ему гольфы. Публика была под впечатлением, что Беата покончила с собой в соседней комнате, но я знала лучше. Нет, эти ноги не были созданы для трагедии, даже искусство Зудермана не могло меня убедить, и поэтому пара немецких ботинок испортила мои иллюзии.

Не часто нам, бедным филистерам, выпадает привилегия изучать с близкого расстояния даму, которую можно по праву описать как любимицу сцены, и когда мы это делаем, мы обязаны этим исключительно нашим добрым драматургам; и обнаруживаем, как бы она и ее сестры ни различались в деталях своих интересных карьер, у них есть общие трансцендентные прелести их туалетов и очарование их тапочек.

Когда видишь, насколько неинтересной была бы пьеса без нее, как часто добродетель довольно утомительна и далеко не так хорошо одета, и как драматург дает своей любимице самые интересные разговоры и самые драматические ситуации, осознаешь ее важность и то, что она совершенно незаменима для сцены, кем бы она ни была в реальной жизни. Только сожалеешь, когда общество немного утомительно, что ей не разрешено время от времени проходить в своем великолепном туалете и своих аморальных тапочках, и с тем чарующим боковым взглядом, который видишь только на сцене, просто чтобы сделать общество, как и сцену, немного более захватывающим.

Теперь, во времена старых драматургов, когда многое оставлялось на то, что в этот материальный век быстро умирает, а именно воображение, если требовалось подземелье лорда де Смита, декоратор прибивал указатель с простой надписью: «Это подземелье лорда де Смита», и публика была так же взволнована, как если бы они могли слышать лязг оков.

В наши дни мы отказываемся принимать наши подземелья так абсолютно на веру, и все же, если мы видим слишком прекрасное создание с рыжими волосами (увлекательное преступление всегда имеет рыжие волосы), великолепной одеждой и тапочками на каблуках Людовика XV — тот достойный монарх был ответственен за столько греховности в сочетании с исключительным хорошим вкусом — и оперным плащом, сплошь кружева и соблазн, того типа, на который у добродетели нет ни денег, ни вкуса, тогда мы можем настроиться на хорошие три часа острых ощущений, ибо эти идеальные одежды являются таким же указанием на намерения драматурга, как в менее искушенные дни указатель, который объявлял о подземелье де Смитов.

Мы на опыте узнали, что определенные виды одежды всегда плохо заканчиваются, хотя никогда до пятого акта; в то время как добродетель, без какой-либо красивой одежды, чтобы утешить ее, имеет очень плохое время по крайней мере в течение четырех актов с половиной. Можно было бы пожелать, чтобы драматурги дали добродетели лучший шанс!

Одна очень очаровательная женщина с сожалением призналась мне, что старая пословица о том, что добродетель сама себе награда, явно обескураживает. Она чувствовала, имея за плечами совершенно безупречное существование, что имеет право требовать от судьбы драгоценностей более драгоценных, чем имитация жемчуга, и способа передвижения более патрицианского, чем автобус или «труба», или четырехколесный извозчик по торжественным случаям. Ее горечь была усилена картинкой в «лифте метро» прекрасного существа, пылающего бриллиантами, которая рекламирует фирму филантропов, у которых можно получить свои Кохинуры в рассрочку.

Если когда-либо молодой человек выглядит так, как будто у него было бурное прошлое, так это этот молодой человек, такой сияющий, такой самодовольный и такой процветающий. Она — болезненная сатира на добродетель в макинтоше с капающим зонтиком, у которой нет земной надежды на бриллианты, как бы она ни жаждала их, и которая уныло смотрит на прекрасное существо, пока ее не вышвырнут на твердую землю, а затем не вытолкнут под дождь другие добродетели с зонтиками и очень острыми локтями. Очаровательная женщина далее заявила, что добродетель должна быть предложена более существенная награда, чем имитация жемчуга в эти дни, когда сапожники, портнихи и драматурги образуют «объединение» для исключительного прославления дамы, о которой идет речь.

Но это не только красноречие тапочек, но и красноречие юбок! Разве наши витрины магазинов не самые французские из французских романов, разделенные не на главы, а на юбки? Разве они не образуют яркие радуги за этими сверкающими витринами из листового стекла? То, что внутри них никого нет, ничего не отнимает от их очарования. Видеть их распростертыми у окна — ошеломляющий хаос цветов, оборчатых, пушистых и фантастических, — это внешнее и видимое проявление нечленораздельного поэта, который живет сонетами в шелке, не перенося их на бумагу. Насколько более удовлетворительно жить стихами, чем просто писать их!

Так что каждая витрина магазина провозглашает, что это век юбок. Кто их покупает, кто их носит? Почему их никогда больше не видят? И все же мы можем спросить, какая сильфида может достойно носить эти кокетливые фантазии? Должно быть признано, хотя это заденет нашу национальную гордость, что только женщины одной нации имеют это суверенное право.

Только француженка может приподнять свои юбки с той высшей элегантностью, которая превращает даже самую худшую лужу грязи в инструмент для демонстрации ее изысканной грации. Она — художник юбки — и если она приподнимает свои юбки довольно высоко, то это потому, что она не считает своим долгом помогать Совету графства подметать улицы подолом испачканного платья.

Теперь, когда англичанка приподнимает свою юбку, она делает это как человек, занятый делом; кокетства здесь нет. Она делает отчаянный рывок за спину своей юбки, хватает твердую горсть и тащит ее бескомпромиссно вперед, пока не очертит себя с простой, жестокой отчетливостью. Ее силуэт — любопытное исследование углов.

Хотя у нее нет кокетства по поводу своих ног или своих юбок, фатальность судьбы предписывает, чтобы она всегда носила туфли на высоких каблуках и чулки из паутины в тот ливень, который Божественное Провидение резервирует исключительно для английской нации. Эту возможность она также использует, чтобы носить те кружевные юбки, которые, пережив ужасы британской прачечной, поддаются британской грязи. Небо, в своей непостижимой мудрости, отказало англосаксам и тевтонам в том тонком повороте запястья, который делает поднятие юбки изящным искусством. Даже американская женщина, завоевательница, хотя она и есть герцогов и меньших вещей, никогда еще не завоевала эту латинскую грацию.

Теперь кто покупает те шелковые радуги в магазинах? Заставьте сфинкса ответить на эту загадку, если сможете. Исчезают ли они в пространстве, или их покупают те сияющие существа, которые порхают в электрических ландо, и которых мы никогда не встречаем, потому что мы порхаем в автобусах?

Если радуга когда-либо касается земли, то это в исключительных случаях, которые только подтверждают правило. И это всегда, когда добродетель, всегда пожилая и полная, с большими, плоскими ногами в матерчатых ботинках, приподнимает свою юбку и демонстрирует глазу публики желтое или алое шелковое изделие, которое висит вялым и подавленным. Его меланхоличный шлепок и отсутствие шороха ясно показывают его осознание того, что его неправильно поняли и оно находится в ложном положении. Безупречная юбка, священная для в высшей степени респектабельных, обычно черная и из материала типа конского волоса. Ни один магазин не хвастается ею, и ее всегда вытаскивают из низменной кучи, когда она требуется, и она совершенно спартанская в своей не украшенной простоте.

То, что добродетель лучше всего украшена сама по себе, мы признаем; все же добродетель немного в невыгодном положении. Я предлагаю драматургам: почему бы не дать ей лучшую одежду и позволить ей хоть раз победить во втором акте? Драматурги, вдохновенные фотографы нравов, хотя они и есть, имеют много за что отвечать! В лучшем случае они дают ей белое платье, синий пояс, завязки на щиколотках и никакого разговора. Спрашиваешь, как она может конкурировать со статным существом с драматическими рыжими волосами и тем извилистым и сверкающим костюмом, чреватым трагическими ситуациями? Какой фатальный контраст при изучении молодежью нашей страны, которую учили рассматривать сцену как педагога!

Сцена признана великой образовательной и моральной силой, и все же я прошу тех отличных джентльменов, которые предоставляют уроки, которые сцена так красноречиво декламирует, не расточать на даму, о которой идет речь, тот ошеломляющий гардероб, который должен дать ей чувство мира и спокойной безопасности, которое даже хорошая совесть не может даровать. Ибо хоть раз наденьте на нее дешевое пальто и юбку, оставшиеся от распродажи в Тутинге, украсьте ее беретом, того типа с пером, которое торчит спереди, и наденьте на ее ноги ботинки идеального приличия, всегда короткие и широкие, тогда посмотрите, будет ли партер обожать ее!

Нет, партер не будет обожать ее вовсе, ибо что бы вы ни говорили, именно одежда склоняет серьезного и неразборчивого любителя драмы. Ибо хоть раз наденьте на добродетель прозрачный пеньюар, того облегающего, захватывающего типа, и всуньте ее шестой размер ноги в атласный тапочек третьего размера, и как партер поднимется к ней как один человек, как они никогда не делали раньше, и примут ее к своим сердцам, ибо человеческая природа так же податлива, как замазка, к горю, которое носит красивую одежду и хорошо вымыто. К сожалению, мир полон недраматических трагедий, которые являются еще более трагичными из-за острой потребности в мыле и воде.

Как педагог публики, склоняемой красноречием тапочка и доведенной до слез пафосом юбки, можно только умолять и просить наших драматургов, даже рискуя сделать их драмы менее захватывающими, дать добродетели крошечный шанс — для разнообразия.

О том, чтобы относиться к себе серьезно

Никогда посредственность не была столь триумфально успешной, как сейчас, и именно поэтому мы относимся к себе так серьезно. Никогда прежде она не достигала такого высокого уровня совершенства, и если по этой причине мы упускаем те великие и одинокие пики, которые представляют высшую славу прошлого, мы можем, по крайней мере, утешить себя комфортным размышлением, что каждый из нас — славный маленький пик. Раз это признано, само собой разумеется, что, занятые собой, мы действительно имеем слишком много дел, чтобы беспокоиться о величии наших друзей.

В прошлом великий человек был окружен группой пылких поклонников, которые кружили вокруг него и трубили его хвалу. В эти выродившиеся дни, если есть великий человек, он не окружен спутниками, ибо спутники практически заняты кружением вокруг самих себя. Поэтому великий человек подпоясывается и мудро провозглашает свое собственное величие.

Затем, также, это беспокойство — воспевать хвалу другого человека, если вы совершенно убеждены, и вы, вероятно, правы, что он не больше, чем вы, поэтому вы воздерживаетесь от глупости этого и посвящаете всю свою энергию тому, чтобы трубить в свою собственную маленькую трубу с серафической энергией. В прошлом маленькие группы пылких поклонников были совершенно бескорыстными, достоинство, на которое случайный пылкий поклонник настоящего не всегда может претендовать. Наше современное отношение — это отношение сомнения, и поэтому, когда мы слышим пеан хвалы, мы закрываем один глаз и спрашиваем «Почему?». Факт в том, что мы отказываемся относиться к кому-либо еще серьезно, но мы компенсируем это тем, что относимся к себе с удвоенной серьезностью. В предыдущие века не было газет, которые брали на себя роль Славы, балансируя в воздухе лавровый венок, готовый уронить его на голову самого рекламируемого гения. В те блаженные дни, так мало ценимые сейчас, когда мир не умел ни читать, ни писать, поклонение героям было настолько популярным, что восхваляемому было излишне относиться к себе слишком серьезно, ибо другие любезно делали это за него.

Это, несомненно, век акцентов и заглавных букв. Если вы не видите заглавных букв в печати, то непременно увидите их в отношении к делу. Женщина, Миллионер, Поэт, Государственный деятель, Композитор, Драматург, Романист, Художник — и это лишь некоторые из них — возможно, и не пишутся с заглавной буквы, но никогда не выпадает чести встретить кого-либо из этих достойных людей, не распознав эту заглавную букву в их высокомерном общении с ближними.

Возможно, это проникает даже в низшие слои общества, но судить можно лишь по опыту, доступному в рамках собственного скромного существования. Джентльмены, которые в данный момент разгружают наш зимний уголь, возможно, относятся к себе серьезно. Вероятно, тот, у кого мешок с углем небрежно перекинут через плечо, имеет собственное мнение о превосходном способе, которым он засыпает уголь в отверстие. Более чем вероятно, что водопроводчик, пришедший сегодня утром закрутить протекающий кран, тоже относится к себе серьезно. Думаю, что так оно и есть, ибо он оставил маленького мальчика и свои инструменты, чтобы напоминать мне о себе, и гордо удалился со сцены. И все же я действительно полагаю, что это расстройство обычно поражает тех, кто работает тем, что «преподобному джентльмену угодно называть своим умом», и оно наиболее фатально там, где, помимо долларов и центов, страдалец требует дани в виде немедленных аплодисментов.

Предположим, величайшая певица в мире пела бы перед бесстрастными лицами в гробовой тишине и не получала бы аплодисментов два или три года; ее отношение к публике стало бы образцом похвальной скромности. Именно это неистовое, необдуманное восхищение и внушает этой достойной даме столь ошибочное чувство собственной значимости.

Если бы последнее произведение последнего великого посредственности от мира романистов было проигнорировано и на него написали бы рецензию лишь спустя пару лет после публикации, многие достойные джентльмены и дамы сошли бы со своего пьедестала и зашагали бы весьма скромно наравне со своими ближними.

Если бы поэты получали свою долю похвалы спустя долгое время после того, как их благополучно похоронили, а не на послеобеденных чаепитиях, они писали бы лучше, право слово, писали бы. Похвала за слабым чаем никогда не шла на пользу умственной выносливости, и она ужасно сбивает с толку. Если восторженное создание с пылким взором уверяет вас за чашкой чая, что ваши стихи — самые прекрасные из всех, что она когда-либо читала, не обязательно ей верить. Не стоит на основании этого идти домой и грубить своей старой матери, которую, к ее огорчению, воспитали в убеждении, что среди ее гусят вылупился лебедь. Гусенок или лебедь, в наши дни вы в лучшем случае не сможете подняться выше звания второстепенного поэта.

Интересно, кто был тем первым рецензентом-мизантропом, который назвал современных певцов «второстепенными поэтами»? Почему эта ветвь писательского искусства вызвала его особую неприязнь? Говорим ли мы «второстепенный историк», «второстепенный романист», «второстепенный художник», «второстепенный композитор»? Почему мы должны принижать художника, который может быть бесконечно величе всех их, и проклинать его искусство прилагательным? Не нам судить, является ли поэт второстепенным или первостепенным. Это обычно дело будущего, и среди нас нет пророка, способного предсказать, кто из наших поэтов присоединится к бессмертным. Слава небесам, реклама — лишь временный продукт, и она не имеет влияния на бессмертие.

Несчастье нашего века в том, что инструменты для божественных искусств стали такими дешевыми и доступными. Литература, в особенности, находится во власти каждого безответственного младенца с амбициями и лишним пенни в кармане. Подумать только, у того курносого мальчишки из церковно-приходской школы, что радостно скачет по сточной канаве, есть лист бумаги и карандаш, о совершенстве которых Шекспир не мог и мечтать. Именно эта дешевая и фатальная роскошь порождает столь триумфальную посредственность и так мало величия, и в этом вина газет, издателей, избыточного образования и послеобеденных чаепитий. Да будут они все прощены!

Правда в том, что поэтов не следует публиковать, как не следует позволять газетам увенчивать певца лавровым венком, все еще капающим типографской краской. Поэта следует передавать потомкам, как старого Гомера, и воспевать на рыночной площади; если тогда, в будущем, от него останется достаточно, чтобы вообще принимать его в расчет, пусть тогда его и рассматривают серьезно, но пусть он не делает этого сам преждевременно, ради всего святого. Вспомните знаменитую классическую трагедию о Шалтае-Болтае, который сидел на стене.

Однажды я наткнулась на редактора — великого редактора! — который в минуту безумия был искренен. Я с почтением смотрела на ту гробницу славы, что была его корзиной для бумаг.

«Ты видела парня, который выходил?» — и он бросил злобный взгляд вслед ушедшему. — «Это Джонс». Он на самом деле не сказал «Джонс», но упомянул имя, столь известное в литературе, что трамваи провозглашают его наряду с лучшими марками виски, мыла, корсетов и саполио, и оно украшает сэндвичменов в канаве десятками; рекламные щиты безмолвно вопят его, а газеты посвящают ему страницы, словно это величайшее достижение в области патентованных лекарств.

«Я его создал», — и редактор ударил по своему священному столу. — «Я его раскрутил и напечатал его первую чертову чушь», — и он зашагал по комнате, пылая от негодования.

«Я всегда говорил, что дело в рекламе, а не в том, что рекламируют. И доказал это, а потом сидел и наблюдал, как у них кружится голова. Он последний. Год назад он сидел в этом самом кресле и бормотал подобострастные благодарности. На прошлой неделе мы пригласили его на обед, а он забыл прийти. Сегодня он зашел только для того, чтобы сказать: если я не буду платить ему вдвое больше, чем давал до сих пор, он понесет свой материал в "Ракету", ибо редактор "Ракеты" сделал ему предложение. И это мне, который раскрутил его и сделал из ничего. О, черт возьми!»

«Это просто артистический темперамент», — сказала я успокаивающе.

«Артистический темперамент! Нет такой вещи. Это просто другое название для чертовски плохих манер и завышенного самомнения».

Меня очень заинтересовало это бесхитростное определение артистического темперамента, и я ушла, глубоко размышляя о том, что же составляет завышенное самомнение.

Теперь, завышенное самомнение и серьезное отношение к себе — это почти одно и то же, только завышенное самомнение встречается во всех слоях общества. У меня был мясник, который страдал этим, будучи убежденным, что он необычайно хорош собой. Он имел обыкновение наносить изрядное количество своего товара на свои вьющиеся каштановые локоны. Справедливости ради, он ничуть не гордился тем, что у него внутри головы, но был абсолютно уверен в эффекте своих блестящих волос, больших черных усов, красных щек и круглых карих глаз.

Он был очень счастливым человеком. Теперь, вы можете относиться к себе серьезно, но в уголке вашего сознания все еще может теплиться тень сомнения. Но завышенное самомнение никогда не знает сомнений. Мне говорили те, у кого была возможность изучать это, что завышенное самомнение не редкость среди продавцов-консультантов, литераторов, дворецких и членов парламента, и что даже музыканты не все так велики, как они о себе думают. Последний скрипач, которого я имела радость слышать, пилил с таким темпераментом и так фальшиво! Какое счастье, что так много людей не отличают фальшивую ноту, когда слышат ее!

Даже поговаривали, что некоторые художники, пишущие очень великие картины (по размеру), на самом деле не так чудесны, как они о себе думают. Но если кто и заслуживает снисхождения за слишком благожелательное мнение о себе, так это художник, который стоит перед акром холста, выдавливает тысячу милых маленьких тюбиков, мажет и добивается того, чтобы результат повесили на самом видном месте. Затем мы идем на закрытый показ, поворачиваемся к нему спиной и говорим: «Разве это не возвышенно — вы когда-нибудь видели такое!» Ах, мне, нет смысла быть скромным в этом мире!

Относитесь к себе серьезно, обзаведитесь завышенным самомнением, и вы произведете впечатление на всех, у кого есть время обратить на вас внимание. Разве мы не встречали миловидную актрису третьего сорта, которая принимает позы великих и называет свои деревянные перевоплощения «Искусством»? О искусство, искусство, какие грехи совершаются во имя твое! Разве мы не встречали любимицу газет, знаменитую писательницу? Как она получила свое высокое положение? Бог весть! Она проносится по обществу с великолепной уверенностью, и она на самом деле настолько груба на послеобеденных чаепитиях, что одно это доказывает, насколько она велика; она смягчается только тогда, когда встречает редакторов и рецензентов. Она воркует с ними, и вполне может себе это позволить, ибо увенчана лавровым венком самой современной рекламы.

Однажды я встретила маленького политика, который считал себя государственным деятелем. Редкий случай, конечно. Обстоятельства сделали меня беспомощной, так сказать, и поэтому он обрушил на меня все речи, которые не произнес в «Палате». Он дал мне понять, что Канцлер казначейства консультируется с ним по всем запутанным финансовым вопросам; что он, по сути, является силой, стоящей за троном. На самом же деле, и он это знал, и я это знала, его серьезная работа заключалась в том, чтобы платить те маленькие дани, которых требовал его избирательный округ, храбро жертвовать на питьевые фонтанчики, богадельни и ярмарки — те, что с каруселями — и, в своем просвещенном патриотизме, открывать базары, а также танцевать на благо своей партии. Его высшей славой было писать M.P. после своего имени, что делало его очень востребованным на невинных званых обедах, которые стремились сиять отраженным светом. В таких случаях он часто был в ударе и произносил отрывки из тех грандиозных речей, которые никогда не произносил. Но все были глубоко впечатлены, и в пригородах ходили слухи, что он непременно войдет в следующий Кабинет.

Если у вас есть хоть капля юмора, вы не можете относиться к себе слишком серьезно, ибо тогда вы понимаете, насколько отчаянно вы неважны. Даже самые великие неважны; что уж говорить о маленьких частицах, составляющих огромное большинство? Был ли когда-нибудь в мире кто-то, по ком скучали бы все, кроме одного или двух, и то не потому, что он был велик или даже необходим, а только потому, что его любило чье-то тоскующее, больное сердце? Воды забвения оседают на памяти так же быстро, как на луже, потревоженной камешком, брошенным небрежной рукой. Увы!

Пожалуй, самый грандиозный пример неважности величайших — это отставка Бисмарка его Императором, без всяких церемоний, даже с меньшими, чем те, что использует домохозяйка, увольняя кухарку. Величайший человек своего времени, создатель империи, вдохновитель нации! Которому еще при жизни воздвигали статуи на севере, юге, востоке и западе. К которому устремлялись в обожании пылкие сердца молодых; чья возможная смерть могла рассматриваться лишь как несчастье, которое повергнет страну в хаос, когда эта железная рука выпустит бразды правления. Затем в один памятный день он выпустил бразды правления, не потому, что смерть была сильнее его, а просто потому, что молодой, неопытный человек пожелал сам взяться за управление. И вот его уволили. Что произошло? Ничего. С тех пор кто может верить в важность кого бы то ни было? Если мир может прекрасно обойтись без такого гиганта, зачем вам, маленьким второсортным людям, написавшим маленькую книжку, которая через три месяца мертва, как дверной гвоздь, вам, маленьким второсортным ораторам на сцене, забытым, как только гаснет свет, вам, маленьким второсортным музыкантам с вашими длинными волосами, плохими нервами и жаждой лести, относиться к себе так серьезно? Подумать только, были люди покрупнее всех вас вместе взятых, и они были забыты, как забывается летний ветерок. Так что же тогда говорить о вас? Почему даже продавцы-консультанты, дворецкие и горничные, хотя, несомненно, очень важные, должны думать о Бисмарке и не быть такими ужасно высокомерными!

К тому же, как много людей считают себя великими, будучи лишь удачливыми, вульгарно удачливыми. Вон тот напыщенный индюк! Был бы он так важен, если бы не женился на богатой жене, которая может оплачивать счета? А вон тот другой скучный образец процветания, который обязан всем своим успехом своей милой и умной жене, знающей, как выудить блага у действительно великих. И все же как серьезно он относится к себе! А вот удачливый священник, который думает, что привлекает такие толпы верующих в Божий дом. Да это вовсе не он, а королевская принцесса, которая случайно забрела туда, а за ней следуют милые, не от мира сего овцы. И все же как серьезно он относится к своей преподобной особе!

А вот великое медицинское светило, которое, излечивая важную особу от ничего конкретного, вставляло несколько пикантных анекдотов, заставлявших того хохотать. Неудивительно, что его приемная переполнена и его зовут на консультации по всей стране. Он обязан получить рыцарское звание. Почему? Бог весть.

А вот популярный член парламента. «Я есть то, что я есть», — почти говорит он, входя. Когда-то он был скромным человеком со скромными друзьями, теперь он думает, что он великий человек, и мудро поворачивается спиной к своим скромным друзьям, потому что понимает, что лучше всего может служить своей стране в высших социальных кругах. Впервые я увидела настоящего живого члена парламента в Америке, и я затаила дыхание, настолько была впечатлена.

Мы были даже взволнованы англичанином, который приехал и лишь стремился стать членом парламента. Он говорил только о себе и своих политических взглядах, и имел обыкновение указывать на величие собственного интеллекта. Возможно, это был результат американской атмосферы; она довольно склонна к этому! Он еще не член парламента, и здесь, у нас, у него бывают просветления скромности. В приступе смирения один настоящий член парламента однажды признался мне, что все практические цели были бы достигнуты, если бы он посылал своего лакея в то великолепное здание на Темзе, где английский законодатель покрывает свой гигантский интеллект тем цилиндром, который олицетворяет не что иное, как безупречное приличие.

Одна любопытная фаза нашего серьезного отношения к себе — это огромное возросшее значение «Интересного». Общество кишит «Интересными». Иногда задаешься вопросом, куда деваются неинтересные? Современное общество требует, чтобы вы были кем-то, делали что-то, говорили что-то или, по крайней мере, притворялись. Вы проталкиваетесь сквозь других борющихся посредственностей, и вот вы прибыли, и это доказывает, что вы интересны, после чего вас приглашают на завтраки, обеды и прочее, чтобы встретиться с другими «Интересными». Теперь я спрашиваю, как человек озадаченный, приглашают ли вас когда-нибудь встретиться с совершенно неинтересными? И все же, разве неинтересные не хотят встречаться с людьми и есть что-то? Конечно, хотят, но мир не хочет их ни за какие коврижки!

Существует ли, возможно, унылый уголок земли, куда собираются неинтересные, с которыми никого не приглашают встретиться, и из этого скромного убежища с тоской наблюдают, как «Интересных» приглашают на завтраки и другие увеселения? Но, право, хватает ли у нас в наши дни смелости пригласить кого-нибудь, не попросив «интересного» человека встретиться с ними? Хватает ли у нас моральной смелости пригласить кого-нибудь встретиться только с... самим собой? Конечно, случайный неинтересный человек может забрести в места обитания другого рода. Иногда действительно встречаешь человека на ужасно интеллектуальном послеобеденном чаепитии или на серьезном званом обеде, чья беседа не заставляет пульс биться чаще.

К счастью, стандарт того, что является интересным, в мире варьируется, иначе в его кругах царила бы пугающая монотонность, но подразумевается, что вы должны быть знамениты, или печально известны, или хорошо разрекламированы, или наглы, и даже нечестны, если это в грандиозном масштабе. Во всяком случае, вы должны относиться к себе серьезно и обзавестись завышенным самомнением.

Каждый «Интересный» носит с собой свою шарманку, на которой он наигрывает свою маленькую мелодию, не всегда такую великую, как он искренне думает, но все же это его собственная мелодия. Вы можете обладать всеми добродетелями, перечисленными в словаре, но если вы ничего не сделали, или не сказали, или не были кем-то, и если вы всего лишь благонамеренный, законопослушный гражданин и регулярно оплачиваете свои счета — скучная добродетель, которую нуждающийся «Интересный» иногда игнорирует, — тогда вам лучше сдаться и удалиться в скучное общество, к которому вы принадлежите.

Изучая «Интересных», обнаруживаешь, что они не всегда носят свои верительные грамоты снаружи. Иногда, унизительно признаться, почти принимаешь их за другой сорт; все же всегда честь — посидеть на окраине Великого Ума и смиренно гадать, в каком забытом уголке гений так триумфально спрятался. Однако неинтересная знаменитость — это совсем другое дело, нежели неинтересный в чистом виде, которых никогда не просят встретиться с кем-либо и уж точно не приглашают к столу.

Когда-то, как нас учили в школе, был каменный век и железный век. После долгих раздумий я решила, что мы прибыли в век Львов. Не четырехногих, опасных, а двуногих, которые пьют чай и грызут печенье. Аналогия еще более торжественно поразительна, ибо у обоих огромные головы. Лев эволюционирует из «Интересного». Сначала вы должны быть интересным, а затем вы должны практиковаться в рычании, сначала скромно, но не слишком скромно; затем все громче и громче, пока общество просто не сможет вас игнорировать, вы производите так много шума, и так вы становитесь львом, и в наши дни это должно быть очень приятное занятие — быть львом, единственный недостаток которого в том, что предложение несколько превышает спрос. Однако, как бы хороша ни была вещь, всегда найдется какой-нибудь пустяковый недостаток.

Даже когда вы относитесь к себе серьезно, эффект, который вы производите, если не раздражает, то часто бывает так восхитительно забавен! Но за это стоит быть благодарным, ибо мир в долгу даже перед бессознательным юмористом. Заставить людей плакать гораздо легче, чем заставить их смеяться! Мы все маленькие готовые трагики; разве мы не приходим в мир с плачем? Я убеждена, что написать великую трагедию легче, чем великую комедию. Лейтмотив жизни — минор. Мы можем вызвать слезы в короткие сроки, но юмор — не каждому под силу.

«Наши клиенты, — сказал мне недавно любезный сотрудник библиотеки, — не любят смешные книги, поэтому мы их не держим». Возможно, по этой причине разочарованный юморист в поисках развлечения с радостью хватается за тех освежающих людей, которые относятся к себе серьезно. Это действительно добавляет последний эпикурейский штрих к его восторгу, что они не знают, насколько они ужасно смешны.

«Лесть»

Требуется много героизма, чтобы сказать неприятную правду, но требуется гораздо больше героизма, чтобы ее услышать. Привилегия говорить неприятную правду строго ограничена близкими друзьями, семьей или врагами, что, вероятно, является причиной того, что никто не является героем ни для кого из них, и что он иногда любит своих близких друзей и свою семью не меньше, чем своих врагов. В конце концов, исключительный человек имеет высокое мнение о себе; даже у самого тщеславного, я уверена, бывают четвертьчасовые периоды, когда он сидит во вретище и пепле и созерцает свои неудачи. Никто не поднимается выше комплимента, и без таких и других маленьких удобств жизни как бы скрипел механизм мира! Я восхищаюсь всеми теми спартанскими душами, которые заявляют, что любят правду, и унизительно признаться, что я не люблю правду, если только она не приятная.

Каждый, я верю, сам себе лучший критик, и вряд ли есть что-то неприятное, что ваша семья может сказать вам о вас самих, чего вы не знали задолго до этого; но это дополнительное унижение — видеть себя преданным миру. Например, это исключение для создателя любой работы, которая в действительности слаба, но которую голос народа приветствует (а народ — одни из самых слабых критиков), если он не осознает в глубине своего сомневающегося сердца, что его материал — слабый материал. Именно это сохраняет человеческий баланс, иначе некоторые из наших величайших, или, скорее, наших самых шумных, были бы раздуты до опасной точки. В каждом сердце есть правильный стандарт, даже если он искажен обстоятельствами, и оправдание «Он не знал лучшего» вряд ли годится вне сумасшедшего дома.

Именно наши юмористы всегда брались за правду и показывали со смехом, который касается опасно близко к рыданиям (маленькая манера юмористов!), что стандарт чистой, неприкрытой правды никогда не был популярен в этом заблудшем мире; по крайней мере, не с тех пор, как некоторые из наших предков снимали скальпы со своих братьев-предков, а дамы и джентльмены, жившие в пещерах, пили послеобеденный чай в виде уютного обгладывания костей своих врагов. В наши просвещенные дни мы обгладываем не кости наших врагов!

Это был бессмертный юморист, который, обнаружив, что правда — это не то, что нам нужно, — если только не как пилюля в сахаре, — предоставил миру заменитель — лесть. Именно лесть делает социальное общение столь восхитительно легким, и поэтому мы обязаны нашему юмористическому благодетелю огромным долгом благодарности.

Ничто, однако, не совершенно, и если у этого благословенного открытия есть один маленький дефект, так это то, что, как и патентованное лекарство, чем больше вы глотаете, тем больше хотите; поэтому иногда случается, что великим мира сего приходится в конце концов вводить ее ведрами, где когда-то они были благодарны лишь за глоток.

Философский ум обнаружит, что общество можно довольно просто разделить на два класса — один льстит, а другой позволяет себе льстить. Юморист, который изобрел драгоценный заменитель правды, едва ли осознавал ценность того, что сделал; ибо если бы он взял патент, он соперничал бы в богатстве с самим великим Рокфеллером, который был так божественно благословлен в той другой маслянистой статье — нефти.

Когда лесть была изобретена, она была сконструирована из лучших материалов неискренности, поверхностного энтузиазма, прикосновения иногда скрытой сатиры (иначе она испортится) и как раз достаточного количества правды, чтобы смешать ингредиенты и заставить их усвоиться. Это вводится во всех слоях общества с величайшим успехом, и о ней можно сказать, патетическими словами американской рекламы лекарственного препарата, обычно не популярного у детей, касторового масла: «Даже дети плачут за ним».

Из двух классов, тех, кто применяет, и тех, кто глотает эту приятную смесь, излишне говорить, что в низшем классе те, кто применяет лесть. Если со временем льстец доказывает, что обладает выдающимися способностями, он выпускается после тяжелых, тяжелых испытаний, сдает свое ведро и приступает к наслаждению высшей привилегией, когда льстят ему в свою очередь; и любопытный факт в том, что, применив ее так долго, когда он сам пробует ее, он вообще не узнает знакомую статью. Конечно, есть некоторые льстецы, которые никогда не продвигаются и никогда не стремятся.

Прогуливаясь наблюдательно по обществу, обнаруживаешь, что миссия некоторых людей в жизни — вытягивать других людей. Редко встретишь двух человек, разговаривающих вместе, которые дают и берут с равной легкостью, которые вносят равный вклад в очарование и яркость случая. Один из двоих обязательно поведет другого в те разговорные оазисы, где он любит резвиться — и это иногда очень тяжелая работа!

Увы! Пионеры, которые льстят, обычно женщины. Вы, дорогой и нежалующийся пол, как тяжело вам приходится работать, чтобы вас называли очаровательными представители того другого пола, который так жадно лакает изобретение великого юмориста! Из ремесленников лести вы действительно стали художниками. Вам мы обязаны теми восхитительными множествами избалованных мужчин, которые дуются, или фыркают, или прокладывают свой претенциозный путь через общество. Да, ваш продукт! Если бы общество состояло только из мужчин, оно было бы совершенно искренним, даже если бы довольно грубым, а что касается лести, ее бы не существовало. Было бы интересно узнать пол того исторического змея в Эдемском саду!

Мужчина, если он когда-либо льстит другому мужчине, делает это для определенной цели и едва ли осознает собственную неискренность, но женщина — ну, это религия женщины — заставить мужчину думать, что она очаровательна, и я боюсь — отчаянно боюсь — что она делает это наиболее успешно, когда заставляет его говорить о себе. Женщины, бедняжки, подобны язычникам: сначала они создают идола, иногда, боюсь, из очень обыкновенной глины, а затем приступают к поклонению ему.

Как часто мужчина обдумывает, на какую тему лучше всего поговорит женщина, с которой его свел случай, особенно если она проста и застенчива? Теперь, что насчет женщин, с другой стороны? Ну, мужчина должен быть действительно большим идиотом, если не найдет женщину, которая будет ворковать маленькие пустяки ему; чтобы нежно вывести его из узких, односложных путей на светящиеся поля лютиков и одуванчиков разговора, где он может радостно резвиться. «Я выступил сильно, черт возьми!» — поздравляет он себя гордо, когда они расстаются, и гусь никогда не осознает, когда он опирается на свою обычную стену и тупо смотрит на толпу, что соблазнительное юное создание, которое улыбалось ему, как восходящее солнце, трудилось с ним с энергией, которая ужаснула бы грузчика угля. Теперь, стал бы мужчина утомлять себя так же, чтобы болтать с пустоголовой непривлекательной девушкой? Положа руку на сердце, джентльмены, признайтесь!

Это Теккерей сказал, что любая женщина, не обезображенная горбом, может выйти замуж за любого мужчину. Это самонадеянность — противоречить бессмертному мастеру, но я не верю в это. Скорее я верю словам мудрости нашей старой семейной кухарки. Она закончила диссертацию о браке следующими глубокими размышлениями:—

«Женщины не так разборчивы, как мужчины. Нет такого мужчины, который не нашел бы женщину, чтобы взять его! Если бы каждая женщина могла получить мужчину, не было бы так много старых дев. У нас в деревне был человек, у которого не было ни рук, ни ног, но боже мой! даже он получил жену. Она пришла позвать с ним однажды, и она устроила ящик из-под мыла на колесах и везла его вдоль так удобно, как вам угодно, и она никогда не сделала ни цента из него, ибо он не был уродом. Теперь я бы просто хотела увидеть мужчину, который встал бы и сделал это для женщины, я полагаю! Нет, женщины не так разборчивы».

Конечно, это справедливо в обществе. Если мы не таскаем вокруг джентльмена без обычного комплекта рук и ног, мы чаще всего поддерживаем джентльмена без мозгов или манер, и мы делаем его более невыносимым, чем он есть естественно, давая ему ложную оценку, в которую он приступает сразу верить, потому что, если есть одна вещь, которую самый глупый мужчина может сделать, это, он может стать тщеславным. Действительно, слабому полу есть за что отвечать, ибо она создала мужчину двадцатого века, который был бы милым, если бы только женщины оставили его в покое.

Однако, это не только мужчины, которым женщины льстят — они льстят друг другу тоже. Мотивы двоякие. Иногда владелец ведра имеет топор, чтобы наточить, или она любит быть популярной по дешевой цене. Она всегда говорит что-то приятное, и это действительно стальное сердце, которое может сопротивляться. Как чувствовать что-то, кроме дружелюбия, когда дорогая женская восторженная натура заявляет, что у вас самая прекрасная одежда, самые замечательные мозги, самые яркие глаза, самый приятный муж и лучший повар в мире! Шансы таковы, что вы ненавидели ее, когда она подплыла и одарила вашу непреклонную руку сердечным качанием; но она думала — нет, она не думала, процесс автоматический, она просто бросила пенни в слот вашего очевидного антагонизма на шанс его возможного результата в прохладное приглашение зайти, давка чаепитие или обед: ничто не должно быть презираемо, ибо вы никогда не можете сказать!

Когда женщина решает сказать что-то действительно приятное, она не останавливается ни перед чем. Она даже жертвует своими самыми близкими и дорогими.

«Как поживает тот красивый, блестящий мальчик ваш?» — преданная мать спросила меня на днях. — «Как я желаю, чтобы мой Джек был как он! Но он только просто дорогой, хороший, обычный мальчик, который никогда не подожжет Темзу; ну, мы не можем все быть матерью гения!» Теперь, могла ли я сделать что-то другое, чем пригласить ту поистине проницательную женщину на обед?

Как я сказала раньше, это миссия некоторых людей — вытягивать других. Некоторые принимают все тяжело, среди других вещей, общество. Они ненавидят быть среди своего рода, но они ненавидят так же достоинство одиночества; поэтому они компрометируют дела, ходя вокруг такими же тусклыми и унылыми, как высеченные изображения, окруженные частной атмосферой мороза. Затем есть адаптируемые, которые говорят и смеются, в то время как в глубине своих душ они скучают до смерти. Но никогда не беспокойтесь о том, чтобы скучать, преступление — выглядеть скучающим. Адаптируемость отчетливо не английская национальная черта, скорее она американская, раса, составленная из всех рас, и по этой причине американское общество, даже если только на поверхности — а кто в обществе когда-либо добирается ниже поверхности? — более забавно, чем английское общество.

О, небесный отдых и комфорт, когда вы делаете паузу, истощенные после того, как выкачали из совершенно пустого человеческого существа, чтобы обнаружить процесс, примененный к вам, и в конце концов вы отвечаете.

Я была поражена этим на днях, когда, в комнате, полной английских людей, с которыми разговаривали и которых выводили и заставляли показать свои лучшие шаги, каждый в своем маленьком поле, пришел к очаровательной, но истощенной хозяйке француз, который приступил к вытягиванию ее. Сладкая безмятежность этого! Ей не нужно было создавать ни одной идеи, и я совершенно уверена, что каждый другой мужчина в комнате разглагольствовал на какую-то тему, созданную женщиной, с которой он разговаривал; он был склонен говорить, пока не разряжался, и тогда она должна была завести его новой темой. Если она не делала этого, он уходил и оставлял ее униженной и одинокой, и женщина может вынести скуку, но она не может вынести выглядеть покинутой. Прекрасная женщина рассказала мне все об этом однажды.

«Причина, по которой я так популярна, — сказала она откровенно, — это потому, что я льщу мужчинам до предела их склонностей. Тщеславие и любовь заставляют мир вращаться — тщеславие сначала и любовь далеко позади. Ничего больше.

«Скажите женщине, что она совершенна, и она сомневается в вас — иногда. Но скажите мужчине это (можно всеми способами), ну, он только думает, что это его должное — возможно, он подумает, что вы умны. Большинство мужчин глупы — я не имею в виду их рабочие мозги, их хлеб-с-маслом мозги, но их общественные мозги. Они глотают все, что вы им говорите. Они создают все в этом благословенном мире — кроме разговора.