«Если мужчина беседует, он рассуждает, и он улучшает ваш ум. Теперь вы не всегда хотите, чтобы ваш ум был улучшен! Я не говорю, что он не знает, как заниматься любовью; но это не считается, ибо в конце концов, заниматься любовью — это, часто как не, тишина à deux. Так что если он не улучшает ваш ум или не занимается любовью, он застрял, и это где мы, женщины, входим.
«Я не хочу, чтобы мой ум был улучшен на послеобеденном чаепитии, и я не желаю, чтобы со мной занимались любовью над не вдохновляющим печеньем, и я чувствовала бы себя вечно опозоренной, если бы кто-то из нас выглядел скучающим; поэтому я даю ему наводящие вопросы, как сахарные конфеты, и пока он грызет каждый по очереди, пока не высосал его, я научилась смотреть на него всеми своими глазами — вид подавленного восторга, который я настраиваю в соответствии с мужчиной, и затем я отсоединяю свой ум и рассматриваю, о чем умный глупец может поговорить дальше.
«Не обязательно делать что-то, кроме как улыбаться, особенно если у вас хорошие зубы, так как он делает всю болтовню; но он подумает, что вы самая умная женщина из всех. Возможно, вы и есть, только он не знает, насколько вы умны! Есть некоторые женщины, с которыми вы должны обращаться таким же образом, и они либо очень выдающиеся и избалованные, либо они очень влиятельные, либо у них есть миссии; но это всегда скука, и если вы не "на подъеме" — очень невоспитанное выражение, я думаю — это утомительно и не окупается. Я не возражаю скучать ради мужчины, но я действительно не буду скучать ради женщины.
«Но, дорогая, это очень утомительно в лучшем случае, и неудивительно, что женщины толпятся в убежищах и нервных лечебницах. Это не темп, который убивает, а неземная скука. После того, как я поговорила с полдюжиной мужчин, для которых я создаю разговор, я иду домой в постель, и жизненной силы, которая у меня осталась, не хватило бы для здорового червя.
«Нахожу ли я когда-нибудь мужчину, который интересуется мной, если он не влюблен в меня? Никогда! Если он влюблен в меня; да! Это другая история. Тогда все обо мне интересует его, но, возможно, даже тогда только потому, что я его временный идеал. Я осмелюсь сказать, это только другая форма эгоизма, благослови его! Глупость мужчин! Это причина, по которой они такие самодовольные; они не понимают!
«Найдите мне мужчину, который не под впечатлением, что какая-то женщина безнадежно влюблена в него; и только потому, что она приложила столько усилий, чтобы улыбаться и ворковать ему, что она обычно делает, чтобы держать руку в форме; любой мужчина для нее инструмент, на котором она, как художник, находит полезным сыграть несколько гамм. Называть мужчин правящим полом», — и моя подруга смеялась, пока я не увидела каждый из ее красивых зубов, — «они правящий пол, и они женятся женщинами, которые хотят их больше всего».
Она очевидно соглашалась с Теккереем. Я нет, как я объяснила раньше.
«Дорогая, как много невинных юных созданий сказали "Да", когда "он" не имел земного намерения просить о чем-либо — конечно, не о ее дорогой маленькой руке.
«"Можно мне?" — было, возможно, все, что он сказал, но он выглядел тремя захватывающими томами. "Да", — прошептала она невинно, — "но сначала спроси папу". Как он может объяснить ей, что вопрос, дрожащий на его губах, был, должен ли он принести ей лимонный сквош или клубничное мороженое. Он спросил папу, и они жили счастливо после этого, и это ответило так же хорошо. Теперь, что я удивляюсь», — заключила она, — «кто глупее — он или она?»
У одного нет времени льстить своим родственникам. Для ее успешного использования требуется определенное воодушевление духа, которое фамильярность не поощряет. Легче быть очаровательным своим знакомым или близким врагам, чем лону своей семьи. Можно быть добрее к своим, но более очаровательным к внешнему миру, увы!
Женщина не продолжает вечно кокетничать со своим мужем — это жалость, но это правда. Возможно, если бы это было менее правдой, было бы меньше разводов. Когда, в счастливом прошлом, ваш муж был вашим любовником и он смотрел на вас обожающими глазами, ну, тогда вы могли быть очаровательной — по крайней мере, на несколько часов, потому что быть очаровательной дольше действует на нервы. Позже, когда вы женаты и он не встает утром, и вы говорите ему строго: "Сэмюэл, ты никогда не собираешься вставать? Девять часов, и кухарка говорит, что она даст уведомление, ибо она не может и не будет жить в такой поздней семье", и ваш Сэмюэл хрюкает, переворачивается и поспешно берет сорок еще подмигиваний, как вы можете возможно быть очаровательной прямо тогда?
Ни вы не можете прошептать своему Сэмюэлу, что он самый интересный мужчина, которого вы когда-либо встречали, и что его мозг превосходит все другие мозги. Ему не важно ни на грош, что вы думаете о его мозгах, и он бы гораздо лучше хотел, чтобы вы не беспокоили его, а пошли вниз; и так вы идете вниз в том самом некрасивом платье ваших до-замужних дней, в котором вы не позволили бы ему увидеть вас ни за что. Но теперь оно пришло снова на передний план, с тех пор как Сэмюэл сказал приятно — у него определенно нет таланта к лести — что после того, как люди были женаты год, никто не знает, как выглядит другой. Это от вашего Сэмюэла, ради которого вы набежали ужасный счет портнихи в другие дни. Так вы выкапываете свое отвратительное платье с отчаянным вздохом.
Но вы всегда знаете, как выглядит ваш Сэмюэл, и когда он носит некрасивый галстук, вы горюете и пилите и не даете ему покоя. Возможно, было бы хорошо, в конце концов, если бы кусочек лести мог быть закупорен во время ухаживания и помечен "Использовать после брака".
Когда мужчины льстят мужчинам, это происходит окольными путями. Один из самых тонких, если вы маленький человек и вы хотите польстить великому человеку, — это не согласиться с ним. Он очень впечатлен вашей независимостью, и он жалеет вас тоже, потому что вы признаетесь в своей ужасной самонадеянности, и по выводу вы можете льстить ему вверх и вниз, как они белят деревянный забор. И он говорит, что ему нравится ваша независимость, и он пожимает вам руку и знает вас в следующий раз, когда вы встречаетесь, и называет вас "Мой независимый молодой друг", и приглашает вас на обед. Теперь, если бы вы согласились с каждым словом, которое он сказал, вы были бы только одним из обычного набора поклонников, и он не запомнил бы вас от Адама.
Конечно, вы должны применять несогласие с большой осторожностью, потому что когда мужчина достигает высшего положения, нет ничего, что делает его таким сумасшедшим, как противоречие. Первый признак настоящего величия проявляется, когда вы отказываетесь быть противоречивым. Если, как заявлено, Лорд Биконсфилд никогда не противоречил своей Королеве, тогда он хорошо заслужил ее самую лояльную дружбу. Блаженство никогда не быть противоречивым! ради этого одного стоит быть королевой; но конечно это существенно королевская прерогатива. Говорят, что есть люди, которые упражнением этого великого отрицательного дара проработали свой путь вверх от того, чтобы быть довольно скромными членами общества, пока они теперь не сияющие социальные огни.
Скажите мужчине, как он велик, и придет ли он на чай? ибо есть толпы, умирающие встретить его; ну, конечно, он придет. Кто когда-либо еще встречал действительно знаменитого отшельника. У одного есть кучи отшельников, которые заявляли, что любят одиночество, но только в толпе, но никогда не было одного, как бы известного, который выбрал бы изгнать себя на пустынный остров без утренней газеты.
Говорят о знаменитом поэте, чьи шаги были сильно преследуемы предприимчивым туристом, что он жаловался горько и гневно на свою неспособность иметь даже свою собственную приватность; но что его горечь и гнев были ничем по сравнению с тем, что он чувствовал, когда безупречный турист был обнаружен не обращающим на него никакого внимания вообще. Интересно, вышла ли эта невинная форма лести из моды, или поэты менее велики? Как много благочестивых паломников бродили к старому Колониальному дому в Кембридже, Америка, где жил Лонгфелло, и смотрели с трепетом на его передние окна. Разве паломники вагонами не ехали в Конкорд, чтобы поймать проблеск великого Эмерсона, пока они склонялись благоговейно через белый забор философа?
Поэты прошлого были привычны к этому невинному поклонению; что насчет поэтов сегодня? Они также ходят вдоль улиц высокомерно (как прославленные мистер и миссис Краммлс), пока восхищающиеся прохожие останавливаются и говорят с затаенным дыханием: "Это великий Смит!" или эта непроизвольная форма лести вышла из моды, или новые поэты еще не выросли?
Возможно, пылкий поклонник мог бы предложить мисс Мари Корелли как ту, к которой паломник двадцатого века совершает паломничества; но это нечестно, ибо как кто-то может отличить ее паломников от паломников Шекспира? Паломники не помечены как сундуки. Один едва решается сказать так, но кажется мне, что в этом мисс Корелли взяла нечестное преимущество над Шекспиром и другими поэтами.
Нет ничего такого демократичного, как истинное величие, и это демократический век, и каждый выставляет себя на публику. Мы либо великий оратор, либо мы делаем петлю, либо мы трансцендентный поэт, либо мы идем от Чипсайда до Мраморной Арки на пари. Но делаем ли мы все эти великие вещи одни, невидимые или неслышимые миром? Нет, мы не делаем! Ни капли! Это не похвала, которую мы хотим — мы хотим больше. Мы требуем лести; мы требуем ее на острие штыка.
Это век грубых эффектов, век рекламы. Поэт не мог бы добросовестно петь сейчас о розе, оставленной цвести невидимой, ибо экскурсионные поезда были бы уверены быть организованы там по сниженным ценам. Это конфиденциальный век, и мы требуем конфидента так же как дело курса, как героиня старомодной итальянской оперы — на самом деле мы требуем неразделенного внимания всего мира.
Мы поем наши песни и слушаем жадно аплодисменты галереи; мы встречаем домашнее несчастье, и мы плачем на груди суда по разводам, и ежедневные газеты плачут с нами. Мы не делаем добро тайно, а скорее таким образом, что мы получаем баронетство или украшение; так что когда вы видите мужчину, всего звенящего маленькими звездами и вещами, вы будете знать, что он всегда очень великий и благотворительный человек действительно, и благотворительность не только милостыня, дарованная бедным. Это красота благотворительности, что она не фанатична.
Мы кладем наши разбитые сердца под микроскоп и делаем "копию" из них и деньги и известность — и известность в эти дни платит гораздо лучше, чем просто знаменитость, и что поэтому так подходящая дань известности, как лесть? Ах мне! этого достаточно, чтобы заставить кошку смеяться! Я действительно никогда не понимала этот любопытный факт в естественной истории, хотя я знаю, как трудно заставить кошку смеяться; все это утро я провела, пытаясь заставить мистера Боксера смеяться (мистер Боксер будучи мурлыкающим главнокомандующим наших мышиных нор), и не преуспела.
Наш современный мир — ипподром, и мы требуем ипподромных эффектов и громов аплодисментов, потому что обычные аплодисменты не могут быть услышаны. Смотрите на следующее накрашенное лицо, которое вы видите, и наблюдайте, как фамильярность с процессом огрубила его. Не то чтобы у одного есть возражение против краски, если она хорошо сделана. Это долг женщины выглядеть лучше всего; и если краска делает ее более красивой, пусть она нанесет ее — но, один умоляет, не мастерком.
В другую ночь была великая некрасивая функция, но тогда все великие функции некрасивы по причине присутствия архиврага женщины — электричества. Это совершенно уверенно, что первый электрик был не только прискорбно невежественен в социальных добродетелях лести, но он был, кроме того, отвергнутым и мизантропическим старым холостяком, который отомстил за свои обиды, запрягая электричество в лампу, и цинично радовался, когда, в первый раз, он повернул ее жестокий свет на морщины, краску для волос и тусклые утомленные глаза Общества, и изменил розовый цвет искусства в неубедительный синий.
Это было в том же случае, что я стала глубоко впечатлена тиарой Великобритании, которая, кажется, является Национальным Институтом, носимым Пожилыми вместо шапок, только шапки гораздо более удобны. Я также обнаружила, что она не должна иметь ничего общего с остальной частью туалета; во всяком случае, одна достойная дама, так украшенная, имела маленькую шаль для завтрака вокруг своих плеч.
Если это правда, что дамы Соединенных Штатов недавно набрались достаточно смелости, чтобы принять тиару Великобритании, и если кто-то, возможно, намекнет, что это несовместимо с суровыми республиканскими принципами, достаточный и сокрушительный ответ — что в Америке каждая женщина "леди", и каждая "леди" — королева.
Вернуться к ней из тиары и шали для завтрака. Один задавался вопросом, под какой иллюзией она трудилась, когда она прикрепила ту алмазную структуру к тонким бандо своих выцветших волос, где она качалась неуверенно. Послал ли кто-то бедную душу прочь из дома и сказал ей, что она выглядит прекрасно, и когда она покатилась в своем броме, пятьдесят лет скользнули временно с ее старых плеч? В конце концов, лесть имеет свои добродетели; это как раз то, что нужно для пожилых!
Что есть иллюзии, как не лесть, самопримененная, и что была бы жизнь без иллюзий? Покажите мне героическую душу, которая может смотреть в зеркало и которая видит то, что она действительно видит! О самопримененная лесть! что она действительно видит?
Честное слово, я пришла к заключению, что определенная мера лести — это не только социальная необходимость, это больше, это социальный долг; только один хотел бы предложить мольбу, просто маленькую мольбу, за справедливое разделение труда! Это так трудно всегда говорить восхитительные вещи, особенно если вы не имеете их в виду! Это быть жаждущим Ганимедом на пиру богов.
О, великий юморист лести, вы сделали две ошибки, когда изобрели ваш чудесный смазчик социального общения; не только, как патентованное лекарство, доза требует быть постоянно увеличенной, но вы забыли настоять на том, что наиболее жизненно — периодическая смена ролей.
Моя мольба в том, что тот, кому льстят, должен иногда быть обязан сойти со своего пьедестала и обратить свое собственное неискреннее восхищение, свой поверхностный энтузиазм и бесчисленные и благонамеренные лжи, которыми он помогает сделать существование того, кому льстят, таким приятным, на того неутомимого и энергичного лжеца, чья миссия — хвалить, неважно как неправдиво.
Да, даже "маленькие оловянные боги на колесах" должны быть заставлены сойти с высокого Олимпа и, в свою очередь, служить своему жаждущему и терпеливому Ганимеду.
КИТВИК
АВТОР: Миссис ДЖОН ЛЕЙН
С многочисленными иллюстрациями Альберта Стернера, Говарда Пайла и Джорджа Уортона Эдвардса.
НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ
«Миссис Лейн преуспела на удивление, и главным образом по той причине, что она сама настолько заинтересована в своей теме, что не делает сознательных усилий понравиться. Она просто рассказывает свои истории без большего искусства, чем можно было бы использовать в повествовании из уст в уста, и она сохраняет интерес читателя так же остро живым, как если бы он действительно слушал забавную историю о том, что когда-то на самом деле произошло. Каждый, кто стремится быть развлеченным, прочитает "Китвик" за его очевидные качества развлечения». — Таймс.
«Окунитесь, где можно, в ее поразительные страницы, вы обязательно найдете развлечение, и очарование значительно усилено восхитительными иллюстрациями». — Дейли Телеграф.
«"Китвик" суждено стать в художественной литературе тем, чем является старый голландский мастер-художник в живописи — работой, одновременно типичной для вида, уникальной по сущности. Дизайн этой очаровательной книги оригинален. Все люди живы в не удивительной, но странно захватывающей истории, которая так комична и патетична, так причудлива и "сочна от почвы", так широка в сочувствии, так узка по сцене. Все рисунки превосходны». — Уорлд.
«Очень очаровательно. Поклонники скажут, не без причины, что "Китвик" напоминает "Крэнфорд"». — Стандарт.
«Очаровательная книга; отдых для чтения. Она имеет стиль и написана с причудливым юмором, который придает ей отличие». — Вестминстер Газетт.
«Там есть восхитительный юмор, не только инцидента, но фразы и выражения. Мы были бы рады второй серии». — Литерари Уорлд.
«"Китвик" — самый изящный кусочек идиллической литературы, который у нас был с тех пор, как мистер Барри открыл то чудесное окно в "Трамсе". Немногие книги так изысканно сделаны; так хитро отполированы». — Мистер Джеймс Дуглас в "Звезде".
«Голландское королевство очаровательно, и очаровательная книга миссис Джон Лейн поможет сделать этот факт более широко известным». — Джентльвумен.
«Мы лишь слабо указали, какой жилкой шутки и юмора обладает миссис Джон Лейн». — Эхо.
«Это самая грациозная и в целом очаровательная голландская версия "Идиллий Олд Лихта". Если такая деревня и такие люди, и такие причудливые причины для смеха и слез действительно существуют, тогда Китвик стоило бы посетить, но следующее лучшее дело — прочитать красиво переплетенный и иллюстрированный маленький том миссис Джон Лейн». — Скотсмен.
ПИТЕРКИНС:
ИСТОРИЯ ОДНОЙ СОБАКИ
Переведено с немецкого Осипа Шубина
миссис ДЖОН ЛЕЙН
С многочисленными иллюстрациями Т. КОТТИНГТОНА ТЕЙЛОРА и ДОНАЛЬДА МАКСВЕЛЛА
The Project Gutenberg eBook of The Champagne Standard, by Mrs. John Lane