«The Chautauquan, том 03, июль 1883»

В природе нет утаивания тайн, нет избегания трудностей, потому что они могут потревожить какую-то слабую веру, побеспокоить кого-то. Великий Бог вселенной выпускает Свою силу и проявляет Свою мудрость, и строит до Своего собственного уровня, понимает кто-то или нет. Из ничего ничего не выходит. Из бесконечного выходит бесконечное величие и мудрость, за пределами человеческого понимания. В делах Бога есть поразительная смелость. В природе противоречия нагромождены горами высотой, неважно, может ли человек примирить их или нет. Парадоксы изобилуют без оглядки на то, как они поразят людей; никаких объяснений не дается; за людьми не следуют и не говорят, почему это так, а почему то. Они должны принимать это так, как оно есть. В природе человек помещен посреди невыразимых чудес и див, без единого слова, и он оставлен там, чтобы бороться с высшими проблемами и обдумывать их. Бог не «нянчит» Своих детей в этих вещах. Это высший вид обучения. Человек никогда не находит свою малость и не начинает учиться и карабкаться, пока его не поставят на такое напряжение. В этом мудрость Бога, так же как и Его величие. Именно это метод Бога, также, в Библии. Это самая смелая и бесстрашная из книг: тайны, совершенно необъяснимые, она ставит перед вами; трудности, самые непримиримые, она сажает на каждой странице, без попытки решения. Бог — мастер и командует; Бог управляет, а не скептики или теологи. Пророчества произносятся, чудеса совершаются по планам Бога, как это легко для Него. Человек может верить или оставить это в покое. Как в природе, Бог не может быть меньше Самого Себя. В природе и в Библии много такого, что человек никогда не сможет обдумать, но природа не становится меньше для человека от того, что она так сильно выше его. Сам факт помогает поднять его; человеку нужны Альпы над Альпами выше него. Если бы Библия была более легкой, содержала меньше трудных высказываний и узловатых доктрин, она показала бы менее чудесного Бога, она была бы менее мощным стимулом и помощником для людей. Разве Бог природы и Библии не один Бог — работа, подтверждающая книгу? В природе есть прелесть и мир, ужас и смерть; что может быть спокойнее и восхитительнее, чем тихий закат? Что может быть ужаснее, чем торнадо и буря? Вы видели огонь молнии и слышали смерть, скачущую на порыве ветра в черной тьме. Есть мирные долины земли, наполненные пением птиц, гулом пчел и нежной колыбельной ручьев. Но разве нет циклонов и вихрей, молний и громов, которые разрывают, разрушают и опустошают — землетрясений, которые поглощают целые города — вулканов, которые извергают жидкие огни? Посреди красоты и прелести люди голодают, горят, тонут, гниют от отвратительной болезни и умирают.

Теперь в лучшей мысли мира нет вопроса о том, что Бог добр, удивительно добр, несмотря на все эти страдания и печали. Обратитесь к Библии, какая там любовь! какая доброта и терпение! какая милость и благодать, обильно дарованные каждому сыну человеческому! Бог не хочет, чтобы кто-либо погиб. Он предпочел бы, чтобы все обратились и жили. Но страдание за грех есть там, и наказание за вину. Какие раздвоенные молнии играют против нечестия! какие громы гремят за преступление! Там есть червь, который не умирает, огонь, который не угасает, внешняя тьма, где есть плач и скрежет зубов. Небеса есть там, со всем своим блаженством, для тех, кто любит и слушается Бога, и ад есть там, со всем своим злом и порчей, для тех, кто умирает непрощенным и непримиренным с Богом. Из-за этих вещей многие выбрасывают Библию и упрекают Бога, и ищут более легкий путь; но они не могут выбросить природу, и тот же закон и метод управления присущи самой сердцевине природы и запечатлены во всей ее структуре. Где эта истина не вычитана из Слова Божьего, она все еще читается каждый день в природе.

В природе есть величественный порядок, который пройден, и тогда природе больше нечего дать. Есть время сева и жатва. Оба имеют свое место и должность, и если они улучшены, хорошо, невыразимо хорошо; если проигнорированы, плохо, невыразимо плохо. Библия предлагает человеку время сева и жатву. Посев заброшен, нет ничего, чтобы занять его место. Это единственное время сева души; быстро лето заканчивается, и жатва — это конец мира. Как природа обращается с человеком, так и Библия; без веры и дел Библия не дает ничего; без пахоты и посева все пастбища прерий не смогли бы дать человеку ничего; природа отсекает лентяя соломинкой; без посева человек достигает времени жатвы и не приносит снопа. Природа поступает честно: без семени, доверенного ей, осенью будут сорняки; ничего, кроме листьев. Так и с Библией: она требует нашего доверия и просит нашего служения; мы должны прислушаться к ее призыву. Природа создана так, чтобы вознаграждать человека все больше, по мере того как он растет в интеллекте и его потребности умножаются. Когда дрова закончились для топлива, пришел уголь. Когда китовое масло закончилось, нефть была под рукой. После весла пришел парус, затем пароход. Когда почтальон был слишком медленным, появился железнодорожный вагон, за которым последовала молния телеграфа. Природа имеет свои запасы в ожидании и раскрывает их все больше и больше через растущие потребности веков. Так и с Библией. Многие говорили, что Библия подойдет для упрямых евреев в Палестине, но она никогда не подойдет практическому смыслу римлян и тонкому интеллектуальному вкусу греков. Она подошла обоим. Затем утверждалось, что она не поможет варварам северной Европы. Она была принята каждой европейской нацией. Все еще считалось, что Библия не исправит каннибалов и дикарей Африки. Она сделала это для всех, подняла всех каждого класса, которого коснулась, и она имеет силу нести расу выше и шире до конца времен.

Восточный принц принес палатку своему отцу в ореховой скорлупе, так гласит легенда. Король вынул ее и начал разворачивать. Она покрыла короля и его советников. Она покрыла королевское семейство. Она покрыла его генералов и армию. Она покрыла королевство. Она покрыла весь мир. Это было христианство. Бог был отцом, а принц был Иисус Христос, Мессия. Царства этого мира станут царством нашего Господа. Бог природы и Библии — один Бог.

Сопротивляйся сколько хочешь; пути Небес — это пути Небес. — Лессинг.

ДЖОН РИЧАРД ГРИН.

Преподобный Г. А. ХАВЕЙС, магистр искусств.

До публикации «Краткой истории» мистера Грина, 86 000 экземпляров которой были проданы только в Англии, мистер Грин, хотя и был плодовитым эссеистом в «Saturday Review», был совершенно неизвестен широкой публике по имени. Неправда, как утверждалось в ведущем журнале, что успех его книги удивил его друзей. В 1863 году священник, за которым он следовал в церкви Святой Троицы в Хокстоне, сказал мне: «Я думаю, у нас среди нас гигант в Джонни Грине». «Я принял решение об этом», — ответил я, — «в самый первый вечер, когда я увидел и заговорил с ним». Мистер Фримен, профессор Стаббс, доктор Стэнли и, могу сказать, архиепископ Тейт, все знали о его силах до того, как он стал знаменитым в одночасье, и я рискну сказать, что никто из них не был удивлен его успехом. Я думаю, он был больше удивлен сам.

Он был полон великой любви к историческому изучению, но в целом был застенчив относительно своей собственной работы. «Я перечитываю ее», — сказал он мне в старые времена, когда я был удостоен обильных выдержек; «и я пишу и переписываю, и удивляюсь в конце концов, стоит ли она многого — будет ли кто-нибудь еще читать ее!»

Его собственный стандарт был настолько высок, его знания настолько велики, а его критические друзья, Фримен, Стаббс, Брюер и т. д., настолько искусны, что он был склонен быть в целом очень скромным относительно своего собственного ранга как историка, и временами даже колебался в своем общем замысле.

Когда я впервые узнал мистера Грина, он обдумывал работу, которая должна была иметь дело, я полагаю, с периодом Плантагенетов, иллюстрировать историю Великой хартии вольностей и создание английской политической конституции. Первым фрагментом, который он дал мне в печатном виде, была «Поездка Стефана в Лондон».

По настоянию мистера Макмиллана, издателя, он отказался от magnum opus на сезон и, охватив одним широким размахом всю английскую историю, создал то уникальное и популярное повествование, которое немедленно подняло его в самый первый ранг историков.

Я помню его стремление сделать книгу доступной для масс, сделать ее дешевой книгой, его битву с издателем на этой почве и его окончательную победу.

«Они не видят», — сказал он, — «что из-за этого ужаса перед неликвидными запасами и постоянным выпуском дорогих книг, что означает малую прибыль и быстрый оборот для них, они упускают основную часть среднего класса, который является настоящими читателями — высшие классы и очень бедные не читают — и вы делаете свои новые книги такими дорогими, что ваш средний класс, который читает, не может купить. Посмотрите на Америку; вы должны донести литературу до дверей людей. Если бы я был издателем, у меня была бы обширная система разносной торговли, и я бы рассылал своих коммивояжеров с дешевыми книгами по каждому переулку и пригородному району в пределах десяти миль от Лондона».

Это глубокое сочувствие к людям, без сомнения, имело отношение к тем врожденным демократическим и республиканским тенденциям в мистере Грине, которые так встревожили «Quarterly Review», но они были значительно ускорены его многосторонним опытом в Ист-Энде Лондона.

В тех районах Хокстона и Степни, где он был моим сослуживцем, моим постоянным другом и спутником в течение двух лет, он учился узнавать английский народ. Он читал о них в книгах. В Степни он терся локтями с ними. Он имел студенческое знакомство с народными движениями; но люди — их собственные лучшие интерпретаторы; и если вы хотите понять их пути в прошлом, вы не можете сделать ничего лучше, чем изучить нашего нынешнего попечителя бедных, землекопа, ремесленника, ткача Ист-Энда, приходского Бамбла, клерка, трактирщика и городских торговцев во плоти девятнадцатого века.

Мистер Грин никогда не работал над своей историей с таким усердием, как тогда, когда был занят изучением ее бурных народных движений и смешанных социальных влияний, светских и религиозных, в свете деятельности институтов механики, трудностей, связанных с законом о бедных, приходских распрей и ревности диссентеров. Откладывание написания истории до тех пор, пока плоды этого ценного опыта не были полностью собраны, дало ему то понимание тайных пружин народного энтузиазма, страданий и достижений, которое делает его историю живой, бьющейся в ритме нашего общего человеческого сердца, а не покрытой плесенью от запаха изъеденных молью рукописей и костей мертвецов.

Эта невысокая, нервная фигура, ниже среднего роста; этот высокий лоб, преждевременно облысевшая голова; быстрые, но маленькие, довольно близко посаженные глаза; тонкий рот с губами, которые редко находились в покое, но часто плотно сжимались, словно зубы были стиснуты под ними с какой-то странной скрытой энергией; тонкие, почти женственные руки; легкая сутулость; быстрая, настороженная походка; сверкающая жизнерадостность; лучезарная улыбка; поток быстрых инвектив, сарказма или шуток, сменяющийся в одно мгновение вспышкой сочувствия или восхитительным и долгим потоком повествования — все это живо встает передо мной! А какое повествование, какие анекдоты, какой блестящий ум! Какой собеседник! Человек, который сторонился общества, но при этом был так способен украсить и просветить любую компанию, к которой приближался, от приходского собрания до приема у государственного деятеля!

Но какими очаровательными были мои прогулки с ним в парке Виктория, этом единственном отдушине Степни и Бетнал-Грин! Никогда в жизни я не терял счет времени ни с кем другим, ни до, ни после.

Грин мог прожить целую эпоху. Два часа о Венецианской республике, с привлечением всех мыслимых отраслей смежной истории, литературы и политики, при этом он всегда был готов слушать и впитывать; в другое время — бесконечные размышления о теологии, философии; планы возрождения человечества; детальные планы управления нашими районами Ист-Энда; анекдоты о бедняках; редкие проявления сентиментальности и личной критики.

Иногда, проведя вечер с ним у меня на квартире, я провожал его до дома священника церкви Святого Филиппа в Степни, ближе к полуночи, продолжая беседу; затем он провожал меня обратно летней ночью, беседуя; и когда занимался рассвет, он заставал нас где-то на пустынной Майл-Энд-роуд, все еще полных сил и все еще беседующих.

В такие времена мы оба не раздевались всю ночь — особенно это было во времена холеры, — но я возвращался к Святому Филиппу и спал на диване до завтрака.

В те дни мы оба нащупывали свой путь через схожий опыт к выводам несколько иного характера; но память о многих драгоценных часах духовного общения остается со мной как нечто священное и прекрасное, не поддающееся описанию. Я думаю, что в такие моменты мы растем умом и развиваемся характером за дни и ночи больше, чем за месяцы и годы более медленной жизни и меньшей интенсивности.

В 1866 году в Ист-Энде Лондона вспыхнула холера. Мистер Грин был тогда настоятелем церкви Святого Филиппа в Степни, а я только что перешел на должность помощника священника в Вест-Энде; но его положение в это время было очень одиноким, и я был рад приехать, чтобы быть с ним, когда мог. С сожалением должен сказать, что во время всеобщей холерной паники многие, кто должен был оставаться на своих постах, покинули их, и это сделало работу очень тяжелой для людей, имевших хоть какие-то средства и влияние, которые все еще чувствовали себя обязанными проживать в пораженных районах.

Хотя приход мистера Грина пострадал не так сильно, как некоторые другие, все же на некоторых улицах смертность была очень велика. Мертвых едва удавалось убирать достаточно быстро. Соседи часто отказывались прикасаться к ним. Я знал, что мистер Грин принимал активное участие в отправке холерных постелей на сожжение и выносе трупов из домов. Единственными людьми, которые, казалось, были готовы помочь ему, были падшие женщины города. Эти бедные девушки сплотились вокруг активного и неравнодушного священника; и было совсем не редкостью видеть мистера Грина, идущего по самым низким задворкам Степни, по пути к какому-нибудь зараженному дому, между двумя женщинами легкого поведения, которые вызвались помогать ему в таком печальном и опасном служении умершим и умирающим, которое нужно было выполнять ежедневно и которое ежедневно оставалось невыполненным в те мрачные времена. — The Contemporary Review.

ТРОПИЧЕСКАЯ РЕКА ВО ФЛОРИДЕ.

Доктор богословия С. Дж. М. Итон.

Этот штат простирается к тропикам. Двадцать девятая параллель широты отмечает линию заморозков. Ниже нее находится земля вечных цветов и постоянно созревающих фруктов. Еще до того, как вы достигнете этой благоприятной линии, встречаются пейзажи и окружение, напоминающие о том, что зима прошла, что время пения птиц вечно и что природа наиболее щедра на свои дары в землях, наиболее близких к пути солнца. Вспоминая историю Понсе де Леона, нельзя не посочувствовать ему в его поисках фонтана вечной молодости. Эти поиски были характерны не только для эпохи, в которую он жил, но и созвучны тайным желаниям и стремлениям всех земель и всех веков. Более того, в таких поисках Флорида кажется самым подходящим и лучшим местом. Ее не зря с самого начала назвали «землей цветов». Они цветут с удивительным ароматом на апельсиновых и лимонных деревьях; они разрастаются до гигантских размеров на банановом дереве; они расцветают с роскошным великолепием на магнолии. А вдоль рек и других водотоков странные деревья и великолепные кустарники приветствуют глаз и говорят о том, как щедра природа в проявлении своих ресурсов и с каким удивительным великолепием она может украсить ландшафт в регионах, удаленных от зимних ветров. Даже в центральной Флориде, где иногда бывают заморозки, существует такое богатство деревьев, цветов и фруктов, которое превращает всю страну почти в сказочную страну, когда летнее солнце своим мягким теплом пробуждает ее к жизни, красоте и аромату.

Река Оклаваха — одна из восхитительных особенностей центральной Флориды. Она дикая, странная и необычная во всех своих проявлениях. Один из ее притоков — Силвер-Спринг, который на самом деле является природной аномалией. Этот приток реки берет свое начало в знаменитом источнике, известном как «Серебряный ключ», и этот источник, благодаря своей красоте, чистоте и прозрачности воды, вполне мог бы быть принят за тот легендарный, который был целью поисков Понсе де Леона. Посещал ли его когда-нибудь этот романтичный рыцарь или нет, он достоин стать местом паломничества многих искателей прекрасного и романтического. Этот удивительный источник бьет из недр земли с силой, достаточной, чтобы сразу образовать небольшую реку. Пароходы поднимаются вверх и плавают в самом источнике, который достаточно велик, чтобы вместить четыре или пять судов одновременно, не сталкивая их. Вода прозрачная и искрящаяся, и хотя глубина составляет семьдесят пять футов, когда вы смотрите вниз в его глубины, каждый камешек и ракушка видны так же отчетливо, как если бы они лежали на дне небольшой вазы. И когда лодка бесшумно и тихо покоится на его поверхности, вы вспоминаете сравнение с лебедем, «плывущим вдвоем — лебедь и его отражение». Этот огромный объем воды поднимается бесшумно, едва вызывая рябь на поверхности источника, и так же безмолвно уплывает среди теней, чтобы соединиться с основным руслом Оклавахи. Откуда берется этот огромный резервуар воды? Где скрытый источник, питающий его мощный поток? Если бы не его кристальная чистота и сладость, мы могли бы вообразить, что он поддерживает таинственную связь с океаном и черпает свой огромный запас из недр великой пучины. Вытекающий поток сохраняет свою чистоту до тех пор, пока не соединяется с главным руслом реки, после чего его смешение с ним приводит к тому, что он приобретает тот же характер, становясь несколько мутным и неся темные тени нависающих деревьев, густо усеянный листьями водных растений, которые пышно растут вдоль его берегов. От Силвер-Спринг вниз по Оклавахе и далее к месту ее слияния с рекой Сент-Джонс русло узкое и извилистое, устремляющееся во все стороны света, в одних местах разливающееся на большую ширину, в других — зажатое в узком канале, но всегда окруженное дикими и странными пейзажами. Хотя в целом берега совершенно неопределимы, так как вода уходит назад на неопределенное расстояние, нет никаких признаков того, что могло бы вызвать малярию. То тут, то там открывается небольшая аллея, через которую можно было бы пробраться на ялике или каноэ далеко в лес. Само русло настолько узкое и извилистое, что пароход с большим трудом прокладывает себе путь. Во многих местах ветви перекрывают поток и, кажется, преграждают дальнейшее продвижение маленького судна, делая тщетными все попытки двигаться дальше. На некоторых узких поворотах на носу стоит крепкий лодочник с шестом, чтобы помогать разворачивать лодку, когда почти прямой угол препятствует обычной работе механизмов при навигации.

Вдоль всего этого удивительного потока природа являет свой самый пышный рост растительности. Здесь пальма со странно искривленным стволом и морщинистой корой. Рядом с ней пальметто с причудливыми ветвями и широко раскинувшимися листьями. Многие деревья поднимают свои узловатые корни высокими арками, под которыми по своему желанию течет вода. Огромные свисающие массы лиан цепляются за деревья и пригибают их ветви почти к самой воде, часто дотягиваясь от одного дерева к другому, создавая густую рощу и закрывая солнечный свет от воды внизу. Ниже, цепляясь за берега с обеих сторон, растут всевозможные водные растения, прекрасные листвой и пышные цветами, часто сверкающие, как яркие драгоценности в мягком солнечном свете. Лилии различных сортов покоятся в воде, их ярко-зеленые листья окружают цветы воскового белого и желтого золотого цвета, когда они отдыхают в своей прохладной ванне. Рядом с ними — растения со стреловидными листьями, с белыми соцветиями, окаймленными пестиками и тычинками, желтыми, как чистое золото, и другие с синими цветами, вокруг которых великолепные маленькие колибри, отражающие солнечный свет и сверкающие, как живые драгоценности, жужжат и кокетничают с цветами, извлекая их сладкий нектар на мгновение, а затем с вспышкой улетают и исчезают. Живая природа занята тем, что добавляет разнообразие в сцену, от красоты до самого зверя. Золотые жуки, синие мясные мухи и позолоченные бабочки в бархате и блестках летают туда-сюда; водяные жуки с лакированными крыльями носятся по поверхности воды. Птицы с великолепным оперением поднимаются вдалеке и плывут вверх по течению. Видна иволга с ее великолепными оранжевыми и черными перьями; голубая сойка в своем сине-белом наряде с резким пронзительным криком; и большой красный фламинго с неловкой, неуклюжей формой, длинными тонкими ногами, маленькой змееподобной шеей и красным оперением, похожим на египетский закат; первые две быстро перелетают с дерева на дерево; последний стоит в воде в каком-нибудь уединенном месте, лениво предаваясь мечтам и, по-видимому, безразличный к тому, вращается ли земля вокруг своей оси или нет. У берега можно увидеть водяную змею, стремящуюся вперед стреловидным движением через воду, вызывающе высовывающую язык со злобой, возможно, рожденной в Эдеме, или лежащую на теплом солнце на куске коры, не считая важным пошевелиться, но все же выдвигающую тот же презрительный вызов. Временами вдалеке виден великолепный экземпляр аллигатора, греющийся на бревне, но без колебаний скатывающийся в воду при приближении лодки или малейшей тревоге по любой причине. Бедный ящер, достигший зрелых лет, на горьком опыте узнал, что человеку-спортсмену с огнестрельным оружием в наш век винтовок Спенсера доверять нельзя. Поэтому он благоразумно отступает при их приближении. Но поблизости маленький аллигатор менее пуглив. Его можно увидеть ползающим по берегу, кренящимся на волнах, поднимаемых движением лодки, резвящимся на мелководье с юношеским безразличием к опасности и с большими глупыми глазами и шокирующе открытым выражением лица, глядящим на проходящих мимо посетителей. И так лодка скользит, извивается и прокладывает себе путь вниз по течению, ветви с обеих сторон задевают ее борта и даже верхние палубы. Вся сцена представляет собой калейдоскоп красоты и разнообразия, пока не достигается могучая река Сент-Джонс и судно, сослужившее вам такую хорошую службу, не пришвартовывается благополучно у пристани в Палатке.

ВЛИЯНИЕ ПОЛЕЗНЫХ НАПИТКОВ.

[Concluded.]

Кофе — это ягода вечнозеленого дерева, которое вырастает до высоты около двадцати футов и широко культивируется в Аравии, на Цейлоне, Ямайке и в Бразилии. Ягоду срывают, когда она достаточно созрела, и тщательно хранят. Она в основном состоит из своего рода твердой пасты или муки, подобной той, что содержится в миндале или бобах, которая предназначена природой для формирования самого раннего питания молодого зародыша, содержащегося в семени. Когда эта мука подвергается сильному нагреванию, она частично превращается в аромат, знакомый всем любителям кофе. Поэтому кофе всегда обжаривают перед тем, как использовать для приготовления напитка. Процесс лучше всего осуществляется путем помещения ягод в полый железный цилиндр, который быстро вращается над чистым огнем до тех пор, пока они не приобретут светло-каштановый цвет, после чего их нужно быстро охладить, подбрасывая в воздух. Обжаренный кофе содержит, помимо своего аромата, белое нервное питание, уже упомянутое при разговоре о чае, остаток питательной муки, не измененной обжариванием, и слегка вяжущее вещество. Его природа, следовательно, удивительно похожа на природу чая, и его действие на живой организм точно такое же. При умеренном употреблении кофе поддерживает и освежает тело и делает пищу, потребляемую вместе с ним, более питательной, чем она была бы в противном случае. Кофе, в целом, менее вяжущий, чем чай; он также содержит лишь половину того количества активного нервного питания, которое есть в чае, вес к весу. Поэтому его можно пить более крепким, чем чай, и, таким образом, он содержит больше других питательных ингредиентов в любом заданном объеме. Чашка крепкого кофе обычно содержит примерно такое же количество активного нервного питания, как слабая чашка чая.

Как и с чаем, так и с кофе; его нужно готовить по-разному, в зависимости от того, является ли целью получение тончайшего аромата или наибольшего количества питательных веществ. Самый вкусный кофе можно приготовить, используя оловянный сосуд, называемый перколятором, имеющий ложное дно на средней высоте, просверленное множеством мелких отверстий, и носик, выходящий из-под ложного дна. Мелко молотый кофе нужно плотно прижать и утрамбовать на ложном дне, а затем через своего рода грубое сито, устроенное так, чтобы разбивать его падение в кипящий душ, налить кипящую воду. Горячая вода, таким образом, мягко проливающаяся на кофе, постепенно просачивается сквозь него, унося все более тонкие части и ароматы в сосуд внизу, но оставляя позади более грубые частицы. Для удобства потребителей кофе теперь обычно перемещают из обжарочного аппарата сразу в мельницу, приводимую в действие паром, и там перемалывают, пока он еще горячий. Затем его прессуют из мельницы прямо в оловянные футляры, подготовленные для его приема, которые немедленно очень тщательно закрываются. Благодаря этим средствам кофе отправляется готовым к употреблению, со всеми его самыми превосходными качествами, сохраняющимися в нем. Трех драхм молотого кофе такого качества вполне достаточно, чтобы приготовить две маленькие чашки самого вкусного напитка.

Когда желательно количество питательных веществ, а не тонкость аромата, молотый кофе следует поместить в чистый сухой кофейник, стоящий над огнем, и держать его там до тех пор, пока он не станет полностью горячим, постоянно помешивая, чтобы он не подгорел. Затем следует добавить около пяти гран карбоната соды на каждую унцию кофе и залить кипящей водой, после чего все плотно накрыть и оставить стоять у огня, не доводя до кипения, в течение некоторого времени. Когда он готов к употреблению, его следует либо осторожно слить в чашки, не взбалтывая, либо процедить через льняную ткань в другой кофейник. Одной унции кофе, использованной таким образом, достаточно для приготовления двух пинт крепкого питательного напитка.

Небольшое вечнозеленое дерево растет в Вест-Индии, Мексике и Перу, приносящее крупный плод, чем-то похожий на дыню. В этом плоде находится большое количество семян, напоминающих бобы. Когда плод созревает, его срывают с дерева и разрезают, а семена выбирают и сушат на солнце. После того как эти бобы обжаривают в железном цилиндре, так же как кофе, они тоже становятся горькими и ароматными и превращаются в то, что известно как какао. Чтобы сформировать какао-крупку, шелуху обжаренного боба счищают, а остальное разбивают на грубые фрагменты. При приготовлении шоколада какао-крупку перемалывают и превращают в своего рода пасту путем смешивания с сахаром и специями. Неочищенный боб также измельчают между тяжелыми вальцами и превращают в более грубый вид пасты с крахмалом и сахаром, а затем продают в плитках.

Какао содержит примерно такое же количество ингредиента нервного питания, как чай, и, помимо этого, оно также содержит питательную муку. Однако более половины его веса составляет богатое маслянистое вещество, по своей природе почти напоминающее масло. Когда какао готовят путем размешивания пасты в кипящей воде, все эти различные ингредиенты присутствуют в напитке. Он тогда так же питателен, как самый крепкий вид растительной пищи, и едва ли уступает самому молоку. Он действительно богаче молока в одном отношении; он содержит вдвое больше топливного вещества, или масла, и если принять в расчет ингредиент нервного питания, то он едва ли уступает ему в поддерживающей силе. Из-за своей насыщенности он часто плохо усваивается людьми со слабым пищеварением, если только он не приготовлен более легким способом, то есть путем простого кипячения какао-крупки в воде и смешивания полученного напитка с достаточным количеством молока, чтобы уменьшить его большой избыток маслянистого принципа. Какао служит одновременно приятным и освежающим напитком и высокопитательной пищей для здоровых и трудолюбивых людей. В нем сочетаются превосходство молока и чая.

Напитки, которые также готовятся путем замачивания семян овощей в горячей воде, но которые не пьют до тех пор, пока в них не произойдет дальнейшее изменение природы частичного распада, сильно отличаются по характеру от тех, которые до сих пор рассматривались. Хотя существует несколько различных видов этого класса, все они объединяются под общим семейным названием пиво. Теперь об этих напитках нужно сразу сказать следующее. Во всех них есть как плотьобразующее вещество, так и топливное вещество. Первое придает напитку его тело, а второе придает его сладость. Ячменное зерно содержит те же виды ингредиентов, что и пшеничное зерно, и в результате операции соложения крахмал главным образом превращается в сахар. Если галлон крепкого эля прокипятить над огнем, пока все более водянистые части не испарятся, на дне сосуда останется чуть более четверти фунта сухого остатка. Это плотьобразующее вещество и сахар, которые изначально были извлечены из солода. Если бы галлон молока обработали таким же образом, осталось бы почти фунт подобного сухого вещества. Крепкое пиво, следовательно, содержит примерно одну треть того количества питательных веществ, что и равное количество молока. Когда пиво пьют, его водянистые части немедленно всасываются из пищеварительного мешка в питающие трубки, чтобы разлиться по всему телу с кровью; вот как пиво утоляет жажду. Более густые части проталкиваются через шлюз желудка в переваривающемся состоянии и, по сути, обрабатываются во всех отношениях как обычная пища.

Смешанным с более тонкими частями пива, которые таким образом всасываются в питающие трубки, однако, является ингредиент, который не является столь же бесспорно питательным, как более густые принципы, и который, безусловно, не является столь же хорошим утолителем жажды и растворителем, как вода. Плотьобразующее вещество и топливное вещество, либо в состоянии крахмала, либо сахара, могут сохраняться без изменений в течение любого длительного периода времени, если они полностью сухие и закрыты от воздуха. Когда они влажные и подвергаются воздействию воздуха, они непосредственно начинают портиться и разлагаться. В пиве эти вещества смешаны с большим количеством воды и подвергаются воздействию воздуха, по крайней мере, во время пивоварения. Следовательно, в пиве оба они обнаруживаются в испорченном и разлагающемся состоянии. В этом случае процесс разложения называется ферментацией, или «вспучиванием», потому что пары, образующиеся при разложении, вспенивают липкую жидкость, в которой они высвобождаются. Дрожжи, которые поднимаются на поверхность ферментирующего пива, являются разлагающимся и портящимся плотьобразующим веществом. Испорченное топливное вещество (сахар) вспенивается и улетучивается в воздух в виде пара.

Но топливное вещество (сахар) не улетучивается в виде пара за один скачок, когда оно разлагается. Оно делает остановку на некоторое время в полуразложившемся состоянии, и в этом полуразложившемся состоянии оно имеет очень злобную и огненную природу. В этом огненном и полуразложившемся состоянии оно образует то, что известно как крепкий, или жгучий спирт. В пиве всегда есть некоторое количество еще не разложившегося и не изменившегося сахара, когда его пьют, но в нем также всегда есть некоторое количество полуразложившегося сахара, или спирта, и пузырящиеся пары, образованные процессом разложения. Именно эти ингредиенты пива придают ему свежие и теплые качества, за которые его, как напиток, главным образом ценят.

Спиртовой ингредиент ферментированных напитков непосредственно всасывается вместе с водой из желудка в питающие трубки тела и разливается повсюду через них. В этом факте нет сомнений. Животные были убиты и исследованы через несколько минут после того, как ферментированный напиток был помещен в их пищеварительные мешки, и жгучий спирт был обнаружен в большом количестве в их питающих трубках, сердцах, нервных волокнах и мозгах.

Но все еще остаются некоторые сомнения относительно того, какова точная природа влияния, которое оказывает жгучий спирт, когда он вводится в эти внутренние тайники живого тела в небольшом количестве и настолько разбавлен смешением с водой, как это бывает в большинстве сортов пива. Некоторые люди, чьи мнения нельзя считать не имеющими веса, полагают, что разбавленный спирт способен помогать питанию тела — действовать как своего рода пища. Другие, столь же авторитетные, убеждены, что он не может делать ничего подобного.

Но как бы ни выглядело дело относительно способности жгучего спирта питать, не может быть никаких сомнений в том факте, что он, безусловно, не является необходимой пищей. В телах человеческих существ на самом деле нет ничего материального, чего не было бы также в организмах иррациональных животных. Те же виды структур должны питаться, и те же виды телесных сил должны поддерживаться у быков и овец, как и у людей. Но быки и овцы толстеют, становятся сильными и сохраняют здоровье, даже не притрагиваясь ни к одной капле жгучего спирта. Есть также сотни людей, которые сохраняют свою бодрость и здоровье до глубокой старости, даже не пробуя ферментированных напитков.

Следует также признать, что существует огромное количество людей, которые ежедневно употребляют ферментированные напитки в умеренных количествах, о которых можно сказать то же самое. Но приходится опасаться, что те, кто благополучно умеренны в использовании этих коварных агентов, — это действительно маленькая группа по сравнению с теми, кто позволяет себе постоянно находиться в пределах досягаемости несомненной опасности. В Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии, с населением, составляющим чуть менее тридцати миллионов человек, когда недавно подсчитывали числа, ежегодно потреблялось шестьдесят один миллион галлонов жгучего спирта в виде пива; тридцать миллионов галлонов в виде спиртных напитков; и почти два миллиона галлонов в виде вина.

Существует, опять же, еще одна очень важная точка зрения, с которой необходимо рассматривать привычное умеренное употребление ферментированных напитков. Пинта крепкого пива сама по себе не такая уж большая вещь. Многие люди проглатывают ее почти одним глотком и менее чем за минуту. Однако этот пустяковый поступок влечет за собой одно серьезное последствие, когда он совершается изо дня в день. Пинту крепкого пива нельзя купить дешевле чем за три пенса. Три пенса в день в конце года составляют 4 фунта 11 шиллингов 3 пенса. Если их просто откладывать и не использовать, то в конце шестидесяти лет они составят при тех же обстоятельствах 273 фунта. Если использовать их, вместо того чтобы откладывать, их можно было бы превратить в конце шестидесяти лет в большое состояние. Сотни людей сделали тысячи фунтов с меньшими средствами.

Деньги, конечно, не имеют большой ценности сами по себе; они ценны только тогда, когда применяются с пользой. Но в этом и заключается суть дела. Деньги всегда можно использовать с пользой. Если молодой человек в возрасте восемнадцати лет начнет откладывать по три пенса каждый день, вместо того чтобы покупать на них пинту пива, и продолжит делать то же самое в течение двух лет, он может приобрести на сбережения пособие в 10 фунтов в год, начинающееся в возрасте шестидесяти пяти лет и продолжающееся до тех пор, пока он после этого будет жить. Если бы он откладывал по три пенса в день в течение пяти лет, он мог бы приобрести на свои сбережения, в конце этого времени, пособие в десять шиллингов в неделю, начинающееся в возрасте шестидесяти пяти лет. Если молодой человек в восемнадцать лет начнет откладывать по три пенсу в день и продолжит делать то же самое из года в год, он может сразу приобрести уверенность в том, что сможет оставить после себя небольшое состояние в 300 фунтов для своей жены или детей, или любых других родственников, которые могут быть ему дороги и зависеть от него, когда смерть положит конец его земным трудам! Конечно, ни один разумный и благоразумный человек никогда не подумал бы, что даже 22 000 пинт бесполезного пива эквивалентны такому результату его трудолюбивой работы. Отнюдь не будет слишком сильным выражением назвать пиво бесполезным по той причине, что галлон крепкого пива содержит четверть фунта питательных веществ, купленных по цене пары шиллингов. Два шиллинга могли бы купить более трех фунтов мяса и хлеба! Прямая денежная стоимость жгучих спиртных напитков, проглатываемых каждый год жителями Британских островов, превышает девяносто миллионов фунтов стерлингов.

Хотя могут возникнуть вопросы и сомнения относительно характера влияния, которое это огненное вещество оказывает, когда оно изливается в живой человеческий организм через питающие трубки в умеренном количестве и ослабленное смешением с большой долей воды, все вопросы и сомнения исчезают, когда рассматривается его действие в большей силе и в большем количестве. Любознательный врач, доктор Перси, однажды влил крепкий жгучий спирт в желудки некоторых собак, чтобы посмотреть, что с ними будет. Бедные животные сразу упали без чувств на землю, и через несколько минут их дыхание прекратилось, их сердца перестали биться, и они были мертвы. Некоторых собак вскрыли немедленно, и тогда обнаружилось, что их желудки были совершенно пусты. Весь жгучий спирт был высосан из них за несколько коротких минут. Но куда он делся? Он ушел в кровь, сердце и мозг, и там он был обнаружен в изобилии. Он уничтожил жизнь своей смертоносной силой над этими нежными внутренними частями.

Человеческие существа мгновенно погибают, когда проглатывают большое количество крепкого жгучего спирта, точно так же, как собаки доктора Перси. Несколько лет назад два французских солдата поспорили, кто сможет выпить наибольшее количество бренди. Каждый из них проглотил по семь пинт за несколько минут. Оба упали без чувств на землю; один был мертв, прежде чем его успели поднять, другой умер, пока его несли в больницу. Человек в Лондоне вскоре после этого взялся выпить кварту джина, также на спор. Он выиграл пари, но так и не получил возможности забрать свой выигрыш. Он упал без чувств, был доставлен в больницу и был уже трупом, когда его приняли.

Поэтому не может быть никаких сомнений в том, что крепкий жгучий спирт в больших количествах делает с живым телом. Он убивает в одно мгновение, как ударом. Это ядовитый яд, такой же смертоносный, как синильная кислота, и более смертоносный, чем мышьяк. Даже когда он не принимается в достаточном количестве, чтобы уничтожить самым внезапным образом, он часто ведет к более медленной смерти. Яркие иллюстрации этой истины постоянно представлены в каждом уголке даже этой цивилизованной страны. Было полностью установлено, что не менее одной тысячи человек умирают от прямого влияния жгучего спирта на Британских островах каждый год.

Когда люди не умирают сразу после проглатывания большого количества жгучего спирта, это происходит потому, что они принимают его так постепенно, что у природы есть возможность вымыть большую его часть через отводные трубы, прежде чем достаточное его количество накопится в нежных внутренних частях для фактического уничтожения жизни. Природа питает такую глубокую неприязнь к жгучему спирту внутри живых тел, что, как только он вводится в их питающие трубки и камеры, она начинает усердно работать, чтобы выгнать незваного гостя. Когда люди много пьют ферментированного напитка, пары жгучего спирта продолжают извергаться через отводные трубы, выходящие через рот, кожу и почки; пары обычно можно почувствовать в таких обстоятельствах в дыхании.

Когда ферментированные напитки пьют постепенно, но все же в таком количестве, что жгучий спирт накапливается в крови быстрее, чем его можно вывести через отводные трубы, огненная жидкость шаг за шагом производит ряд примечательных эффектов, становящихся все более и более серьезными.

Для того чтобы все действия живого человеческого тела могли правильно осуществляться, были назначены три нервных надзирателя, которые постоянно живут в организме и следят за различными отделами его деятельности. Один из них имеет свою резиденцию в мозгу; этот нервный надзиратель отвечает за разум и все, что к нему относится. Другой проживает под мозгом, прямо за лицом; этот нервный надзиратель следит за всем, что касается чувств или ощущений. Третий живет в нервном мозге позвоночника; он должен следить за тем, чтобы дыхание и работа сердца шли ровно и постоянно. Из этих трех управляющих мозговому надзирателю и надзирателю чувств разрешены определенные часы отдыха ночью; им обоим позволено вздремнуть в надлежащее время, потому что разум и чувства могут быть отложены на короткие промежутки времени, когда существо безопасно уложено в постель или иным образом находится вне опасности. Однако не так обстоит дело с надзирателем дыхания и кровообращения. Дыхание и движение крови должны поддерживаться постоянно; они никогда не должны прекращаться, даже на короткий интервал, иначе существо умрет. Следовательно, надзиратель нервного мозга позвоночника является сторожем, а также надзирателем. Ему не разрешается спать. Он не должен даже дремать на своем посту. Если он это сделает, его небрежность и проступок немедленно обнаруживаются ужасным последствием. Дыхание и кровоток, которые являются его обязанностью, останавливаются, и живое существо, обслуживаемое дыханием и потоками крови, задыхается и падает в обморок.

Эти три нервных надзирателя были приспособлены для выполнения своих важнейших задач при полном отсутствии жгучего спирта, и они устроены так, что не могут выполнять эти задачи, когда жгучий спирт присутствует в каком-либо значительном количестве. Жгучий спирт усыпляет их всех. Надзиратель разума преодолевается легче всего; он по своей природе наиболее склонен к дремоте, поэтому он засыпает первым. Если затем в кровь вводится больше спирта, надзиратель чувств также начинает дремать. И если вводится еще больше, сторож нервного мозга позвоночника перестает быть сторожем и в конце концов крепко спит вместе со своими товарищами.

Теперь предположим, что вы, мой внимательный читатель, в неудачный момент слабости отклонились от своего обычного курса умеренности и трезвости и пили ферментированный напиток до тех пор, пока его огненный спирт не собрался в вашем мозгу и не усыпил вашего надзирателя разума, как вы думаете, каково было бы последствие? Вот каким было бы последствие — вы бы на время перестали быть разумным существом. Вы бы, вероятно, все еще ходили по улицам, ходили туда-сюда и делали всякие вещи. Но все это вы бы совершали, не имея надлежащего и рационального знания о своих действиях. Поскольку ваш разум и понимание крепко спали, пока вы ходили, вы бы, по сути, жили своего рода животным существованием, а не человеческим и разумным. Вы бы отложили в сторону проводника, который должен был быть вашим директором в вашей ответственной человеческой жизни, и вы бы опрометчиво доверились толпе самых страшных опасностей, при этом вся ваша ответственность все еще лежала бы на ваших плечах, без неоценимого преимущества совета и помощи этого опытного директора. Подобно животным, вы бы тогда обнаружили, что легко возбуждаетесь до самого яростного гнева и пускаетесь на самые худшие пути озорства; вы бы обнаружили, что легко наполняетесь самыми неконтролируемыми чувствами страсти и насилия и склонны к тому, чтобы быть унесенными ими в любой момент, и заставляете себя делать вещи, которые разумное существо не могло бы созерцать без глубочайшей тоски и стыда.

Нет недостатка в доказательствах того, что человеческие существа совершают самые животные поступки, когда их разум и понимание усыпляются крепким напитком, в то время как их надзиратели чувств и их животные силы все еще остаются активными. Каждое место и каждый день дают такие примеры в жалком изобилии. Один впечатляющий случай, однако, возможно, стоит рассказать с пользой. В ночь на 28 июня 1856 года двое пьяных мужчин, которых звали Джеймс и Эндрю Брэкен, с шумом выбежали из пивной в одном из пригородов Манчестера. Они наткнулись на двух безобидных прохожих и в своей слепой и животной ярости начали избивать их; один был сбит с ног и избит ногами по голове, когда лежал на земле. Его подобрали оттуда через несколько минут и доставили в больницу, где обнаружилось, что его череп был проломлен. Бедняга умер в течение ночи.

На следующем выездном суде в Ливерпуле Джеймс и Эндрю Брэкен стояли на скамье подсудимых, чтобы предстать перед судом за свой жестокий поступок. Адвокат, который их защищал, сказал, что это была просто пьяная драка и что в этом деле не было убийства, потому что никто из них не знал, что делает. Судья и присяжные, с другой стороны, решили, что это не оправдание, потому что они должны были знать, что делают. Они отложили в сторону свой разум и стали животными по своей собственной добровольной воле и поэтому несли ответственность за любое деяние, которое они могли совершить, находясь в животном состоянии. Присяжные вынесли вердикт об умышленном убийстве против Эндрю Брэкена, и судья вынес ему смертный приговор, сопроводив приговор следующими словами: «Вы совершили акт, обычными последствиями которого должно было быть убийство. Это был жестокий и животный поступок, и вы совершили его, совершенно не заботясь о последствиях. Поэтому вы были очень правильно признаны виновными в умышленном убийстве». Несчастного человека убрали со скамьи подсудимых, кричащего о пощаде, с поднятыми руками и восклицающего душераздирающим тоном: «О! мама, мама, что меня должны повесить!» Несомненно, он был очень удивлен, обнаружив себя осужденным преступником и убийцей, и никогда не намеревался им быть. У него не было злобы против своей жертвы, и он, вероятно, никогда даже не обменялся с ним ни словом. Поэтому ни один пьяница, собираясь усыпить свой разум опьяняющим напитком, никогда не должен упускать из виду тот факт, что он на время перестанет контролировать свои действия и что, когда этот разум проснется, он может обнаружить себя, подобно Эндрю Брэкену, заключенным и убийцей. Сделает ли он это или нет, будет зависеть не от его собственной воли или решимости, а от простого ряда случайностей, которые будут окружать его, пока он находится в своем самонавлеченном, беспомощном и животном состоянии.

Случай Эндрю Брэкена, печальный и поразительный, отнюдь не является единственным в анналах преступлений. На суде, состоявшемся в Ланкастере в марте 1854 года, было показано, что в одном этом суде за очень короткий период было обнаружено и наказано 380 случаев тяжких преступлений и что из 380 случаев 250, включая девять убийств, были напрямую связаны с влиянием пьянства.

Но если, перестав быть трезвым, мой крепкий читатель, вы не совершили убийства или любого другого акта грубого насилия, находясь в животной стадии пьянства, но тем не менее продолжали глотать все больше и больше опьяняющей жидкости, пока ваш надзиратель чувств не был усыплен так же, как и ваш надзиратель разума, как вы думаете, что случилось бы с вами тогда? Что ж, вы бы перестали быть опасным для своих соседей и стали бы в такой же степени опасным для самого себя. У вас больше не было бы сил совершить убийство или совершить любой другой акт жестокости, потому что вы упали бы на землю как бесчувственный и неподвижный кусок плоти. Вы были бы тем, что мир называет мертвецки пьяным. Но вы на самом деле не были бы мертвы, потому что сторож нервного мозга позвоночника все еще продолжал оставаться на своем посту и бодрствовать. Кусок распростертой плоти все еще тяжело дышал бы, и кровь заставляла бы вяло течь из его бьющегося сердца. Однако в этой бесчувственной стадии пьянства вы перестали бы быть способными проявлять какую-либо заботу о себе. В ней пьяница опускается настолько ниже животной жизни, насколько животные ниже разумной жизни, поскольку он перестает быть способным проявлять силу, которой обладают все животные, — воспринимать угрожающую опасность и отворачиваться от ее приближения.

Но все же, разумный читатель, давайте предположим, что когда вы стали на время куском бесчувственной плоти, вы уже проглотили так много одурманивающего спирта, что его хватило, чтобы усыпить сторожа нервного мозга позвоночника, а также надзирателей разума и чувств, прежде чем хоть сколько-нибудь значительное количество могло быть выведено через отводные трубы тела. При таких обстоятельствах дыхание прекратилось бы, и все сердцебиение остановилось бы. Вы были бы тогда мертвецки пьяны в полном смысле этого страшного термина. Бесчувственное пьянство опасно для самого пьяницы не только потому, что он не мог бы уйти с дороги, если бы опасность пришла туда, где он лежит, но также и потому, что он по необходимости помещается в бесчувственном состоянии на краю пропасти, из глубины под которой не было бы возврата, если бы он однажды скатился вниз. Проснется ли он когда-нибудь снова от своей бесчувственности или его земной организм уже начал свой бесконечный сон — это вопрос, который будет определен случайностью лишней капли или двух, или на каплю или две меньше, одурманивающего спирта, смешанного с бегущими потоками жизни. Человек, который убивает ближнего в припадке пьяного насилия, совершает акт убийства; человек, который умирает в припадке пьяной бесчувственности, виновен в самоубийстве. В своей первой степени пьянство — это животность; во второй степени — это бесчувственная глупость, более низкого рода, чем когда-либо знают животные; в третьей степени — это самоубийственная смерть. Будет чувствоваться, что важно, чтобы на это дело посмотрели прямо в лицо, когда делается заявление, что в настоящее время в Англии и Уэльсе известно о не менее чем семидесяти тысячах хронических пьяниц.

Теперь это хорошо доказанный и бесспорный факт, что молодой человек с хорошей силой и здоровьем, который начинает сильно пить в возрасте двадцати лет, может рассчитывать только на пятнадцать лет жизни; в то время как умеренный молодой человек того же возраста может разумно ожидать еще сорок пять лет! Хронический пьяница должен поэтому понимать, что, среди прочего, он должен заплатить тяжелую цену в тридцать лучших лет существования за весьма сомнительное удовольствие, которое он покупает. У врача также есть печальный отчет об болях, страданиях, лихорадках и слабости, которые должны переносить невоздержанные люди в течение тех немногих лет жизни, на которые они могут претендовать. Каким бы ни было истинное положение дел с умеренным употреблением ферментированных напитков, их невоздержанное употребление является плодотворным источником, откуда люди черпают болезни и страдания. Невоздержанность — это еще одно из влияний, посредством которых люди заставляют болезни и распад занять место здоровья и силы. Врач также, должно быть замечено, имеет свою собственную историю, которую можно рассказать о благотворном влиянии ферментированных напитков, когда они используются в качестве лекарств в определенных ослабленных и уже больных состояниях тела.

Есть одно серьезное слово, которое еще должно быть адресовано тем, кто убедил свою совесть, что они могут с приличием потакать своей склонности употреблять ферментированные напитки умеренно и привычно. Убедились ли они также, что могут придерживаться умеренности, которую позволяет их совесть? Приняли ли они честно и достаточно во внимание свои собственные силы противостоять неотложным соблазнам? Взвесили ли они хорошо возможное влияние, в их собственном случае, соблазнов, которые приятные ароматы и приятное возбуждение обязательно приводят в действие? Достаточно ли они обдумали признанную истину, что едва ли когда-либо существовал хронический пьяница, который не начал бы свою порочную карьеру с очень умеренного использования соблазнительных напитков? Если они сделали это, то пусть они все же сделают еще один шаг вперед и тщательно определят также для своего собственного случая, что такое умеренность, и, делая это, пусть они никогда не забывают, что когда жаждущий человек пьет пинту столового пива, он вливает чайную ложку жгучего спирта в свою кровь; когда он пьет пинту крепкого эля, он вливает две столовые ложки жгучего спирта в свою кровь; когда он пьет четыре стакана крепкого вина, он вливает один стакан жгучего спирта в свою кровь; когда он пьет два стакана рома, бренди или джина, он вливает от трех четвертей стакана до стакана жгучего спирта в каналы своих питающих трубок.

У привычного пьющего портвейн есть более или менее сильная фантазия, что его любимый и так называемый «щедрый» напиток наполняет его «духом» и «огнем». Эта фантазия действительно не лишена оснований. Правительство недавно распорядилось провести очень тщательную проверку крепости портвейнов, которые поставляются на английские рынки, и расследование раскрыло поразительный и неожиданный факт, что самое слабое из этих вин содержит 26 процентов; обычные образцы их — от 30 до 36 процентов; отборные образцы — 40 процентов; и то, что называют лучшими винами, — до 56 процентов пробного жгучего спирта. Пьющий портвейн, следовательно, на самом деле получает даже больше «духа» и «огня» со своим рубиновым напитком, чем он сам осознает, что договорился получить. В его вине, несомненно, есть богатый аромат и восхитительный запах, и тем больше его опасность. Они служат лишь для того, чтобы скрыть коварного врага, который скрывается внизу. Бутылка рубинового портвейна в желудке обычно означает полбутылки ядовитого огненного спирта в крови, сердце и мозгу.

ПАРИЖСКИЙ РАБОЧИЙ.

Р. ХИТ.

Как и все жители Парижа, рабочие живут в домах в пять или шесть этажей. Первый этаж сдан под магазины, между которыми главная лестница доступна через узкий проход. Сзади есть небольшой внутренний двор, окаймленный с одной стороны крылом от главного здания, высотой от двух до трех этажей. Каждая квартира главного здания и его крыла занята несколькими арендаторами, так что такие здания содержат в среднем 50 различных арендаторов, с количеством жителей от 120 до 150 человек. В одном из тех, что я посетил, было 47 арендаторов, а общее число людей в здании ночью составляло 114.

Рабочие населяют все кварталы Парижа, причем лучшие из них предпочитают жить на некотором расстоянии от своей работы. Северо-восток Парижа, однако, является в особенности их кварталом; пригород Сент-Антуан и пригород Сент-Мартен, вместе с районами, известными как Ла-Виллет и Бельвиль, почти полностью населены рабочими и торговцами, которые удовлетворяют их потребности. Окрестности канала Сен-Мартен — это совсем другой Париж, не тот, который обычно видит посетитель. Он имеет больше безрадостного вида наших собственных промышленных районов; однако яркое солнце Парижа, ряды деревьев и фонтаны не дают ему выглядеть мрачным или печальным.

В этом районе жилье не такое дорогое, как в старых частях города. В весьма жалких и грязных переулках Латинского квартала рабочему приходится платить до тридцати долларов в год за одну комнату; две комнаты обходятся ему в пятьдесят шесть долларов в год; а две комнаты с небольшим помещением, которое можно использовать как кухню, — в семьдесят два доллара в год. Это огромная сумма, составляющая около двадцати процентов его дохода, при условии, что он работает полный рабочий день и не относится к числу представителей более квалифицированных профессий.

Вопрос об арендной плате — одна из самых серьезных жалоб, на которую приходится сетовать парижским рабочим. Она держит их в нищете и тревоге и, как утверждают, часто доводит всю семью до морального краха: жена продает свою честь, чтобы добыть средства, а муж в отчаянии предается пьянству.

Насколько невозможно разрешить вопросы, затрагивающие самые нежные чувства человечества, путем утверждения прав собственности, поразительно иллюстрирует следующая история: