Купало был богом урожая, и перед сбором урожая — 23 июня — ему приносили жертвы. Молодые люди зажигали костры и танцевали вокруг них вечером, украшенные цветочными гирляндами, распевая богу песни об урожае. Этот обычай до сих пор сохраняется в кострах, разжигаемых в канун дня святого Иоанна, через которые иногда люди прыгают и прогоняют свой скот. Поляки и другие славяне, особенно в отдаленных районах, сохраняют многие из своих древних языческих обрядов.
24 декабря было священным для богини Коляды, солнечного божества, которому пели песни в честь возрожденной жизни солнца после зимнего солнцестояния, «когда мрак долгих зимних ночей начинает уступать место удлиняющемуся дню». Этот праздник слился с празднованием Рождества с приходом христианства, и в то время до сих пор можно услышать песни, содержащие имя богини, такие как
Kolyada! Kolyada!
Kolyada has arrived
On the eve of the Nativity.
Эти песенки называются колядками.
Верили в низших божеств, и многие сверхъестественные существа, как полагали, обитали в лесах и водах. Русалки, которые являются наядами, хотя их больше не видят, по-прежнему почитаются, и они по своей природе подобны эльфам и феям западных народов. «Они обычно изображаются в виде прекрасных дев с полными и белоснежными грудями, с длинными и стройными конечностями. Их ступни малы, глаза дики, лица прекрасны, но цвет лица бледен, выражение тревожно. Волосы длинные, густые и волнистые, зеленые, как трава». Русские очень суеверны в отношении них, боясь их обидеть, в то время как девушки ходят в лес и бросают им гирлянды, прося взамен богатых мужей.
Затем есть Мавки, или малороссийские феи и водные нимфы, лесные демоны, домовые и многочисленные другие мелкие духи и силы, которыми изобилуют народные песни крестьян.
Среди восточных славян, по-видимому, не было храмов или жрецов, в то время как обратное было верно для запада. Они сжигали своих умерших и глубоко почитали духов усопших, в честь которых устраивались празднества.
Форма сати, несомненно, преобладала: вдовы уничтожали себя, чтобы сопровождать своих мужей в мир духов, в то время как рабы иногда приносились в жертву по тем же случаям — практика, общая для большинства варварских состояний общества.
При общем взгляде на древнюю славянскую мифологию мы наблюдаем те же характеристики, что и у всех других индоевропейских племен — то же поклонение природе и склонность олицетворять силы воздуха и неба; поклоняться благодетельному солнцу, которое приносит человеку процветание, свет и счастье; проклинать ночь, врага яркого, прекрасного бога дня. Люди в детстве человеческого рода были так же просты, как дети всегда были. Те же характеристики отмечают их. Когда мать оставляет своего ребенка на мгновение, младенец с жалобными криками зовет ее вернуться. Почему это так? Потому что в сознании ребенка нет связующего звена между идеями ее ухода и возвращения; другими словами, ребенок не может рассуждать достаточно, чтобы считать возможным — не говоря уже о вероятном, верном — что она вернется.
Таким образом, в простые пасторальные дни глубокой древности, когда славное солнце, свет очей человеческих, радость их сердец, опускалось за горизонт, идея его возвращения не приходила им на ум. Каждый закат солнца был горем, каждый восход благословенного светила — невыразимой радостью.
И так на равнинах Ирана, на цветущих лугах Малой Азии и в русских степях, когда человек видел солнце, его радость проявлялась, он падал ниц и благодарил правителя неба за его свет снова.
Если бы Земля была ближе к Солнцу, облик сравнительной мифологии изменился бы; солнечному мифу пришлось бы искать иное происхождение и дом, и история этого величайшего из всех исследований — изучения человека — имела бы иной ход.
Искренне хочется надеяться, что будущее славянских племен будет таким, каким Бог и природа предназначили для них, и что их имя может быть изменено снова с «рабов» на «славян» — «людей славы» — таково стремление всех, кто питает надежды на этот народ; короче говоря, всех, кто желает добра нашему общему человечеству.
СНОСКИ:
[B] Отрывок из лекции, прочитанной на Ассамблее в Пасифик-Гроув, июль 1883 г., Монтерей, Калифорния.
[C] Ралстон, «Песни русского народа», из которой почерпнута большая часть информации, содержащейся в этом очерке.
ОТ БАЛТИЙСКОГО ДО АДРИАТИЧЕСКОГО МОРЯ.
Автор «Немецко-американского домоводства» и др.
Мы довольно долго колебались, прежде чем решиться потратить пятьдесят талеров на поездку из Берлина в Данциг, в конечном итоге решив, что исторический интерес Мариенбурга, через который мы проедем на обратном пути, и известная живописность Данцига компенсируют нам время и деньги. Ранним сентябрьским утром мы проехали через самую оживленную часть Берлина (и наиболее неизвестную путешественнику), чтобы сесть на поезд на Восточном вокзале (Ostbahnhof). Я уже видела эту часть большого города однажды, когда мы отправились посетить страну вендов, коренного народа во всем регионе у Балтийского моря.
Утомительный участок песка (разбитый кое-где крестьянским домом с красной черепичной крышей) был тем же, который мы так часто пересекали, покидая Берлин ради соседнего города, неизбежные «равнины Моава», которые приводили в уныние французских садовников Фридриха Великого. Как такой процветающий, густонаселенный город, как Берлин, вообще утвердился на песке — это любопытное исследование. Мы проезжали поместье Бисмарка в Померании, «Шёнхаузен», и один из нашей группы размышлял о великом государственном деятеле, крупнейшем факторе в немецкой политической жизни; в то время как другой вспоминал печальную и подавленную королевскую чету, которую ярость Наполеона вынудила выбрать этот же путь в Мемель. Прекрасная королева Луиза и Фридрих Вильгельм III были там со своими королевскими детьми, молясь, чтобы рука тирана была остановлена, и они были возвращены в свое законное королевство. Увы! Смерть забрала прекрасную королеву до того, как мир, о котором она молилась, был восстановлен в Пруссии. Но в ее сыне, нынешнем императоре, увековечен дух его матери. Высокое положение Пруссии сегодня было обеспечено не только мощью ее великой армии, не огромным гением ее великих государственных деятелей и не амбициями ее короля, но ростом национального самосознания во время правления Фридриха Вильгельма III и IV, а также наставлением, которое королева Луиза внушила своим сыновьям в те темные и скорбные дни изгнания в Мемеле: «Сыновья мои, пусть дух Фридриха Великого воодушевляет вас» и т. д.
Мемель, Тильзит и Кёнигсберг были пройдены, и, наконец, синяя Балтика и Данциг показались в поле зрения. Мы почти ожидали увидеть янтарную воду, так долго мы ассоциировали прекрасную выставку янтарных украшений в витринах берлинских магазинов с Балтийским морем, из которого он добывается. Даже Гомер называет Балтику местом покоя янтаря, чье ложе устлано солнечным камнем.
Множество корабельных мачт поднималось с побережья и из-за остроконечных фронтонов старого города, уменьшаясь в высоте по мере удлинения перспективы. Этот первый взгляд был более захватывающей картиной, чем та, которую мы смогли найти впоследствии. И все же отель помог укрепить предвзятое мнение, что Данциг — это действительно второй Нюрнберг.
Широкие каменные ступени, или лестница, начинавшаяся от porte-cochère, были побелены пеплом, как часто можно видеть в Германии — прекрасное состояние для дамы, спускающейся в черном платье. Комната, которую мы должны были занять, была огромным бальным залом, используемым в спокойные времена как спальня. Две свечи горели в высоких подсвечниках на центральном столе, и в свете сумерек мы могли видеть через улицу некоторые красивые и любопытные резные украшения на противоположных домах с фронтонами. Цена, заплаченная за проживание, была достаточно велика, чтобы позволить нам увидеть воздушные замки и осветить наш бальный зал газом до утра. Мы пришли к выводу, что у них редко бывают гости в этом отеле, и поэтому они получают большую прибыль, когда кто-то все же приезжает.
В тот вечер мы бродили по старым кривым улицам, вымощенным булыжником, который почти стер наши туфли в клочья, пока не были рады остановиться перед большим старым собором из красного кирпича. Его башни разрезали большую желтую луну пополам под каждым углом, под которым мы могли их видеть. Мы вытягивали головы, чтобы охватить огромные размеры собора и орнаменты некоторых из лучших домов, пока внезапно не вспомнили, что приближается полночь и что мы находимся на службе осмотра достопримечательностей и путешествий с раннего утра, поэтому мы вернулись в наш бальный зал и к двум свечам. На следующее утро, как мы полагали, нас ждет большое удовольствие в поисках старинной резной мебели, в чем, как нам говорили наши немецкие друзья, Данциг равен Аугсбургу; но антиквары не оставили ни одного неисследованного места. Ни следа стола на массивных ножках или искусно вырезанных стульев не удалось найти, кроме как в музее и Ратхаусе (Ратуше). Лестница Ратуши действительно остается памятником изобретательному проектировщику и искусным резчикам, а судейское кресло — самое любопытное.
Прекрасный старый монастырь был превращен в музей. Его kreuzgänge, или крестовые переходы, придают месту самый таинственный, уединенный вид, и они постепенно собирают некоторые великие картины и сокровища в своих стенах. Но Ратхаус по своей архитектуре превосходит все в Данциге, за исключением, пожалуй, его прекрасных старых ворот.
Самые выдающиеся дома в Данциге имеют по обе стороны от входа, на расстоянии пяти футов, огромные камни, вытесанные из цельной скалы. Они, вероятно, девять футов в окружности. Прикреплена цепь, которой придается изящный изгиб, прежде чем она снова крепится к обеим сторонам входной двери, примерно на высоте медного дверного молотка. Поскольку эти большие круглые камни становятся меньше в перспективе, они придают улице особый вид. Они кажутся характерными для Данцига, если только один или два жилища в Эдинбурге не имеют их. Большие камни, большие цепи, огромные медные молотки и бесчисленные окна в шести этажах остроконечных фронтонов предполагают аристократические жилища и превосходят дома в Нюрнберге.
Важное политическое собрание в Штеттине сорвало наше намерение увидеть Мариенбург по возвращении в Берлин. Мариенбург — это место, которое мало кто из иностранцев находит, но Любке в своей «Истории искусства» представляет архитектуру дворца, занимаемого рыцарями, или крестоносцами, в течение двух столетий, как одну из самых изысканных руин во всей Германии. Торн и Кёнигсберг также были домами для этого ордена рыцарей.
На следующий день в полдень было довольно освежающе въехать в такой современный и веселый город, как Берлин, и забыть, что так много людей должны существовать в таких местах, как Данциг. Средневековая жизнь, кажется, все еще окутывает их там, как одежда. Их глаза закрыты для любой современной идеи или проекта.
Берлин содержит все, что есть нового и прогрессивного в Германии. В тот день, когда мы сидели в саду «Тиргартен-отеля», поедая вкусного лосося, старый император проезжал мимо в своем открытом экипаже со своим верным егерем. Он все еще был предметом любопытства, так как это было вскоре после того, как была предпринята попытка совершить на него покушение 7 июня 1878 года. В него стреляли, когда он проезжал в этом же открытом экипаже с этим же верным егерем. Вид старого императора напомнил о предыдущих месяцах, которые были так полны политического волнения в Европе. Состоялся Берлинский конгресс, и произошла оккупация Боснии австрийцами.
Описать Берлин тем, кто его не посещал, — это просто рассказать, в общем, о размере дворцов, количестве художественных коллекций, ширине улиц, площадях, занятых статуями, местах развлечений и т. д., но даже когда эти объекты и интересы изложены на бумаге, они оставляют мало впечатлений, пока место не будет увидено. Но есть и другой аспект великой прусской столицы. Это замечательное место прямо сейчас, привлекающее так много иностранных студентов в свой университет, лучшие музыкальные таланты в свои консерватории и первых военных гениев в свои стены. Независимо от того, какую область обучения можно выбрать, обучение и иллюстрации всегда под рукой. Для студента политики это самый плодотворный путь, не только потому, что выдающиеся государственные деятели посещают его улицы каждый день, но и потому, что серьезные проблемы политической науки обсуждаются в Рейхстаге или преподаются в Университете. Студент физики или естественных наук может работать под руководством Гельмгольца и других; студент музыки может обеспечить себе Иоахима или Клару Шуман, или студент искусства — Кнауса или Рихтера. В Берлине нет оратора-проповедника. Дом чаще посещают из-за его гробниц, чем из-за какого-либо живого влияния, которое он оказывает. Он содержит гробы Фридриха Вильгельма, великого курфюрста, и Фридриха I, короля Пруссии. Хор Мендельсона поет свои гимны, и император с императрицей кланяются у его стола причастия; но церковь Святой Ядвиги посещается лучше. Американская часовня, построенная усилиями г-на Райта, нашего американского посланника при прусском дворе, набожного методиста, до сих пор занята и посещается путешественниками американско-английского типа.
Ежегодная выставка картин в академии, множество прекрасных концертов, сокровища в старом музее, Королевская библиотека, дворцы и прекрасные поездки вдоль «Унтер-ден-Линден» упоминаются только для того, чтобы показать, что именно содержит Берлин в плане достопримечательностей и удовольствий. Этот Унтер-ден-Линден, улица, столь хорошо известная, была спланирована Фридрихом Вильгельмом в семнадцатом веке и теперь изношена многими королевскими каретами и занятыми спешащими смертными. Улица вокруг оперного театра переполнена каждое утро жаждущими покупателями билетов, которые должны быть получены утром.
Конечно, жизнь в Берлине может быть сделана очень привлекательной, но после долгого проживания там я убеждена, что в нем мало религиозной жизни. Климат угнетающий, стоимость жизни велика — два других недостатка. Потсдам, Сан-Суси, Шарлоттенбург, Тегель и многие другие места в пригородах — исторически и естественно очаровательные курорты.
В Европе более полезно переезжать с места на место с какой-то конкретной работой или предметом в поле зрения, чем ехать ради простого осмотра достопримечательностей. Ваша специальная работа приближает вас к людям. Если ваша хозяйка спрашивает вас, что это, и вы берете на себя труд рассказать ей, она или кто-то из ее друзей сразу увидит, что вы знаете всех их знакомых, которые занимаются той же областью исследований, и хотя новые знакомые могут не быть социально или интеллектуально вашими идеалами, все же их разговор поможет вам в языке и даст вам много возможностей.
Дрезден я знаю только благодаря тяжелой работе в галереях, как будто все его достопримечательности знакомы — Шлосс, Зеленые своды с их огромными сокровищами, Военный музей, Музей естественной истории, Большой оперный театр, Фрауэнкирхе, Японский дворец, кафе, монеты и статуи; все же картинная галерея с ее бесценной «Сикстинской Мадонной» Рафаэля для меня является отправной точкой интереса и сущностью дрезденской жизни.
С восьми часов утра до четырех часов дня верные копиисты трудятся в галерее. Цена, получаемая за их работу, едва удерживает их от голода. Попасть среди них на время и работать и чувствовать так, как они, расширяет симпатии и учит любить шедевры великих художников. Непосвященным в такие дела, возможно, стоит объяснить, что прежде чем будет дано разрешение копировать картину в любой из европейских галерей, нужно позаботиться о большом количестве бюрократии, особенно в Германии. Директор требует образец работы заявителя, который должен быть этюдом с натуры, будь то фигура, пейзаж или натюрморт. С немалым трепетом входят в кабинет «Herr Director». Если заявитель успешен, он или она выходит с тщательно составленной бумагой, содержащей соглашение, название картины для копирования, номер, комнату и т. д., с именем директора и приложенной печатью. Один из gallerie diener, как их называют в Германии, берет вас под свою опеку, устраивает мольберт, кусок ковра, палку-подставку и стол. Вас признают среди копиистов, и шляпа каждого gallerie diener приподнимается при вашем приближении или уходе. Когда вы закончили, инспектору разрешается критиковать вашу работу. Вы должны заплатить diener, который обслуживал вас, некоторое trink geld, или чаевые, как мы бы выразились. В полдень вы можете съесть свой холодный обед в компании других копиистов перед Рафаэлем или Корреджо, Тицианом или Рубенсом, изучить его достоинства или посмеяться над его ошибками, или поразмышлять о методах использования пигментов старыми мастерами, не будучи подотчетными ни одному суду. Жизнь художника — это жизнь свободы, по крайней мере, мысли. Многие из этих копиистов проводят свои дни в набросках, тем самым утверждая свою оригинальность и освобождая себя от рабского соблюдения методов других людей. В компании с этими трудолюбивыми, умными художниками я провела много восхитительных часов, делая наброски на «Альт Маркт», или в Цвингере, или в Сан-Суси, или Шарлоттенбурге.
Я часто задавалась вопросом, была ли маленькая греческая церковь в пригороде Дрездена такой же привлекательной для всех путешественников, как для меня. Она окружена с одной стороны золотыми пшеничными полями, с красными маками и темно-синими васильками, растущими среди них. Ее позолоченный купол, полукупола и минареты сияют, как пылающие огни на фоне темно-синего неба. Стиль такой чистый византийский, а внутри все так совершенно в своем убранстве и все же так просто; служба ведется в таком торжественном и набожном духе, кажется, есть много того, что может впечатлить наблюдателя. Нет мест для сидения. С одной стороны стоят женщины, а с другой — мужчины, а перед алтарем — патриарх или священник. Служба короткая, состоящая почти полностью из пения мужчин и мальчиков, без помощи инструмента. Когда тарелка передается для сбора, она содержит хлебный рулет, значение которого я никогда не обнаруживала, хотя Джеймс Фримен Кларк может привести его в описании греческой церкви в своих «Десяти великих религиях». Их вера в то, что Святой Дух исходит от Отца, а не от Отца и Сына, кажется, является самым существенным различием в молитве между Английской церковью и Греческой.