А где в прихожей можно с наибольшей выгодой использовать драпировки и ткани? Войдите в любой дом и осмотритесь сами. Если матовое стекло двери вестибюля открыто и смотрит на вас, пол в прихожей голый и холодный, стул в прихожей твердый и жесткий, двери в приемную или гостиную все закрыты, возвышаясь черными и мрачными перед вами, а сама прихожая настолько темная, что вы не можете даже увидеть, куда положить свой зонт, — разве не охватывает вас холод, как будто вас отталкивает дух негостеприимства? Входная прихожая не дает вам сердечного приветствия. Но согрейте пол ковриком, положите на стул располагающую к отдыху и привлекательную подушку; откройте дверь, ведущую в комнату, где собираются домочадцы или где хозяйка должна принять вас, или снимите ее с петель совсем и уберите, а вместо нее повесьте занавеску, которая даст возможность заглянуть в тепло и свет внутри, при этом все еще защищая от сквозняка. Пусть мягкий шелк или мадрасский муслин висит полными складками на окне в двери, и незнакомец, который входит, больше не чувствует себя узником в Замке Сомнений, которого Великан Отчаяния бросил в темницу за вторжение на его территорию, но скорее, не скажу ли я, как будто он попал в Прекрасный Дом, построенный специально для развлечения паломников, где только прекрасные девы Благоразумие, Благочестие и Милосердие будут его спутницами?
Столь же привлекательным был вход в дом моей мудрой женщины, когда я в последний раз посещал ее. Это был дом с дверью посередине, прихожая проходила через всю глубину. Посредине арка, занавешенная мексиканскими одеялами, наполовину закрывала заднюю прихожую, которая служила семейной музыкальной комнатой. Напротив пианино стоял длинный старомодный диван, где уставший глава дома мог лежать и отдыхать под музыку пальцев своей дочери или голоса своих детей. У этого счастливого человека, у которого колчан был полон ими, был один из тех очаровательных домов, которые растут вместе с семьей. Рядом с боковым входом то, что раньше было столовой, теперь известно как гардеробная. Я видел, что одна сторона комнаты была буквально уставлена пальто и накидками, шляпами и чепчиками, свисающими с какой-то вешалки домашнего изготовления. Сапоги, туфли и галоши всех форм и размеров стояли в подходящей стойке внизу. Ружья и охотничье снаряжение, удочки и снасти, луки и стрелы, обручи, ракетки и воланы, теннисные ракетки и крокетные молотки и мячи — все нашли здесь свое назначенное место. Вода и полотенца ожидали удобства тех, кто должен был наспех привести себя в порядок. Даже у ваксы для обуви был свой уголок. Книжный шкаф на стене содержал зачитанные грамматики и географии рядом со словарями, университетскими учебниками и парой кулинарных книг; в то время как перед камином, который «заполнял комнату с одной стороны», можно было увидеть юного Нимрода, смазывающего свои сапоги или полирующего свое ружье; а позже — малышей, жарящих кукурузу, делающих карамель или варящих ириски. Когда мудрая женщина, после того как хорошо присмотрела за путями своего хозяйства, замышляет такие щедрые вещи в их пользу, неудивительно, что ее дети встают и ублажают ее.
Комната, на которую средняя американская хозяйка тратит больше всего мыслей и усилий, — это гостиная, как она ее называет. Слово «гостиная» (parlor) означает, прежде всего, комнату для разговоров. Правильно говоря, комната, где собираются члены семьи, чтобы они могли поговорить друг с другом, — это гостиная (от французского parler), но почему-то это слово стали применять к «лучшей комнате дома, предназначенной для приема гостей, в отличие от семейной гостиной (sitting room)». У нас есть английское слово для этого — drawing room — сокращенно от withdrawing room — комната, предназначенная для приема гостей, «в которую компания удаляется из столовой». Поскольку домочадцы важнее дома, лучшее в доме должно быть к услугам домочадцев; следовательно, все самое удобное и жизнерадостное должно быть в гостиной, где собирается семья. Если, помимо столовой и кухни, на первом этаже есть только одна комната, пусть это будет гостиная для семейного пользования, «жилая комната», если только нет семейной гостиной на втором этаже.
Для людей, которые принимают много гостей, приемная или гостиная для уединения является необходимостью, и в городских домах часто удобно иметь, кроме того, комнату поменьше рядом с дверью, где хозяйка дома может принимать посетителей, не беспокоя семейную компанию или друзей, которых она может развлекать в гостиной.
Никогда нет нужды говорить американской хозяйке: пусть комната, где вы принимаете своих друзей, будет настолько красивой, насколько это возможно. Я бы скорее сказал: пусть она будет настолько удобной, насколько вы умеете ее сделать. Не держите ее темной и нездоровой, душной и закрытой. Если ваша экономная душа отказывается всегда подвергать свои сокровища дневному свету, по крайней мере, сделайте все возможное, чтобы комната выглядела обитаемой, как будто она используется ежедневно. Что может быть более неловким для гостя, чем быть введенным в темную комнату, холодную и отталкивающую зимой, душную и удушливую летом, чтобы там тоскливо ждать, пока хозяйка дома не наденет свои лучшие одежды и не будет готова отодвинуть ставни или поднять штору, чтобы у нее было достаточно света, чтобы узнать своего гостя?
Наши английские сестры подают нам хороший пример в этом отношении. Их гостиные сделаны удобными, с креслами, достаточно прочными, чтобы выдержать вес мужчины, со столами, удобно расположенными, с книгами здесь и пяльцами для вышивания там, и корзиной для рукоделия леди под рукой, вовсе не слишком изысканными для ежедневного использования. Я видел, как американская леди суетилась, убирая свою корзину для рукоделия из комнаты, когда звонил дверной звонок, прятала наперсток в карман и принимала вид элегантной праздности и досуга, как будто ей было стыдно, что ее застали с иглой в руках. Ее английская сестра, лучше воспитанная, отложила бы свою работу, чтобы поприветствовать гостя, и возобновила бы ее снова, как нечто само собой разумеющееся, чтобы гость чувствовал себя непринужденно.
Центральный стол с мраморной столешницей не является обязательным для гостиной; как и фотоальбом и иллюстрированные книги не являются обязательными украшениями центрального стола. Утренние газеты, последний номер The Century и книга для чтения — более привлекательные украшения, чем самый дорогой альбом, даже если он наполнен фотографиями всех знаменитостей, которых вы когда-либо видели. Я бы хотел иметь книжный шкаф, по крайней мере книжную полку, в каждой комнате дома — у меня их даже три в прихожей — и приемная, безусловно, не является исключением из этого правила. Пусть под рукой будут книги для развлечения гостей, и пусть будут все возможные удобства для того, чтобы сделать комнату достаточно светлой для чтения или шитья. В большой комнате должно быть больше одного стола, и в изобилии лампы для занятий там, где нет газа. Там, где горит газ, все равно должны быть лампы или подвесные светильники на столах. Скупость в освещении лампами так же плоха, как скупость в топливе или постельных принадлежностях, и приводит к серьезному повреждению глаз. Что касается вопроса отопления наших домов, то было сделано так много забавных вещей в попытке найти компромисс между камином и печью, что почти в каждом доме есть что-то несообразное в этом плане. Старомодный камин для сжигания дров был здоровым и художественным, но он часто дымил, а в разгар зимы редко давал достаточно тепла. Решетка, в которой сжигается антрацит или каменный уголь, была хороша, но уход за угольным огнем, хотя и не такой непрерывный, как за дровяным, все же был тяжелым бременем. За каждый комфорт нужно платить, и мы не можем по праву наслаждаться комфортом, не заплатив его полную цену. Но это казалось суровым учением, и поэтому изобретатели взялись за дело. Они отказались от этого мерзкого герметичного обогревателя, который возвышался в мрачной черноте, оскорбляя глаз, и пересушивал весь воздух для нас, прежде чем мы успевали его вдохнуть. Затем появилась печь, и наступила эра настоящего ликования. Камины были заложены, а в полах прорезаны отверстия, но с печами горячего воздуха появились новые сложности. Поддоны для воды, которые должны были пополняться ежедневно, чаще всего оставались пустыми, и воздух был не лучше для дыхания, чем тот, что был высушен герметичным обогревателем, а огонь, как правило, требовал мужской руки. К тому же отверстия в полу не были привлекательными. Но печь, будь то горячего воздуха или паровая, действительно согревала дом. Термометры стояли от семидесяти до восьмидесяти вместо того, чтобы держаться там, где им положено, в районе шестидесятых, и болезни горла и легких множились. Затем кто-то, кто не забыл о жизнерадостности камина, ввел горячий воздух из дымоходной решетки, излучающий тепло, без признаков огня, из старого места, а затем появились «понарошечные» железные поленья с внутренним газовым устройством, которое зажигалось, когда приходили гости, и горело жалобным, умоляющим образом, вызывая у наблюдателя то смех, то слезы.
Именно «эстетическому помешательству» суждено было нанести последний и самый тяжкий удар по уюту и здравому смыслу: камин с богато украшенной глазурованной плиткой и изысканной кованой решеткой, с дорогими и вычурными каминными принадлежностями из латуни и стали — всем тем, что присуще каминам самого роскошного образца, но при этом настолько изысканным, что пользоваться им было невозможно, и вообще ни одна деталь не была предназначена для дела. Бедные, нелепые железные поленья никого не обманывали, но они хотя бы горели; однако эти прекрасно облицованные плиткой камины с их безупречно чистыми очагами — лишь пустая оболочка, столь же отвратительная и захламляющая пространство, как и «воздушные замки» или восковые фрукты, которые эти эстеты с презрением изгнали бы из своих домов. Вершина роскоши — это когда пронизывающий зимний холод смягчается хорошей печью в подвале, которая прогревает воздух во всем доме, а затем, здесь и там, устраиваются открытые очаги, чтобы добавить уюта, дополнительного тепла и обеспечить хорошую вентиляцию. Камин, отделанный простой кирпичной кладкой без всякой плитки — кирпич, время от времени освежаемый покраской смесью индийской красной охры с молоком, как это делали пятьдесят лет назад, — или простая железная решетка для угля, используемая по мере необходимости, выглядят в гостиной куда более изысканно, чем самая сложная комбинация плитки, латуни и стали, выставленная напоказ. Когда любой предмет — не только камин, но и любая вещь, предназначенная прежде всего для использования, — оказывается настолько чрезмерно украшенным, что перестает выполнять свою утилитарную функцию, этот избыток декора становится оскорбительным и делает предмет ни полезным, ни красивым.
Строгое правило Уильяма Морриса: «Не держите в своих домах ничего, о чем вы не знаете, что оно полезно, или не верите, что оно прекрасно», — в полной мере применимо и к гостиной; и когда хозяйка дома прежде всего стремится обставить свою гостиную удобной и полезной мебелью, она может с удивлением обнаружить, что место это стало красивым само собой, почти без особых усилий с ее стороны.
[А] «Посыпанный» (Powder) — технический термин, используемый в геральдике: фигура считается «посыпанной» на гербе, когда она повторяется через равные промежутки по всей его поверхности.
МОЛИТВА У МОРЯ.
САРА ДАУДНИ.
I saw the ships on a windy sea
In the light of the morning’s gold;
And the shout of the sailors came to me
Like songs from the days of old.
Wild waves leaped up on the crags and beat
On the edge of the rock-bound shore;
And the thought of a coming time was sweet,
When the sea should be no more.
No more, no more shall mothers and wives
Dream of loves that the blue wastes hide,
No more shall the vigorous hearts and lives
Be flung to the wind and tide!
Oh, Father, follow the gallant ships
Through the light of the morning pale!
Thou hearest the prayer of the loving lips,
Thy mercy never can fail.
And guide us all to some haven blest
Where never a tempest is known;
For life is sad, and the secret of rest
Is hidden with Thee alone.
ГЕОГРАФИЯ НЕБЕС НА ЯНВАРЬ.
ПРОФ. М. Б. ГОФА, Западный университет Пенсильвании.
СОЛНЦЕ.
В течение этого месяца солнце быстро движется на север, перемещаясь от склонения 22° 57′ к югу 1-го числа до склонения 17° 11′ к югу 31-го числа. Это также вызывает значительное увеличение продолжительности дня: от восхода до заката 1-го числа проходит 9 ч. 23 м. 36 с., а 30-го — 10 ч. 4 м. 56 с. 1-го, 16-го и 30-го числа время восхода составляет соответственно 7:22, 7:21 и 7:11 утра, а время заката — 4:46, 4:59 и 5:16 вечера. 16-го числа рассвет наступает в 5:40 утра, а сумерки заканчиваются в 6:40 вечера, что дает ровно тринадцать часов между «ранней зарей и росистым вечером». Солнце отстает от часов: 1-го числа оно проходит меридиан в двенадцать часов три минуты и тридцать восемь секунд, а 31-го достигает меридиана через тринадцать минут и сорок семь секунд после того, как часы показывают полдень.
ЛУНА
Пройдет свои обычные четыре фазы в следующее время: последняя четверть — 7-го числа в 10:28 вечера; новолуние — 16-го в 3:28 утра; первая четверть — 23-го в 8:18 вечера; полнолуние — 30-го в 11:11 утра. В апогее, или в самой дальней от Земли точке, она будет 13-го числа в 3:42 утра, а в перигее, или в самой близкой к Земле точке, — 28-го числа в 8:42 вечера. Своего наибольшего возвышения, составляющего 66° 55′, она достигнет 28-го числа, а наименьшего, 30°, — 14-го числа.
МЕРКУРИЙ,
оправдывающий свое название «ртутными» повадками, имеющий самую маленькую орбиту и являющийся самым быстрым путником, за определенное время демонстрирует больше фаз, чем любая другая планета. Так, мы видим, что 3-го числа в 5:00 вечера он находится в нижнем соединении с Солнцем, то есть между Землей и Солнцем; 14-го числа в 8:42 утра — в 2° 1′ к югу от Луны; 14-го числа в 3:00 дня — в стоянии, то есть он движется по прямой линии (или почти по ней) от Земли и поэтому кажется неподвижным; 24-го числа в 5:00 утра находится в 1° 6′ к северу от Венеры, и в этом случае последняя послужит хорошим «указателем», позволяющим легко найти эту необычную планету. 26-го числа он находится на своем наибольшем удалении (24° 53′) к западу от Солнца. Его движение в течение первых четырнадцати дней — 12° 45′ попятное, а в остальное время месяца — 29° 51′ 40″ прямое. 1-го числа он восходит в 7:39 утра и заходит в 5:11 вечера; 16-го числа восходит в 5:52 утра, заходит в 3:22 дня; а 30-го восходит в 5:52 утра и заходит в 3:10 дня, меняясь с вечерней звезды в первой половине месяца на утреннюю звезду во второй.
ВЕНЕРА
Остается утренней звездой и будет таковой до 4 мая. 1-го числа восходит в 5:11 утра, заходит в 2:39 дня; 16-го числа восходит в 5:40 утра, заходит в 2:52 дня; 30-го восходит в 5:59 утра, заходит в 3:17 дня. Движение прямое, 41° 32′ 59″. Диаметр уменьшается с 12,4″ до 11,2″. 13-го числа в 3:34 дня находится в 4° 8′ к югу от Луны. 24-го числа в 5:00 утра — в 1° 6′ к югу от Меркурия.
МАРС.
Эта планета в текущем месяце не представляет ничего необычного. Она будет вечерней звездой, хотя и появляется ненадолго после заката каждый день. 1-го числа он восходит в 8:10 утра и заходит в 5:20 вечера; 16-го числа восходит в 7:51 утра, заходит в 5:21 вечера; 30-го восходит в 7:29 утра, заходит в 5:21 вечера. Он совершает прямое движение на 25° 16′ 2″, и его диаметр в течение месяца остается примерно прежним, а именно: 4,2″. 16-го числа в 6:48 вечера находится в 5° 42′ к югу от Луны.
ЮПИТЕР
Совершает попятное движение на 2° 24′ 47″ и классифицируется как утренняя звезда, хотя светит почти всю ночь, восходя 1-го числа в 9:02 вечера и заходя на следующее утро в 10:14; 16-го числа восходит в 7:59 вечера, заходит 17-го числа в 9:13 утра; а 30-го восходит в 6:56 вечера и заходит в 8:14 утра 31-го числа. Признаком того, что он приближается к Земле, является увеличение его диаметра с 39,6″ 1-го числа до 42,2″ 30-го. 4-го числа в 7:24 вечера он находится в 4° 2′ к северу от Луны.
САТУРН
Имеет попятное движение на 1° 31′ 53″, и его диаметр в течение месяца уменьшается на шесть десятых угловой секунды; но это уменьшение лишь незначительно влияет на его яркость. Поскольку он является вечерней звездой, предоставляются наиболее удобные возможности для его хорошего наблюдения. Он восходит 1-го числа в 3:07 дня и заходит 2-го числа в 5:43 утра; 15-го числа восходит в 2:04 дня и заходит на следующее утро в 4:40; 30-го числа восходит в 1:07 дня и заходит 31-го числа в 3:43 утра. 26-го числа в 9:02 вечера находится в 3° 27′ к северу от Луны.
Использование телескопа для обнаружения колец Сатурна — один из интересных эпизодов в истории астрономии. Для того, кто смотрит на эту планету невооруженным глазом, она кажется просто яркой звездой; но человеку, использующему телескоп средней мощности, она теперь представляется в том виде, о котором упоминалось в декабрьском номере «Шатокуа», и напоминает шар с придатком с каждой стороны, похожим на новую луну (вогнутая часть обращена к шару). Для ранних астрономов, чьи телескопы были гораздо хуже наших, его вид был большой загадкой и порождал множество мнений. Галилею планета казалась тремя шарами: большим и двумя меньшими, отделенными от него с обеих сторон. Шайнеру в 1614 году она виделась как один большой шар с маленьким прикрепленным шариком с каждой стороны. Другим она казалась шаром с полумесяцами (формы новой луны), иногда отделенными, а иногда соприкасающимися своими остриями с краем планеты. И только в 1655 году было сделано открытие, что эти придатки — не шары и не полумесяцы, а, как тогда предполагалось, кольцо (видимое в различных положениях) вокруг тела планеты. Весной этого года Гюйгенс обнаружил, что то, что казалось ручками, выступающими с каждой стороны, было чем-то вроде настоящего шара с выступающими осями, готовыми лечь в свои «подшипники». Следующей весной «цапфы» исчезли, и осталась только простая сфера. Осенью 1656 года оси появились снова. Так Гюйгенсу пришла мысль, что эти явления вызваны попеременным представлением взору ребра и плоскости кольца, толщина которого настолько мала, что оно невидимо, когда его плоскость направлена к глазу. Желая обеспечить за собой честь этого открытия и не желая публиковать его преждевременно, опасаясь, что его концепция может оказаться неверной, он напечатал в конце небольшой брошюры с описанием планеты следующие символы: aaaaaaa ccccc d eeeee g h iiiiiii llll mm nnnnnnnnn oooo pp q rr s ttttt uuuuu. Если бы его теория оказалась неверной, никто вряд ли разгадал бы загадку; если же она верна, как это и оказалось, он легко переставил буквы, чтобы прочитать: Annulo cingitur tenui, plano nusquam cohaerente, ad eclipticam inclinato; что в переводе означает: «Опоясан тонким плоским кольцом, нигде не касающимся, наклоненным к эклиптике». Вскоре было установлено, что кольцо имеет наклон 27° к плоскости своей орбиты, и, поскольку оно вместе с планетой вращается вокруг Солнца, его ось сохраняет одно и то же абсолютное положение; так что, поскольку один оборот совершается каждые двадцать девять с половиной лет, каждые четырнадцать с три четвертью года его ребро направлено прямо к Солнцу и, практически, к Земле (поскольку расстояние от Земли до Солнца сравнительно мало), и оно невидимо, кроме как в самые мощные телескопы. Точно так же каждые четырнадцать с три четвертью года к Солнцу обращена наибольшая возможная часть поверхности кольца, и если бы кольцо было перпендикулярно плоскости орбиты Земли, а его ось направлена к Земле, мы видели бы шар полностью опоясанным, вместо того чтобы видеть, как сейчас, большую часть одной стороны кольца и просвет только с двух сторон между ним и планетой.