«The Chautauquan, Том 05, Январь 1885, № 4»

Давайте закончим это краткое рассмотрение мелких фруктов там же, где г-н Роу начал свою большую, элегантную и исчерпывающую книгу на ту же тему, процитировав следующий отрывок из его «Предварительного разговора»: «Многие думают о почве только в связи с печальными словами погребальной службы: «земля к земле, прах к праху». Давайте, пока можем, обретем более радостные ассоциации с нашим родственным прахом. На время это может быть земля к клубничным цветам, прах к ярко-красным ягодам, и их цвет перейдет на наши щеки, а их богатые, кисло-сладкие соки — в наши пресные жизни, составляя ментальное, моральное и физическое изменение, которое так изменит нас, что мы поверим в эволюцию и вообразим себя пригодными для высшего состояния существования. Можно копаться в земле так долго, что потеряешь всякий страх при мысли о том, чтобы в конце концов уснуть в ней, и сочные фрукты и ярко окрашенные цветы, которые выходят из нее способом, который никто не может разгадать, могут научить нашему собственному воскресению более эффективно, чем это делают ученые богословы».

ЯБЛОКИ, ПЕРСИКИ, ЕЖЕВИКА И КЛУБНИКА.

«Щедрое употребление различных фруктов в пищу способствует хорошему здоровью. Фрукты — это не твердый и долговечный элемент, как говядина и хлеб, и не дают силы в значительной степени. Но фрукты содержат те кислоты, которые освежают и придают тонус организму в то время года, когда это наиболее необходимо. Их никогда не следует есть, если они не полностью созрели или не приготовлены. Несвежие фрукты или те, что были сорваны некоторое время назад, чрезвычайно вредны для здоровья. Правильное время для употребления фруктов — утро и ранний полдень. На ночь они «свинцовые», согласно испанцам, которые называют фрукты «золотыми утром и серебряными в полдень»». Эти слова общего совета удачно предваряют наши «яблоки, персики, клубнику и ежевику», за употребление которых в свежем и сыром виде мы бы решительно ратовали.

Спелые фрукты. — Вымойте и отполируйте яблоки чистым полотенцем и сложите в фарфоровую фруктовую корзину, заботясь о приятном разнообразии цветов. Из персиков и груш следует выбирать самые лучшие, обращаясь с ними как можно меньше, и сложить на поднос или плоское блюдо, проложив между ними кусочки льда, и украсить персиковыми листьями или веточками фенхеля. Одно из самых красивых фруктовых блюд, которые я когда-либо видел на десертном столе, представляло собой открытую серебряную корзину, широкую сверху, наполненную доверху богатыми красными персиками и желтыми грушами «Бартлетт», перемешанными с перистыми пучками зелени, которые немногие из тех, кто ими любовался, узнали как верхушки моркови. Дикий белый клематис обвивал ручку и показывался здесь и там среди фруктов, в то время как алые и белые вербены приютились среди зелени. Подавайте к фруктам сахарную пудру, так как многие любят макать в нее персики и груши после того, как очистят их и разрежут на четвертинки.

Никогда не мойте клубнику или малину, предназначенные для употребления в качестве свежих фруктов. Если они настолько песчаные, что требуют этого процесса, не подавайте их на стол. Вы, безусловно, испортите вкус безвозвратно, если помоете их, и столь же безусловно вызовете мгновенное брожение и подвергнете опасности желудки едоков, если, осквернив изысканную нежность фруктов до такой степени, вы завершите злое дело, покрыв их сахаром и оставив их кисло истекать жизнью в течение одного или двух часов. Подавайте их на стол в стеклянных блюдах, складывая их высоко и легко; подавайте к ним сахарную пудру и сливки, чтобы гости могли помочь себе сами. Это, возможно, не экономно, но это здоровый и приятный стиль их подачи — я чуть не сказал, единственный приличный. «Но я не знаю, кто их собирал», — восклицает миссис Фусси.

Нет, моя дорогая мадам! И вы не знаете, кто делает пекарский хлеб или кондитерские торты, кремы, желе, салаты и т. д. И, если уж на то пошло, как производится мука, из которой вы колдуете свои изысканные бисквиты и пироги. Я знаю, что Бог создал клубнику. «Несомненно», — говорит епископ Батлер, — «он мог бы создать ягоду лучше, но он этого не сделал». Легкое прикосновение сборщика не может испортить вкус или красоту, и, даже если бы ее пальцы были грязными, как у трубочиста, нежные фрукты не могли бы пострадать от них так, как от вашего варварского крещения. — Мэрион Харленд в «Здравом смысле в домашнем хозяйстве».

Пудинги и пироги. — Яблочные клецки. — Сделайте тесто, как для бисквита, или картофельное тесто следующим образом: три больших картофелины отварить и размять, пока они горячие. Добавьте к ним две чашки просеянной муки и одну чайную ложку соли и тщательно перемешайте. Теперь порубите или нарежьте в него одну маленькую чашку сливочного масла и замесите в пасту с примерно чайной чашкой холодной воды. Густо посыпьте доску мукой и раскатайте — толсто в середине и тонко по краям. Толстую ткань для пудинга — лучше всего сделанную из кантонской фланели, используемую ворсом наружу — следует окунуть в горячую воду и отжать, равномерно и густо посыпать мукой и положить на большую миску. На середину этого положите раскатанное тесто, наполните очищенными и нарезанными на четвертинки яблоками, восьми или десяти штук среднего размера будет достаточно для этого количества теста. Соберите края теста равномерно над ними. Затем соберите ткань, оставляя место для того, чтобы клецка набухла, и очень туго завяжите. При выкладывании поднимите на блюдо, отожмите всю воду с концов ткани; развяжите и откиньте от пудинга, положите на него горячее блюдо, переверните пудинг в него и подавайте сразу, так как он темнеет или оседает при стоянии. При использовании котла хорошо смажьте его маслом и заполните только на две трети, чтобы у смеси было место для набухания. Поставьте его в кипящую воду и следите, чтобы она поддерживалась на одном уровне, примерно на дюйм от верха. Накройте внешний котел, чтобы пар удерживался внутри. Вместо яблок можно использовать очищенные и разрезанные пополам персики или консервированные, слитые из сиропа. Когда используются консервированные фрукты, сироп можно использовать как соус, либо холодным для холодных пудингов и бланманже, либо нагретым и загущенным для горячих, добавляя на пинту сока полную чайную ложку кукурузного крахмала, растворенного в небольшом количестве холодной воды, и кипятить пять минут. Клубничный или малиновый сироп особенно хорош.

Хлебно-яблочный пудинг. — Смажьте маслом глубокую форму для пудинга и положите сначала слой крошек, затем слой любых хороших кислых яблок, нарезанных довольно тонко, и так далее, пока форма не будет почти полной. Шесть или восемь яблок и кварта свежих крошек заполнят двухквартовую форму. Растворите чашку сахара и одну чайную ложку корицы в одной пинте кипящей воды и влейте в форму. Дайте пудингу постоять полчаса, чтобы он набух; затем запекайте до коричневого цвета — около трех четвертей часа — и ешьте с жидким соусом. Его можно приготовить из ломтиков хлеба с маслом вместо крошек.

Пирожное. — Одна кварта муки, одна чайная ложка соли и две чайные ложки разрыхлителя, просеянные с мукой, одна чашка сливочного масла или половина свиного сала и половина сливочного масла, одна большая чашка горячего молока. Втрите масло в муку; добавьте молоко и раскатайте тесто, нарезая небольшими квадратными лепешками и выпекая до светло-коричневого цвета. Для клубничного или персикового пирожного возьмите три смазанные маслом жестяные формы для пирогов; раскатайте тесто по их размеру и быстро испеките. Наполните каждое, когда оно будет готово, чашкой сахара или мелко нарезанными и посыпанными сахаром персиками и подавайте горячим.

Пироги — яблочные, персиковые и ягодные. — Во-первых, не делайте их, за исключением очень редких случаев. Кондитерские изделия, даже когда они хороши, настолько трудно перевариваются, что детям их никогда не следует давать, а взрослым — лишь изредка. Хорошее пирожное, наполненное тушеными фруктами или свежими ягодами, размятыми и подслащенными, столь же приятно на вкус и гораздо полезнее. Но, поскольку люди будут и делать, и есть пироги, приведены лучшие известные правила. Сливочное масло, будучи более полезным, чем свиное сало, всегда следует использовать, если это можно себе позволить. Смесь сала и сливочного масла — следующая по качеству. Для простого теста для пирога возьмите: одну кварту муки, одну ровную чайную чашку сала и одну чашку сливочного масла, одну чайную чашку ледяной или очень холодной воды и чайную ложку соли. Втирайте сало и соль в муку, пока она не станет сухой и рассыпчатой, добавьте ледяную воду и замесите гладкое тесто. Вымойте масло и сделайте его как можно более холодным и твердым, разделите его на три части. Раскатайте тесто и покройте его кусочками из одной части масла, посыпьте мукой и сверните. Раскатайте и повторите, пока масло не закончится. Если тесто теперь может постоять на льду полчаса, оно будет вкуснее и слоистее. Этого количества хватит на три пирога хорошего размера. Достаточное количество для нижних коржей можно взять после одного вкатывания масла, тем самым делая верхний корж более богатым. Одно только сало сделает тесто нежным, но не слоистым.

Для слоеного теста требуется один фунт муки, три четверти фунта сливочного масла, одна чайная чашка ледяной воды, одна чайная ложка соли, одна чайная ложка сахара и желток одного яйца. Вымойте масло, разделите на три части, отложив кусочек размером с яйцо, и поставьте на лед на час. Втрите кусочек масла, соль и сахар в муку и влейте взбитые вместе ледяную воду и яйцо. Сделайте тесто и месите на доске для формовки, пока оно не станет блестящим и твердым — потребуется не менее десяти минут. Раскатайте в пласт десять или двенадцать дюймов в квадрате. Нарежьте ледяное масло тонкими ломтиками или сплющите его очень тонко скалкой. Положите его на тесто, посыпьте мукой и заверните края. Немного прижмите скалкой и снова раскатайте. Всегда раскатывайте от себя. Делайте это снова и снова, пока все масло не будет использовано, сворачивая тесто после того, как последний кусочек будет внутри, а затем помещая его на лед на час или более. Имейте начинку наготове и пусть тесто будет как можно более холодным, когда оно попадет в духовку. Есть гораздо более сложные правила, но это гарантирует красивое тесто. Сделайте более простое для нижних коржей. Накройте слоеное тесто влажной тканью, и его можно держать на льду день или два перед выпечкой.

Яблочный пирог. — Выстелите форму для пирога простым тестом. Очистите кислые яблоки — «гриннинги» лучше всего — разрежьте на четвертинки и нарежьте тонкими ломтиками. Возьмите одну чашку сахара и четверть тертого мускатного ореха, смешанного с ним. Наполните форму для пирога с горкой нарезанными яблоками, посыпая сахаром между слоями. Потребуется не менее шести яблок хорошего размера. Смочите края пирога холодной водой, положите крышку и плотно прижмите, чтобы сок не вытек. Выпекайте три четверти часа или немного меньше, если яблоки очень нежные. Ни один пирог, в котором яблоки предварительно тушатся, не может сравниться с этим по вкусу. Если они используются, тушите до мягкости и протрите. Подсластите и приправьте по вкусу. Наполните пироги и выпекайте полчаса.

Ягодные пироги. — Возьмите очень глубокую тарелку и либо не делайте нижний корж, кроме ободка, либо сделайте его очень тонким. Возьмите чашку сахара на кварту фруктов, но никаких специй. Проткните верхний корж полдюжины раз вилкой, чтобы выпустить пар. — Хелен Кэмпбелл в «Самом простом способе ведения домашнего хозяйства и кулинарии».

Яблочные пироги с меренгой. — Тушите и подсластите спелые, сочные яблоки, когда вы их очистите и нарежете. Разомните до гладкости и приправьте мускатным орехом. Если вам нравится вкус, потушите немного лимонной цедры с яблоком и удалите, когда остынет. Наполните тесто и выпекайте до готовности. Сверху на яблоко выложите густую меренгу, приготовленную путем взбивания в крутую пену белков трех яиц для каждого пирога, подслащивая столовой ложкой сахарной пудры на каждое яйцо. Приправьте это розовой водой или ванилью; взбивайте, пока она не будет стоять сама по себе, и покройте пирог слоем толщиной в три четверти дюйма. Поставьте обратно в духовку, пока меренга хорошо не «схватится». Если она окрасится слишком сильно, посыпьте сахарной пудрой, когда остынет. Ешьте холодным. Персиковые пироги еще вкуснее, если приготовлены таким образом.

Яблочный снег требует шести яблок, белков двух яиц и трех столовых ложек сахарной пудры. Очистите и натрите яблоки в белки, которые должны быть взбиты в крутую пену. Взбейте сахар несколькими легкими движениями яйца; взбейте и поставьте в холодное место до востребования. Ешьте с крекерами или тортом. — Мэрион Харленд.

Яблочные оладьи. — Очистите несколько хороших яблок и с помощью яблокорезки удалите сердцевину из центра каждого; теперь нарежьте их поперек ломтиками толщиной около одной трети дюйма, чтобы в центре было круглое отверстие, окуните их в тесто для оладий и жарьте в кипящем сале; посыпьте сахаром. Свежие или консервированные персики можно использовать таким же образом. — Миссис Хендерсон в «Практической кулинарии».

Заготовка фруктов. — Одной из самых приятных операций, проводимых в домашнем хозяйстве, является ежегодная заготовка фруктов. Конечно, у нее есть свои недостатки, как и у всего остального. Фрукты обычно созревают на неделю или две раньше, чем вы ожидаете, и их приносят вам в день, на который вы запланировали другую работу; но, в конце концов, для хорошо организованного ума есть редкое удовольствие в том, чтобы столкнуться с корзиной сочных фруктов, которые можно сохранить для наслаждения зимой; и я утверждаю, что удовольствие, которое мы получаем в середине зимы от блюда персиков, вишен или слив на столе, не полностью чувственное, но сам ум наслаждается контрастной картиной, которая неизбежно возникает перед ним. Нечто от яркости долгих летних дней, в которые они росли и созревали, чувствуется снова, и точно так же, как рубленые соленья в июне напомнят о ноябрьском дне, когда помидоры больше не созревают, огурцы пошли в семена, а мороз покрыл запутанные лозы в саду сказочной сетью, так красная малина и груши в декабре и марте служат другим потребностям, чем потребности вкуса. Половину хлопот по заготовке фруктов — разбитые банки, ошпаренные пальцы и испачканные платья — можно было бы устранить, если бы женщина могла подойти к работе в правильном духе. Если бы вместо того, чтобы жаловаться в мае, потому что деревья полны цветов, и истощать себя умственно, заготавливая фрукты и позволяя им испортиться задолго до того, как они созреют, мы бы воздержались от вопроса, доживем ли мы до того, чтобы съесть их или увидеть, как их едят, мы бы совершили нечто действительно великое в сохранении нашего душевного спокойствия, а также наших фруктов. Это также простое дело, если подойти к нему со спокойной веселостью, просмотреть и законсервировать фрукты. После того как фрукты были тщательно осмотрены, поставьте их в прохладную комнату или в холодильник, пока вы осматриваете свои банки. Хорошо иметь под рукой несколько новых резиновых колец, так как они могут вам понадобиться; также имейте наготове чашку мучной пасты; тогда, если цинковые кольца или крышки немного погнуты, вы все равно можете сделать их герметичными с помощью пасты. Если вы хоть немного сомневаетесь в состоянии своих банок, используйте пасту. За долгий опыт заготовки фруктов я никогда не разбивала ни одной банки, и это было из-за небрежности при ополаскивании ее в слишком горячей воде. Я ополаскиваю банку в теплой воде, затем ставлю ее в двухквартовый таз с небольшим количеством воды, ставлю на плиту рядом с моим фарфоровым котлом, наполняю банку кипящими фруктами и запечатываю как можно быстрее. Одна вещь, которой следует тщательно избегать, — это слишком долгое кипячение фруктов после того, как в них добавлен сахар. Вред, который приносит кипячение, отнюдь не хорошо понят многими хорошими поварами. В прошлом году я передала всю заботу о заготовке фруктов и солений компетентной и честной девушке; но, поскольку она не знала, что сахар при кипячении фактически меняет свою природу и теряет большую часть своей сладости, она использовала более чем в два раза большее количество, чем я использовала в этом году, а фрукты все равно были не такими сладкими, как должны были быть. (При приготовлении сиропа для горячих лепешек помните об этом: после того как сахар растворится, дайте ему закипеть, но не кипятите его.)

Персики. — Если возможно, очистите и нарежьте персики во второй половине дня перед тем, как их консервировать, и посыпьте их сахаром. Утром будет достаточно сиропа, чтобы их в нем приготовить. Поместите этот сироп в свой фарфоровый котел — если он у вас есть, если нет, в яркую жестяную кастрюлю; готовьте по несколько персиков за раз, проверяйте их щепкой; перед самым окончанием добавьте необходимое количество сахара. Некоторые хозяйки практикуют класть один целый персик в банку, чтобы придать миндальный аромат косточки всей банке. Вы, конечно, не можете угадать точное количество половинок или четвертинок, необходимых для заполнения банки; если у вас слишком много кусочков и вы боитесь, что они переготовятся, осторожно выньте их на тарелку и, приготовив другие для следующей банки, добавьте к ним. Готовя понемногу за раз, вы можете сохранить форму и получить гораздо лучшие результаты, чем если бы вы готовили много за раз.

Айва и сладкие яблоки. — Подготовьте айву и яблоки, как для консервирования. Тушите их таким же образом, имея примерно одну треть айвы по отношению к яблокам. Сделайте очень сладкий сироп, так как они будут лучше храниться с большим количеством сахара. Их можно консервировать или хранить в большой каменной банке. — Эмма Уиткомб Бэбкок в «Домашних советах».

Варенье. — Варенье едва ли нужно, если консервирование сделано хорошо. Оно требует гораздо больше хлопот и слишком богато для обычного использования, требуется фунт сахара на фунт фруктов. Если его все же делать, фрукты должны быть очень свежими, а сироп — совершенно прозрачным. Для сиропа возьмите одну чайную чашку холодной воды на каждый фунт сахара и, по мере нагревания, добавьте на каждые три или четыре фунта белок яйца. Снимайте пену очень тщательно, кипятите, пока она больше не будет подниматься, и он готов к использованию. Персики, груши, ренклоды, вишни и дикие яблоки консервируются одинаково. Очистите, удалите косточки и разрежьте персики пополам, варите только по несколько кусочков за раз до прозрачности. Очистите, удалите сердцевину и разрежьте груши пополам. Проткните сливы и ренклоды несколько раз. Удалите сердцевину у диких яблок и отрежьте половину плодоножки у вишен. Варите до мягкости. Укладывайте, когда остынет, в небольшие банки и заклейте их бумагой.

Джемы. — Сделайте сироп, как указано выше. Используйте малину, клубнику или любые мелкие фрукты и варите полчаса. Укладывайте в небольшие банки или стаканы; положите на фрукты бумагу, смоченную в бренди, и заклейте крышками или используйте патентованные стаканы для желе.

Мармелад. — Айва делает лучший; но дикие яблоки или любые кислые яблоки также хороши. Плохую айву, непригодную для другого использования, можно вымыть и нарезать небольшими кусочками, удалив сердцевину, но не очищая. Возьмите три четверти фунта сахара и чайную чашку воды на фунт фруктов и варите медленно два часа, помешивая и разминая до мелкого состояния. Процедите через дуршлаг и уложите в стаканы или миски. Персиковый мармелад делается таким же образом.

Фруктовые желе. — Дикие яблоки, айва, виноград и т. д. — все делаются одинаково. Возьмите чайную чашку воды на фунт фруктов; варите до очень мягкого состояния; затем процедите через ткань и обрабатывайте, как желе из смородины. Вишня не будет желироваться без желатина, а виноград иногда бывает проблематичным. Там, где нужен желатин, возьмите упаковку на две кварты сока.

Цукаты. — Сделайте сироп, как для варенья, и варите любые фрукты, подготовленные, как указано, до мягкости. Дайте им постоять два дня в сиропе. Выньте; тщательно слейте; разложите на тарелки; посыпьте сахаром и сушите либо на солнце, либо в умеренно теплой духовке. — Хелен Кэмпбелл в «Самом простом способе ведения домашнего хозяйства и кулинарии».

ДОМАШНИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ХИМИИ И ФИЗИКЕ.

АВТОР: ПРОФ. Дж. Т. ЭДВАРДС, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ. Директор Шатокуанской школы экспериментальной науки.

ВОЗДУХ. — ФИЗИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА.

Чтобы сделать вес для ветров. — Иов xxviii:25.

Однажды старый флорентийский мастер по изготовлению насосов пришел к Галилею, чтобы спросить, почему он не может заставить насос работать эффективно, когда он длиннее тридцати четырех футов. Философ не смог ответить и не решил эту проблему при жизни, но завещал ее своему ученику Торричелли. Этому знаменитому итальянцу удалось частично ответить на вопрос в 1643 году. Он провел следующий эксперимент: взяв стеклянную трубку длиной тридцать шесть дюймов и диаметром одна четверть дюйма, закрытую с одного конца, он наполнил ее ртутью и, придерживая пальцем открытый конец, перевернул и поместил ее в чашку с ртутью, затем, убрав палец, обнаружил, что ртуть опустилась в трубке на шесть дюймов, оставив столбик блестящего металла высотой тридцать дюймов. Таким образом он продемонстрировал, что воздух имеет вес, равный весу столбика ртути высотой тридцать дюймов.

Исходя из этого предположения, доказывалось, что если общая высота столба воздуха уменьшится, то и сам столб опустится. Таково было мнение Блеза Паскаля, который в 1646 году попросил своего зятя, господина Перье, подняться на Пюи-де-Дом, вершину близ Клермона, и повторить опыт Торричелли. К его радости, по достижении вершины горы столб оказался на три дюйма ниже. Затем Паскаль использовал трубку длиной пятьдесят футов, которую наполнил водой, и обнаружил, что эта жидкость может удерживаться воздухом на высоте тридцати четырех футов. Вода в 13,6 раза легче ртути, и из вышесказанного можно заметить, что она удерживалась на высоте в 13,6 раза большей, чем ртуть. Это был исчерпывающий ответ на вопрос мастера-насосника! Столб воды высотой тридцать четыре фута с основанием в один квадратный дюйм весит пятнадцать фунтов. Столб ртути высотой тридцать дюймов с основанием в один квадратный дюйм весит пятнадцать фунтов. Столб воздуха на всю высоту атмосферы с основанием в один квадратный дюйм весит пятнадцать фунтов.

Следовательно, любое воздействие, изменяющее вес воздуха, будет изменять высоту столба ртути; и, разумеется, верно обратное: любое колебание столба ртути указывает на изменение состояния атмосферы. Таким образом, «падающий барометр» предвещает ненастную погоду, поскольку он показывает, что воздух становится легче и поэтому будет подниматься, в то время как другой воздух с разной скоростью устремится на его место, вызывая бризы, штормы и, возможно, смерчи. Поднимающийся теплый воздух может соприкоснуться с холодным слоем наверху, и его влага сконденсируется в дождь или снег. Мы вскоре вернемся к этому снова.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ПЛОТНОСТЬ АТМОСФЕРЫ НА РАЗНЫХ ВЫСОТАХ.

Кварта воздуха при обычной температуре весит примерно в восемьсот раз меньше, чем кварта воды, однако совокупное давление атмосферы равно пятнадцати фунтам на каждый квадратный дюйм. Человек среднего телосложения имеет поверхность площадью около двух тысяч квадратных дюймов. На нее воздействовало бы давление в пятнадцать тонн — вес более сокрушительный, чем вес всех щитов, брошенных на предательницу Тарпею у римских ворот.

Гершель подсчитал, что общий вес атмосферы составляет одну миллион двухсоттысячную часть веса Земли.

Почему же столь огромное давление не губит жизнь? Потому что оно уравновешивается давлением воздуха, газов и крови внутри тела. В справедливости этого можно легко убедиться в процессе сухой постановки банок. Обнажите руку, возьмите кусочек писчей бумаги длиной полтора дюйма, окуните его в спирт, подожгите и мгновенно поместите в небольшой винный бокал, а затем сразу же приложите бокал к мягкой части руки. Плоть под бокалом поднимется, как игольница, и покраснеет от давления крови изнутри. Люди, спускающиеся в водолазных колоколах, страдают от сжатия воздуха в колоколе, тогда как на высокой горе они испытывают давление в противоположном направлении из-за разреженности атмосферы, при этом кровь часто идет носом и из ушей.

Мы лучше поймем явления воздушной среды, если сначала рассмотрим некоторые из ее отличительных свойств.

МАГДЕБУРГСКИЕ ПОЛУШАРИЯ.

ВОЗДУХ ДАВИТ РАВНОМЕРНО ВО ВСЕХ НАПРАВЛЕНИЯХ.

Этот великий принцип, применимый ко всем газам, так же как и к жидкостям, имеет множество примеров в природе. Галиотис удерживается на скале с такой цепкостью, что иногда сопротивляется силе собирателя, желающего добавить его переливчатую красоту в свою коллекцию раковин.

Горе рыбацкой леске, чью наживку проглотил скат! Быстро опускаясь на дно, эта широкая плоская рыба вытесняет воздух из-под себя и не поддается никаким попыткам поимки.

Наиболее полное доказательство этого закона демонстрируют магдебургские полушария, изобретенные Отто фон Герике и использованные им перед Карлом V и его блестящим двором. Они до сих пор хранятся в древнем городе, давшем им свое имя; их диаметр составляет двадцать четыре дюйма, и после того, как из них был удален воздух, потребовалось двенадцать лошадей, чтобы разъединить их.

Давление воздуха значительно варьируется на разных высотах. На высоте трех с половиной миль столб ртути в барометре опускается до пятнадцати дюймов, показывая, что ниже этой отметки находится столько же воздуха, сколько во всем пространстве выше.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ ТОРРИЧЕЛЛИ И ПРИНЦИП РАБОТЫ БАРОМЕТРА.

На температуру кипения жидкостей существенно влияет давление атмосферы. На высоких горах картофель и даже яйца невозможно сварить, так как вся вода испарится раньше, чем нагреется достаточно для их приготовления.

Частично наполните стеклянную колбу водой, нагревайте ее, пока не начнет выходить пар, затем уберите лампу и вставьте пробку — кипение прекратится. Теперь полейте колбу холодной водой, и вода внутри снова начнет бурно кипеть. Холодная вода конденсирует пар, создавая частичный вакуум, тем самым снимая давление с нагретой воды, и она закипает при температуре ниже 212°. Это иллюстрирует знаменитый кулинарный парадокс: «холодная вода заставит горячую воду кипеть».

Плавучесть веществ в воздухе зависит от того же принципа, который определяет их плавучесть в жидкостях. Она будет пропорциональна количеству воздуха, которое они вытесняют.

Правильно будет сказать, что воздушный шар поднимается потому, что воздух тяжелее, а значит, подталкивает шар снизу и выталкивает его вверх; или что он поднимается, потому что вытесняет больше воздуха, чем весит сам. Пух чертополоха можно сжать так, что он будет падать, как дробь. Сопротивление, оказываемое воздухом падению тел, долго заставляло людей придерживаться заблуждения, что скорость падения тел пропорциональна их весу. Эта ошибка была в конце концов опровергнута Галилеем в его интересном эксперименте на Пизанской башне. В вакууме пушечное ядро и перо падают за одно и то же время.

ВОЗДУШНЫЙ НАСОС.

СЖИМАЕМОСТЬ.

Утверждение о том, что воздух может расширяться, подразумевает обратную истину: он может быть сжат.

Мариотт формулирует закон следующим образом: удвоение давления на данное количество газа уменьшит вдвое занимаемый им объем и удвоит его расширительную энергию. Применение этого принципа в одной из форм дает нам пневматическое ружье. Если бы воздух в ружейном стволе длиной сорок дюймов был сжат до пространства в полдюйма, он давил бы с силой, в восемьдесят раз превышающей прежнюю, или с мощностью, равной двенадцатистам фунтам на квадратный дюйм. Сжатый воздух часто используется в качестве источника энергии в шахтах и при земляных работах, и его преимущества многочисленны; он так использовался при строительстве тоннеля Хузак. Хотя двигатель, сжимавший воздух, находился в трех милях, потери от трения были очень незначительными, а воздух, совершив свою работу по приведению в действие бура, затем высвобождался, чтобы очистить атмосферу тоннеля и удалить вредные газы, скапливающиеся от постоянных взрывных работ. Аппарат для сжатия воздуха называется конденсатором. Он состоит, по сути, из цилиндра и поршня с клапаном в нижней части каждого, открывающимся вниз. Совершенно противоположное расположение клапанов встречается в воздушном насосе — машине для откачивания воздуха из заданного пространства, обычно приемника. Когда поршень поднимается при удалении воздуха, клапан закрывается, и воздух таким образом выталкивается из цилиндра; воздух в приемнике затем расширяется, открывает клапан в нижней части цилиндра и поднимается в него; когда поршень опускается, его клапан открывается; поднимаясь, он снова удаляет полный цилиндр воздуха; воздух в приемнике снова расширяется, открывает нижний клапан, и так продолжается до тех пор, пока воздух в сосуде не станет слишком разреженным, чтобы поднять чувствительный клапан и выйти наружу. Полученный таким образом вакуум отнюдь не так совершенен, как «торричеллиева пустота» — название, данное незанятому пространству над столбом ртути в барометре.

В приемник можно поместить различные вещества, чтобы показать расширительную способность воздуха. Кусок дерева, погруженный в сосуд с водой, будет выделять тысячи маленьких пузырьков. Сморщенное яблоко станет круглым и упругим. Воздух в пустом резиновом мешке часто расширяется настолько, что заполняет приемник. Воздух в тонком стеклянном сосуде, плотно закупоренном, расширится настолько, что разорвет сосуд на фрагменты.

Следующий простой, но полезный прибор легко изготовить: возьмите пинтовую бутылку с хорошо подогнанной пробкой, через пробку вставьте небольшую стеклянную трубку так, чтобы она была абсолютно герметичной (расплавленный сургуч удобен для герметизации трубок или стекла); лучше использовать перфорированную резиновую пробку. Пусть конец вставленной трубки будет вытянут в пламени спиртовой лампы (это не обязательно, но сделает эксперименты более интересными), высосите воздух из бутылки, сразу же закройте конец трубки пальцем и поместите его в стакан с водой, и откроется миниатюрный фонтан в вакууме. После проведения этого красивого эксперимента выньте трубку и вставьте ее снова большим концом вниз, наполнив бутылку водой на две трети. Губами нагнетайте некоторое количество воздуха в бутылку, после того как вы уберете рот, вода поднимется в трубке и упадет мелким дождем из небольшого отверстия наверху. Этот последний эксперимент особенно интересен, так как он является идеальной иллюстрацией фонтанирующей нефтяной скважины. Тесно связана с расширяемостью воздуха его

УПРУГОСТЬ,

Или стремление восстановить свой прежний объем после сжатия. Многие школьники наблюдали это свойство, играя со своей увлекательной пугачкой. Когда он кладет палец на открытый конец бузинной трубки, используемой в качестве ружья, и внезапно толкает поршень на пыж, он замечает, что тот быстро отлетает назад. Надутый мочевой пузырь, брошенный на пол, подпрыгивает, как резиновый мяч; нагнетательные насосы в наших домах работают по этому принципу. Воздух в камере насоса сначала сжимается при поступлении воды; он реагирует как пружина и выталкивает воду через трубы в комнаты наверху.

РАСШИРЯЮЩИЙСЯ РЕЗИНОВЫЙ МЕШОК В ОТКАЧАННОМ ПРИЕМНИКЕ.

Гидравлический таран — это еще одно применение того же принципа. Возможно, читатель знает какое-нибудь место, где можно использовать этот аппарат. Давайте кратко опишем условия его работы. Рядом с вашим домом, на более низком уровне, может быть прекрасный источник, расположенный так, что на расстоянии около семидесяти футов можно получить перепад высот от пяти до десяти футов. Теперь проложите большую трубу от источника к месту, где будет установлен таран, ниже уровня источника. Таран представляет собой грушевидный чугунный цилиндр, открытый с узкого конца, в котором расположен клапан, открывающийся вверх. Труба, идущая от источника, ввинчивается в нижнюю часть тарана под этим клапаном таким образом, чтобы направлять воду мимо клапана и наружу через отверстие за ним. В этой точке, однако, установлен металлический клапан, в который, по мере выхода воды, она продолжает упираться. Вскоре устремляющийся поток набирает достаточный импульс, чтобы закрыть этот клапан и тем самым на мгновение предотвратить его дальнейший выход. Накопленная сила воды затем поднимает клапан в нижней части тарана, и она поднимается в камеру, которая частично заполнена воздухом. Этот воздух сжимается, но благодаря своей упругости сразу же реагирует на воду и выталкивает ее через другую трубу на требуемую высоту. Только около одной восьмой части воды проходит через последнюю трубу, так как семь восьмых ее требуется для того, чтобы вытолкнуть остальную часть на желаемую высоту. Я питаю большое уважение к этому полезному аппарату, изобретению старшего Монгольфье. Я знаю один гидравлический таран, который в течение пятнадцати лет ежедневно поднимал по трубе длиной две тысячи двести футов на высоту семьдесят пять футов в среднем двадцать четыре бочки воды. Его общая стоимость ремонта не превысила двадцати пяти долларов, и все же он каждый день выполнял работу четырех человек. Если бы людей нанимали для выполнения этой работы по 1,50 доллара в день каждого, их заработная плата составила бы кругленькую сумму в 32 850 долларов.

ФОНТАН, СОЗДАННЫЙ ПУТЕМ СЖАТИЯ ВОЗДУХА В БУТЫЛКЕ.

Атмосферное давление используется во многих наших городах для передачи посылок из одной части здания в другую и даже на большие расстояния. Эта система «пневматической почты», как ее называют, была впервые успешно опробована в Париже в 1865 году. Тогда была основана компания, которая сейчас утверждает, что отправляет восемьсот тридцать посылок ежедневно. В нашей стране это любопытное приспособление можно увидеть в действии в офисе United States Express в Нью-Йорке, в гигантском заведении мистера Ванамейкера в Филадельфии и, несомненно, во многих других местах. В течение многих лет предпринимались попытки приводить вагоны в движение с помощью сжатого воздуха, но пока расходы на такой план значительно превышают расходы на паровой двигатель.

СВЕТ.

Среди самых милостивых и прекрасных функций, выполняемых атмосферой, — отражение и преломление света. Голубой купол неба, великолепная окраска облаков и все нежные и постоянно меняющиеся оттенки утренних и вечерних сумерек обязаны своим влиянием именно ей. Без воздуха мы пребывали бы в полной темноте до тех пор, пока солнце не поднялось бы огненным шаром над горизонтом. Весь день единственный свет, который мы получали бы, исходил бы прямо от солнца или отражался от предметов на земле. На закате тьма мгновенно распространилась бы над нами, как погребальный покров. Никакие мягкие градации света и сгущающейся тени не предваряли бы и не завершали бы день.

Все, должно быть, наблюдали в течение прошлого года примечательный вид западного неба после захода солнца. Города не раз принимали за горящие, отражающие свое зловещее зарево на облаках. Причина этого до сих пор является предметом споров, но обычно ее приписывают присутствию звездной пыли или какого-то мельчайшего минерального вещества, взвешенного в верхних слоях атмосферы.

Следует помнить, что цвет не является неотъемлемым свойством вещества, а зависит от того, какую часть световых лучей оно поглощает. Снег белый, так как он не поглощает ни одного из призматических цветов, а отражает их все в глаз. Следовательно, все, что изменяет поглощающую или отражающую способность объекта, изменяет его оттенки. Так, объекты, видимые на горизонте, красные, потому что плотная атмосфера отклонила фиолетовый, индиго, синий, зеленый, желтый и оранжевый цвета, и только красный цвет достигает глаза.

Заметьте, что начальные буквы призматических цветов, взятые в их порядке, образуют слово «vibgyor».

Опять же, если бы не было атмосферы, не могло бы быть

НИ ОБЛАКОВ, НИ ДОЖДЯ.

Луна лишена их, или, по крайней мере, та ее половина, которая всегда обращена к нам. Самые мощные телескопы не могут обнаружить там присутствия ни атмосферы, ни облаков.

Самое замечательное доказательство божественной мудрости можно увидеть в тонкой настройке, благодаря которой давление воздуха предотвращает чрезмерное испарение из озер и морей и в то же время служит средой, посредством которой влага переносится в самые отдаленные части земли. Тот факт, что вода в виде тумана или облаков может плавать, а не падать в веществе, которое во много раз легче ее самой, является одним из самых удивительных явлений природы. Когда дробь бросают в воду, мы ожидаем, что она утонет; однако свинец лишь в одиннадцать раз тяжелее воды, в то время как вода в восемьсот раз тяжелее воздуха.

Следующее объяснение кажется наиболее удовлетворительным: общеизвестно, что воздух обладает способностью поглощать и удерживать в невидимой форме определенное количество влаги. Количество, которое он может содержать, зависит от его температуры. Если воздух охлаждается, он отдает часть влаги; так, если трава излучает свое тепло, на ней оседает роса; если очень холодно, иней покрывает ее сверкающими кристаллами. Считается, что когда на больших высотах происходит охлаждение по какой-либо причине, атмосферная влага переходит из невидимой формы в видимую и принимает физическое состояние сфероидов или везикул — по сути, мельчайших пузырьков воды, каждый из которых наполнен воздухом. Эти пузырьки, нагретые солнечными лучами, становятся легче среды, в которой они плавают, по той же причине, по которой мыльные пузыри плавают, пока они теплые. В этом состоянии они переносятся потоками до тех пор, пока не достигнут более холодного слоя воздуха, где они конденсируются и выпадают в виде дождя. Если охладить их достаточно сильно, образуется снег.

Облачных форм четыре: перистые, кучевые, слоистые и дождевые, все из которых иногда можно увидеть одновременно в небе летнего дня. Порой они парят над самыми высокими горами. Гей-Люссак, поднявшись на своем воздушном шаре на высоту 21 600 футов, видел облака, плывущие далеко над ним.

ВОЗДУШНЫЕ ПОТОКИ — ПОКАЗЫВАЮЩИЕ ПРИНЦИП, ПО КОТОРОМУ ЧАСТО ВЕНТИЛИРУЮТСЯ ШАХТЫ.

Работа, выполняемая атмосферой по снабжению почвы водой, заслуживает глубокого внимания. Тщательное наблюдение показывает, что ее количество год от года меняется гораздо меньше, чем можно было бы предположить. Например, среднее годовое количество осадков в западной части штата Нью-Йорк за последние тринадцать лет составляло тридцать шесть дюймов. Вопреки общему впечатлению, записи показывают небольшое ежегодное увеличение этого количества. Хотя это верно, объем воды, переносимый нашими реками, постоянно уменьшается. Все, должно быть, замечали уменьшение размеров наших потоков. Многие мельницы перестали работать из-за нехватки прежнего запаса воды. Это произошло в результате уничтожения лесов и расчистки земель, что значительно увеличило испарение влаги из почвы. Это стало настолько серьезным делом, что привлекает внимание правительств из-за его связи с сельским хозяйством и судоходством по рекам.

Человек может иметь лишь смутное представление, если только он тщательно не подсчитает это, о неоценимых благах, даруемых атмосферой человеку в обеспечении почвы запасом воды.

МИСТЕР ЗАДУМЧИВЫЙ БЛАГОДАРНЫЙ,

Будучи склонным должным образом признать заботу доброго Провидения, осуществляющего работу на его ферме, однажды сел подсчитать ценность недавнего ливня, который освежил его посевы. Листья его кукурузы начали скручиваться, овес и пшеница преждевременно желтели, еще несколько дней палящего зноя и засухи сделали бы его урожай неудачным, но к его великому облегчению пролился обильный дождь. Дождемер показал полдюйма воды. Мистер Благодарный достал карандаш и после тщательных математических расчетов пришел к ошеломляющему выводу: невидимая рука доставила с огромного расстояния и отложила на каждом акре его маленькой фермы более пятидесяти шести тонн воды. Он владеет сотней акров. Следовательно, на всю ферму должно было пролиться более 5600 тонн дождя — количество настолько огромное, что если бы он был вынужден платить за его транспортировку, это потребовало бы больше, чем весь доход от его фермы.

КИПЯЧЕНИЕ ВОДЫ ПУТЕМ ПРИМЕНЕНИЯ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ.

ЗВУК.

Наша атмосфера является средой для звука. На высоких горах его вибрации становятся слабыми, тогда как в вакууме любой звук прекращается. Мир музыки, которым мы окружены, если бы воздух был удален, стал бы навсегда безмолвным. Ни пение птиц, ни ропот ручья, ни вздохи деревьев, ни гром водопада, ни величественный диапазон моря, ни сладкий голос дружбы, ни волнующие слова любви никогда больше не смогли бы достичь человеческого уха. Соберите в одну кучу бесполезного хлама (ибо они больше никогда не понадобятся) арфу, лиру, флейту, флейту-пикколо, скрипку и гитару, пианино и орган. Даже та арфа с тремя тысячами струн, которую божественная рука поместила в человеческое ухо, не будет больше вибрировать от нежного прикосновения руки природы.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И МЕТЕОРЫ.

Мы завершим нашу текущую статью упоминанием двух других интересных атмосферных явлений.

Доктор Франклин доказал, что молния и электричество идентичны. Этот удивительный агент проявляет себя самыми разными способами. Зигзагообразный след света на потемневшем небе с сопровождающим его грохотом — одно из проявлений колоссальной мощи природы. Неправильность его пути обусловлена сопротивлением воздуха, сжатого электрическим движением. Красивое освещение, называемое зарницей, вызвано отражением электрической вспышки на большом расстоянии от наблюдателя.

Очень любопытной формой электричества является та, что известна как огни святого Эльма, которые появляются в виде светящегося шара, часто зависающего на реях кораблей к великому ужасу суеверных моряков.

Судья Дана в своей замечательной книге «Два года на мачте» не раз упоминает о чувствах, вызванных этими странными гостями, когда они огибали штормовой мыс Горн.

Северное сияние, или aurora borealis, с его пульсирующими, смещающимися малиновыми и пурпурными оттенками, которые иногда называют «веселыми танцорами», как полагают, вызывается электрическим разрядом в высоких слоях атмосферы и в разреженном воздухе. Повсюду вокруг нас дремлет эта сила, которую наука, возможно, когда-нибудь пробудит для выполнения повседневной работы в мире.

Метеоры, или «падающие звезды», как их часто ошибочно называют, — это небольшие тела, зачастую не больше песчинок, которые врываются в нашу атмосферу со скоростью, равной движению Земли, — одиннадцать сотен миль в минуту, и от трения загораются, вспыхивая на мгновение в небе. Локьер говорит, что семь миллионов таких тел, видимых невооруженным глазом, проходят через нашу атмосферу за один день, и что мощный телескоп обнаружил бы за то же время не менее четырехсот миллионов.

Раз в тридцать три года происходит поразительное зрелище этого небесного фейерверка. Последний был в 1866 году. В то время эти тела случайно пересекли путь земной орбиты и таким образом столкнулись с ней. Самые крупные из них, называемые метеоритами, иногда проходят сквозь атмосферу, не сгорая, и достигают Земли. Известны случаи, когда они убивали людей и скот.

В 1866 году тысяча таких камней, самый крупный из которых весил шестьсот фунтов, упала в Венгрии.

Очень неправильно называть эти вспыхивающие в воздухе тела падающими звездами, ибо они чрезвычайно малы по размеру, в то время как звезды — это огромные солнца; опять же, с точки зрения расстояния они различны, находясь близко, тогда как последние — за миллионы миль. Трудно найти пример, в котором язык мог бы передать большую ошибку, чем эта фраза, которая постоянно подразумевает, что огромные миры тысячами летают туда-сюда, как ракеты. Часто одного взгляда на небо в ясную ночь было бы достаточно, чтобы увидеть, насколько небезопасным был бы этот мир как объект такой колоссальной канонады.

Конец обязательного чтения на январь.

УЮТНЫЙ ДОМ.

СЬЮЗЕН ХЕЙС УОРД.

ГЛАВА I. — ПРИХОЖАЯ.

Изучая, как сделать дом красивым, мы не должны забывать, что, прежде всего, должен быть дом; и что в истинном доме домочадцы, а не само здание, имеют первостепенное значение. Мы все видели заботливых хозяек, чьей первой и последней мыслью было содержать свои владения в абсолютной чистоте, и чей домашний закон был незыблем, как у мидян и персов. Галоши должны быть оставлены здесь; тапочки должны быть надеты там; по ковру на парадной лестнице должен ступать только гость; защелку парадной двери никогда не должны поднимать детские руки; шторы должны быть плотно задернуты, чтобы ковры не выцветали; а осенние камины должны оставаться нерастопленными, чтобы не летела зола. Это были содержательницы домов, а не создательницы домашнего очага. Добродетель аккуратности — слава хозяйки; но когда она доведена до крайности, она становится позором женщины, заставляя ее воображать, что пища важнее жизни, одежда — тела, а дом — человека. О добродетельной жене мы читаем прежде всего: «Она с мудростью отверзает уста свои, и кроткое наставление на языке ее»; затем, что «она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности»; после чего естественно следует, что «встают дети ее и ублажают ее, — муж ее, и хвалит ее»; но когда дьявол аккуратности вселяется в женщину, он бросает вызов семейному комфорту и изгоняет ангела мира из дома. И все же комфорт, каким бы важным ни было его место в домашнем хозяйстве, не должен быть первой целью. Мудрый критик говорит: «В каждом доме должно быть то, что говорит о силе и, кажется, способствует самопожертвованию, простоте, самообладанию. Нет ничего лучше в доме, чем своего рода тонкий вездесущий дух, который утверждает превосходство домочадцев и говорит вам, что они не боятся ни голода, ни холода, ни труда, ни опасности и не поклоняются ни утром, ни вечером вульгарному божеству — Комфорту». Не дом, в котором мы живем, а жизнь, которую мы в нем ведем, — вот от чего зависит истинная красота дома. В Прекрасном Доме, не мистера Кука и не миссис Аллен, а в том несравненном Прекрасном Доме, который описал для нас Баньян, даже там мальчик Мэтью заболел, попробовав плоды из сада Вельзевула. По сравнению с этой целостностью внутренней жизни в доме, вопросы внешнего убранства, вкуса, целесообразности или расходов — лишь маловажные дела, поскольку ни один дом не может быть по-настоящему красивым, если он запятнан недостойной жизнью в своих стенах.

Мне следует простить столь пространное предварительное заявление, потому что в утонченном язычестве наших дней, кажется, существует мания возвеличивать дом, в котором мы живем, и высшая религия многих семей заключается просто в том, чтобы сделать свой дом красивым и привлекательным. Это лучше, чем вообще никакой религии, — но более высокая религия учит нас делать дома бедных удобными, прежде чем... сделаем ли мы свои красивыми? Вовсе нет; но прежде чем мы будем тратить средства, чтобы достичь этой цели. Ибо внешняя красота дома не зависит от количества денег, потраченных на его убранство. Деньги покупают огромное количество хлама, который гораздо лучше было бы оставить в магазинах; деньги покупают огромное количество лишних, приклеенных украшений, которые лучше было бы не использовать, но деньги не покупают и не могут купить хороший вкус — глаз для цвета, вдумчивую заботу об общем комфорте, острый ум и здравый смысл. Тем не менее, это самые надежные и верные помощники для женщины, которая стремится сделать свой дом привлекательным для глаз и располагающим к отдыху для тела.

Давайте войдем в дверь дома этой женщины и посмотрим, что она допускает, а что нет.

Во-первых, мы замечаем, что ее прихожая и лестницы спроектированы в максимально свободном масштабе. Это просто здравый смысл, ибо мебель и сундуки должны входить и выходить, подниматься и опускаться, не говоря уже о домочадцах и посетителях, и чем шире прихожая, тем более гостеприимной и привлекательной ее можно сделать с помощью стульев, стола и дивана. Современные строители наконец-то усвоили это, и они снова дают нам старомодную прихожую с угловым или боковым камином и, если возможно, видом на задний сад. Эта прихожая не содержится слишком темной зимой и слишком светлой летом. В холодную погоду нам нужны жизнерадостность, тепло и свет при входе в дом. Летом мы должны переходить из ослепительного вертикального солнца и жары в девяносто градусов в прохладную, освежающую тень, которую намеренно держат более темной, чем гостиная, столовая и кухня, чтобы мухи не роились в прихожей и на лестнице, становясь бичом для тех, кто спит по утрам. Черная лестница также закрыта, сверху или снизу, чтобы предвещающие намеки на предстоящую еду не поднимались в спальни и не спускались по парадной лестнице к гостям в гостиной, провозглашая на крышах то, что вы шепчете своему повару на кухне.

«Стремись к золотому платью, а получишь рукав», — гласит пословица нашей бабушки; поэтому наша мудрая женщина знает, что лучше, и стремится к этому, но довольствуется тем, что может получить. Для американского дома лучшим напольным покрытием, вообще говоря, были бы — для вестибюля — плитки с мелким узором и скромного цвета, такие как желтый и коричневый, которые не пострадали бы от грязных галош или капающих зонтов; для остальной части дома — полы из твердых пород дерева (южная сосна восхитительна), простые или очень просто инкрустированные. Следует избегать сложных узоров из инкрустированного дерева, за исключением больших комнат, и контрастов цветов, таких как полосы из черного ореха и твердой сосны, которые делают узкую прихожую еще более узкой; но скромная кайма может быть инкрустирована вокруг любой комнаты, прихожей, гостиной или спальни с хорошим эффектом, если это желательно, с добротным восточным ковром посреди всего этого. Нет ничего лучше этого.

Но дешевый сосновый пол, если он правильно уложен, можно покрасить и заставить хорошо служить вместо твердых пород дерева, и полоска кокосового мата, идущая по всей длине прихожей, не должна быть презираема; или, если трещины слишком заметны, чтобы оставлять пол голым, его можно покрыть простым однотонным ковровым покрытием или «двухслойным», в то время как полоска яркого ковра проходит от дверного проема вверх по лестнице и оживляет прихожую. Или, еще проще, пол можно покрасить в практичный желтый или серый цвет, а полоса тряпичного ковра может добавить тепла и цвета. Есть красивые соломенные циновки зеленых, красных и кремовых цветов, которые с помощью ковриков служат отличным напольным покрытием, но они вряд ли достаточно долговечны для прихожих. Наша мудрая женщина помнит, что хорошо уложенный пол из твердых пород дерева прослужит дольше, чем многие ковровые покрытия, или слои краски, или клеенка, и она делает свой пол в прихожей, поначалу, настолько долговечным, насколько позволяет ее кошелек.

Существует также определенное соответствие вещей, которое необходимо соблюдать. Хороший вкус запрещает ей переходить из прихожей с окрашенным или крашеным сосновым полом и тряпичным ковром в гостиную с инкрустированными полами и персидскими коврами. Тряпичный ковер в прихожей требует чего-то столь же простого в приемной; пол, окрашенный или покрашенный таким же образом, или соломенная циновка, возможно, с несколькими полосами ковра «Моррис» теплого цвета и спокойного рисунка, сшитыми вместе, чтобы сделать коврик, и распущенными по краям для бахромы.

Что касается стен, то удобно разделить их поручнем для стульев или молдингом из того же материала, который используется для плинтусов и дверных наличников, закрепленным примерно на четыре фута от пола и идущим вокруг прихожей и вверх по боковой стене лестницы. Стену под этим молдингом можно покрасить масляной краской в теплый оливково-коричневый или зеленый цвет, или тускло-красный, и, будучи так покрашенной, ее можно мыть, как и деревянные детали.

Более дорогой способ заключался бы в том, чтобы обшить это пространство большими кедровыми дранками того типа, который стоит около 25 долларов за тысячу, при условии, что остальные деревянные детали перекрашены, или деревом, соответствующим отделке комнаты. Неокрашенные деревянные детали, даже если они сделаны из мягкой сосны, гораздо лучше с точки зрения хозяйки, чем те, что покрыты краской. Сосна, когда она пропитана маслом и покрыта лаком — не слишком густо — приобретает редкостно красивый оттенок и очень хорошо демонстрирует разнообразие своих отметин. Стенное пространство выше можно было бы оклеить обоями с каким-нибудь фигурным узором, соответствующим по цвету тому, что ниже поручня для стульев, или дадо, как это называется (если оно покрашено, а не обшито панелями), но стенное пространство должно быть более светлого оттенка, чем дадо, или его можно было бы побелить, или «кальциминировать», как они пишут и произносят это в Нью-Джерси.

Когда используются обои, узор не должен быть настолько крупным, чтобы комната казалась маленькой, ни настолько выраженным, чтобы мешать стенам служить хорошим фоном для картин и растений.

Но предположим, что наша благоразумная женщина не может позволить себе ни поручень для стульев, ни дадо, окрашенное масляной краской, и все же хотела бы разделить стенное пространство. Тогда пусть мистер Кальциминатор покрасит дадо в оливково-коричневый или зеленый цвет, стенное пространство — в гораздо более светлый оттенок, а потолок — в кремовый цвет. Он также может нарисовать полосу тускло-красного цвета там, где должен быть поручень для стульев, а затем наша мудрая женщина, если она также женщина способная, возьмет маленькую баночку красной краски в свои руки и вырежет из лакированной бумаги какой-нибудь условный лист или цветок, и, используя это как трафарет, жесткой кистью она нанесет этот лист или цветок через равные промежутки примерно в фут по всему дадо. Или, отбросив трафарет, можно использовать какое-нибудь простое расположение тройных точек, которые нужно только обозначить кончиком карандаша, а затем нарисовать маленькой кистью от руки. Кальциминатор удвоил бы свои цены, если бы сделал это, но комната будет в два раза красивее, если она сделает это сама. Или она может украсить свое более светлое стенное пространство фигурами того же темного оттенка, что и дадо, тем самым гармонизируя верхнюю и нижнюю части, в то время как еще более темная коричневая линия разделяет их. Но трафаретная роспись стены требует слишком много работы на стремянке для обычной женщины. Наконец, и, вероятно, дешевле всего, она может использовать обои — самый темный оттенок внизу — с каким-нибудь жестким узором в виде ромбов или плитки, более светлый вверху, с бордюром между ними; потолок при этом белится в более светлый гармонирующий цвет.

Что касается мебели для прихожей, она должна начинаться снаружи двери, со скамьи, или диванчика, или стула, по крайней мере, на веранде или «крыльце», чтобы любой уставший человек мог присесть, пока дверь отпирается. Широкая веранда дает место не только для нескольких стульев и живописного и удобного гамака, но и для стола, где может стоять послеобеденная чашка чая или корзина для рукоделия с еженедельной починкой. Широкая площадка с навесами — это удобное и живописное дополнение к дому с простым и непривлекательным экстерьером. Счастливы и здоровы те домохозяйства, чьи веранды являются их летними гостиными.

В вестибюле должны быть шкафы или какой-нибудь очень простой и незамысловатый приемник для зонтов и резиновых галош. В самой прихожей возникает наболевший вопрос о вешалке для шляп. Это неуклюжий, агрессивный предмет мебели, к тому же очень громоздкий. Если возможно, избавьтесь от него. Если под лестницей есть шкаф для семейных шляп и пальто, то случайный гость может бросить свое пальто на диван или стол в прихожей. Стулья в прихожей полезны, с сиденьем-ящиком, в котором хранятся щетка для одежды, щетка для шляп, перчатки для вождения и тому подобные вещи, как и ящик стола; любое из этих приспособлений лучше, чем вешалка для шляп, как и простая рейка, спрятанная в каком-нибудь темном углу под лестницей, если нет шкафа, с прикрепленными крючками для шляп и пальто. «Не может быть разумного закона против того, чтобы сделать стул в прихожей одновременно удобным и подходящим к ситуации. Обычный виндзорский стул с высокой спинкой и подлокотниками, сделанный из того же дерева, что и стол, и с подушкой, обтянутой материалом яркого цвета, хорошо подходит для этой цели; или стул... с высокой спинкой и широким, низким сиденьем выглядит достаточно строго, чтобы препятствовать неподобающему разваливанию, и в то же время достаточно удобно, чтобы обеспечить надлежащую степень отдыха для уставшего».