Домоводство, как оно сейчас преподается «детям класса начальной школы», включает в себя немало физиологических знаний, или, скорее, применительно к таким детям, физиологического жаргона. Это предмет, который дает массу забавных ответов, хотя из соображений экономии места здесь достаточно двух-трех примеров. Так, в ответ на вопрос «Почему мы готовим пищу?» одна девочка дает восхитительно бессвязный ответ: «Их пять способов приготовления картофеля. Мы бы умерли, если бы ели нашу пищу сырой». Другая девочка пишет: «Функция пищи — выполнять свою надлежащую работу в теле. Ее надлежащая работа — хорошо пережевывать пищу, и она проходит без падения, вместо того чтобы проталкиваться кожей». Третья ученица по домоводству пишет в своей экзаменационной работе, что «переваренная пища — это когда мы кладем ее в рот, наши зубы жуют ее, а наш язык скатывает ее вниз в наше тело... Мы не должны есть так много костеобразующей пищи, как плотообразующей и согревающей пищи, ибо если бы мы это делали, у нас было бы слишком много костей, и это заставило бы нас выглядеть смешно». На тему вентиляции одна ученица сообщает нам, что комната должна поддерживаться на девяноста зимой с помощью огня; летом с помощью термометра: в то время как одноклассница пишет: «Термометр — это инструмент, используемый для выпуска тепла, когда собирается похолодать». Другая девочка записывает: «При жарке куска говядины поместите его перед ярким огнем, чтобы поздравить снаружи». Но ответ — все еще по домоводству, — который лучше, пожалуй, чем любой из вышеперечисленных, иллюстрирует жаргон, возникающий из системы зубрежки, — это следующий: «Сахар — это амилоид, если бы вы ели много сахара и ничего больше, вы бы не жили, потому что в сахаре нет углерода, водорода, кислорода, азота. Картофель — это другой амилоид».
Определения, которые иногда дают дети в ответ на экзаменационные вопросы, мягко говоря, оригинальны. После чтения «Элегии» Грея классом четвертой ступени мальчиков спросили, что означают «fretted vaults» (сводчатые гробницы), и один юноша ответил: «Гробницы, в которых были похоронены те бедные люди; их друзья приходили и волновались (fretted) над ними». На вопрос, что он понимает под «элегией», другой мальчик из того же класса ответил: «Элегия — это стихи, написанные для школ, чтобы учить, как “Элегия” Грея». Классу девочек, которые прочитали отрывок из «Эванджелины», было сказано написать значение слова «кузница» (the forge), и вот некоторые из ответов: «Печь в кузнице». «Печь в кузнеце». «Наковальня деревенского кузнеца». «Пыль, которая поднимается с пола кузницы». Учитель, дававший урок чтения своему классу в присутствии инспектора, спросил мальчиков, что означает «совесть» — слово, которое встретилось в ходе чтения. Класс, будучи должным образом натаскан на этот вопрос, ответил как один мальчик: «Внутренний контролер». «Но что вы понимаете под внутренним контролером?» — вставил инспектор. На этот дополнительный вопрос только один мальчик объявил себя готовым ответить, и его триумфально произнесенный ответ был: «Броненосец, сэр».
Несколько лет назад была опубликована в качестве курьеза в своем роде нижеследующая транскрипция из поэмы Купера об Александре Селькирке, написанная (под диктовку) мальчиком пятой ступени на государственном экзамене в государственной начальной школе: «Я Хэм Монак оф холл Ай сирв, зеер из нан хир май райт ту Диспьют фром зе сентер. Холл раунд ту зе си Ай эм лорд оф зе фоулз ту зе Брут олл шошитуд вар ар зе чармс зат саджес хэв сене ин зай фейс беттер Дьюэл ин мист оф а лармс тан ин зис мост хорибел плейс. Ай эм хау оф юмити рич иф маст финиш май Джерни а лон невер хир зе свете мьюзик оф спич и старт эт зе саунд оф май хоун зе Бистс зат роум овер зе плейс май форм виз индрифенс си зей ар со уноцент виз мен сач тамес из шокинг ту ми».
Экзаменатор по стипендии школьного совета, на которую претендовали в 1882 году, приводит следующие, среди других столь же странных, ответы по историческим вопросам. «Когда Содружество приходит на трон, оно называется Оливер Кромвель». «Утрехтский договор был заключен между зулусами и англичанами». «Лорд Клайв захватил острова Фиджи в 1624 году». «Кардинал Уолси был великим воином». «Уолпол перевел Библию». «Уолпол был еще одним фаворитом Генриха VIII. Он был главным человеком, помогавшим Генриху получить развод». «Чосер написал басни Эзопа». На другом из этих экзаменов на стипендию Джек Кейд был описан как «великий индийский завоеватель», сэр Кристофер Рен был записан как «первооткрыватель» и «художник-анималист», а мистер Гладстон как «великий африканский путешественник». Битва при Креси, как было заявлено, произошла в правление Георга III между британцами и римлянами, а «Широкий, широкий мир» был назван величайшим произведением Шекспира. Это последнее, однако, было не так плохо, как история ученика-учителя, который сообщил экзаменатору, что «Шекспир жил в правление Георга III, открыл Америку и был убит Калибаном».
Школьная привычка придавать вопросу какой-то буквальный смысл, отличный от того, который имел в виду экзаменатор, часто приводит к ответам, столь же любопытным, сколь и неожиданным. Так, инспектор, проверяя класс на знание последовательности царей Израиля, спросил мальчика, чья очередь была отвечать: «А кто пришел после Соломона?» На что юноша ответил: «Царица Савская, сэр». На вопрос, каковы главные концы человека, другой мальчик ответил: «Его голова и ноги»; а третий, на вопрос о том, куда шел Иаков, когда ему было десять лет, ответил, что он «шел на одиннадцатый». Один особо практичный юноша, призванный сказать, чем славилось Красное море, ответил: «Красной сельдью!»
К типу ответов, рассматриваемых здесь, относится ответ, данный мальчиком, чей отец был убежденным трезвенником и на которого, по-видимому, домашнее влияние произвело более сильное впечатление, чем школьные уроки. «Знаешь ли ты значение синтаксиса (syntax)?» — спросили его. «Да», — ответил он; «син-такс (sin-tax) — это пошлина на спиртные напитки». Инспектор, который объяснял классу, что суша в мире не является непрерывной, сказал мальчику, который случайно стоял ближе всего к нему: «Ну, мог бы твой отец обойти вокруг света?» «Нет, сэр», — последовал быстрый ответ. «Почему нет?» — «Потому что он умер», — был непредвиденный ответ. Столь же мало ожидаемым, вероятно, был ответ, данный другому инспектору, который спросил: «Что такое лачуга (hovel)?» — и встретил ответ: «То, в чем вы живете».
Мило-юмористическая экзаменационная история — это история о маленьком шотландском мальчике на экзамене в пресвитерии. Его спросили: «Что означает возрождение?» «Родиться заново», — ответил он. «Совершенно верно! Не хотел бы ты родиться заново?» Он заколебался, но, будучи принужденным, сказал, что не хотел бы, а на вопрос «почему нет?» ответил: «Боюсь, что могу родиться девчонкой». Столь же удивительным и забавным был ответ, данный взрослым экзаменуемым, который «сидел» на сертификат в качестве исполняющего обязанности учителя. На экзамене для проверки общих знаний его спросили: «Каков возраст разума?» — и он ответил: «Столько лет, сколько прошло со дня рождения человека с таким именем». Это был также кандидат на сертификат, который при чтении передал две строки из «Эдвина и Анджелины» Голдсмита так:—
The wicket opening with a latch
Received the armless pair.
—All the Year Round.
РАЗГОВОР О КНИГАХ.
«Критико-экзегетическое руководство к Евангелию от Матфея» [C], теперь представленное американским читателям с восхитительным предисловием доктора Крукса, является именно тем, что утверждает название, — критической экзегезой текста. Автор был глубоким лингвистом и особенно хорошо знаком с языком, на котором писал Матфей. Его толкования, которые грамматически точны, свидетельствуют о больших филологических исследованиях и строгом внимании к usus loquendi (словоупотреблению) как классического, так и новозаветного греческого языка. Как экзегет он стоит в одном ряду с лучшими; хотя сама экзегеза порой яснее, чем английский язык, используемый для ее изложения. Некоторые предложения перегружены дополнениями, и не всегда наблюдается наиболее удачное расположение пояснительных предложений. Тот, кто знаком с хорошим письмом, иногда будет чувствовать импульс переделать и улучшить то, что его не совсем устраивает. Для профессионалов, и особенно молодых священников, Руководство имеет большую ценность и достойно их тщательного изучения.
По крайней мере одна новая книга была выпущена среди недавних праздничных томов. Это «Альбом эскизов одного года» [D], коллекция гравюр, прослеживающих рождение, рост и смерть года. Художница заставляет цветы интерпретировать меняющиеся фазы времен года, ибо, хотя она вплетает в них много пейзажей, они почти всегда служат фоном: то для пучка нивяников, букета синих фиалок, рыхлой грозди роз, веточки клематиса или пучка сладко-горького паслена. Она также обращается с цветами более сочувственно, чем с другими предметами, и ее работа над ними показывает гораздо больше завершенности. В книге есть несколько анахронизмов, которые раздражают. Март следует за маем; страница, называемая концом весны, несет в качестве эмблемы гроздь ползучего арбутуса — цветка, который принадлежит рождению весны; а в своем предисловии она заставляет своих новобрачных птиц колебаться между строительством гнезда в акации с ее «поникшими белыми цветами, источающими сладость», и яблонями с их «розово-белой славой, краснеющей на фоне неба», забывая, что «розово-белая слава» упала на землю до того, как появился цветок акации. Картинки, однако, столь же красивы, как если бы они были размещены в строгом календарном порядке, а оформление книги восхитительно.
Вероятно, самая наводящая на размышления работа об образовании, когда-либо написанная, — это «Эмиль» Руссо [E]. Это работа, которой мы обязаны здравым смыслом и вдумчивым обучением, которые все больше характеризуют нашу систему образования. Это работа, которая пробудила Песталоцци и Фребеля, но она уже много лет практически является мертвым томом, особенно для английских читателей. Старая, плохо переведенная, длинная и с множеством утомительных отступлений, она отталкивала учителей и матерей, которые должны были ее читать, этими трудностями. Некоторое время назад М. Жюль Стиг устранил эти барьеры для своих французских соотечественников, составив том, в который он собрал наиболее ценные части «Эмиля», а теперь одна из наших соотечественниц устранила трудности для английских читателей ясным переводом работы мистера Стига. Это книга, которой стоит обладать, и педагоги должны приветствовать это практическое и удовлетворительное изложение великой книги Руссо.
Книга шуток и история не часто встречаются в одном томе, но «Энхиридион остроумия» [F] — это не только то, что он заявляет, — справочник английского разговорного остроумия; это очень восхитительная история определенных периодов английской придворной и общественной жизни. Автор принял новый план расположения собранных им bon-mots (острот) в хронологическом порядке. Эффект очень поразительный. Эта группировка по периодам позволяет читателю изучать прогресс, людей, культуру и утонченность каждой эпохи с совершенно новой точки зрения, что не делает возможным ни одна другая книга, с которой мы знакомы. Том станет ценным справочником при изучении образования и лоска социальных и литературных кружков со времен сэра Томаса Мора до дней Теккерея и епископа Уилберфорса.
«Бесприданница» [G] — это история той, кто просто потому, что была девушкой, не могла унаследовать огромное состояние, которое досталось бы сыну. Разочарование ее отца и пренебрежение дочерью, чья мать умерла при ее рождении; ее принятие в дом знатной богатой семьи, где, получив хорошее образование, она приняла должность гувернантки; и ее борьба за то, чтобы освободиться от сетей, расставленных со всех сторон, чтобы склонить ее к браку ради богатства и положения, и остаться верной себе и человеку, которого она любила, — вот что составляет сюжет. Это книга, которая поможет очень приятно скоротать час или около того.
Несколько коротких выдержек с первой страницы «Эпизодов моей второй жизни» [H] дают значение названия. «15 августа 1836 года я родился заново. В тот день я отплыл из Гибралтара в Нью-Йорк, будучи тогда двадцатипятилетним. Это было начало новой жизни». Автор — итальянец, и ему исполнилось семьдесят лет, прежде чем он начал эту книгу. Она состоит в основном из воспоминаний о его жизни в Америке и Англии. Его комментарии о некоторых обычаях американской общественной жизни дают нам не очень лестное представление о нас самих, какими нас иногда видят другие. Его признательность сокровищам английской литературы очень велика, и его похвала им так же тепла, как его осуждение французской литературы горько. Его патриотический, дипломатический, литературный, парламентский и журналистский опыт дает довольно хорошее представление об этих великих полях деятельности. На ее страницах много эготизма, но книга очень читабельна и обладает литературными достоинствами.
«Свет впереди» [I] — одна из тех удовлетворительных книг, в которых все бедные хорошие персонажи в конечном итоге преуспевают и имеют массу возможностей насыпать горящие угли на головы плохих богатых, которые в прежние годы относились к ним с презрением. История маленькой одухотворенной Алисы, которая из утонченного дома, где жила бедность, пробила себе путь среди благородных и истинных в высших кругах, пока не завоевала прочное положение в самом лучшем обществе, принесет пользу, куда бы она ни попала.
«Милая Люси Мервин» [J] — очаровательная история для молодежи. В ней есть свежесть и индивидуальность, которые пленяют читателя с самого начала. В бойких, оригинальных маленьких речах Люси и ее спутников есть естественность, которая редко встречается, а описания их путешествий за границу настолько ярки, что читающие наполовину верят, что они сами посещают «памятью преследуемые земли за морями». Она написана в хорошем стиле и на чистейшем английском языке.
Мэрион Харленд, с ее обычным здравым смыслом брать все новое и хорошее на кухню, подготовила «Календарь» [K] для домохозяек. Это самое подходящее устройство, которое мы когда-либо видели для обеспечения ежедневного вдохновения для образцового ведения домашнего хозяйства. Ни одна женщина с искрой домашней гордости в душе не может день за днем отрывать листы этого красивого календаря и читать яркие мысли, практические советы и ободряющие слова, которые миссис Терхьюн поместила на них, без пользы. Это также красивый предмет для стены, с его богато раскрашенным эскизом самой Мэрион Харленд, сидящей в углу своей библиотеки.
Избранная маленькая книга — это та, которая содержит два кратких очерка под названием «Миссия мисс Тузи» и «Лэдди» [L]. Испытываешь некоторое чувство несправедливости, тщетно ища на титульном листе имя автора. Обе истории написаны в восхитительной манере и находят путь прямо к сердцу. Хотелось бы, чтобы было больше таких, как бедная мисс Тузи, которые скорбят о том, что совершили именно такие ошибки в своей жизни, как она думала, что совершила. Если бы она только могла знать о цели, которую она разожгла к жизни в груди сильного Джона Росситера, — пойти на миссионерское поприще и действительно сделать то, о чем она так страстно мечтала когда-то, — она почувствовала бы, что совершила «лучше, чем знала».
«Лэдди» был выдающимся врачом в Лондоне, который много лет назад, будучи необычайно многообещающим юношей, покинул свой простой сельский дом и бедную мать. История рассказывает о том, как она отправилась на его поиски, и о необдуманных словах, которые он произнес, заставивших ее покинуть его грандиозный дом, и о долгих поисках, которые он вел за ней, и о печальной находке.
Твердые, убежденные утверждения доктора Ван Дайка в «Реальности религии» [M] — это долгожданное изменение по сравнению со многими «популярными» писаниями и проповедями на религиозные темы. Для него нет вопроса об истинности Библии. Бог явлен как физическая реальность, моральная реальность, историческая реальность, духовная реальность. Спасительная сила Креста Христова — не теория; это факт. Все звучит с полной уверенностью, которую писатель чувствует в живых истинах, которые он представляет. Это несет в своем тоне убеждение. Книга является сильным аргументом в пользу того, чему она учит. Если один человек нашел такое совершенное знание, ни один читатель не может позволить себе игнорировать его опыт. Это сильный призыв к неверующим; это великолепная помощь колеблющимся умам.
Миссис Харрисон, написав «Старомодную книгу сказок» [N], не только открыла мир восторга для маленьких читателей, в котором они могут развлекаться часами, но и оказала большую услугу матерям и многим другим пожилым людям, вложив в их руки средства, с помощью которых они могут быть в состоянии ответить на часто повторяющееся желание: «расскажи нам сказку, пожалуйста». Книга — это сокровищница, в которой можно найти то, что подойдет к любому часу и любому настроению. Там есть сказки о карликах и ведьмах, и «куча фей», и прекрасные принцессы, и храбрые защитники, и все остальное, что принадлежит сказочному фольклору. И очаровательные иллюстрации украшают всю книгу; даже обложка — это восторг.
Мы рады приветствовать полное собрание стихотворений Люси Ларком [O]. В течение многих лет она рассылала свои свежие, любящие стихи, пока не завоевала теплое место в сердцах искренних читателей. Ее стихи обладают, помимо настоящей мелодии в версификации, чистым, преданным тоном, который делает их чем-то лучшим, чем просто приятными; это делает их вдохновляющими. Ее глубокое понимание природы, ее быстрое сочувствие к скорбящим и искушаемым, ее нежная любовь к детству наполняют ее стихи, делая их прекраснейшими сборниками для любителей поэзии.
«Как мы живем» [P] — это маленькая книга, прекрасно иллюстрированная, которая рассматривает физиологию и гигиену. Она адаптирована для использования учениками в начальных школах. Главы короткие, хорошо организованные и ясно выраженные; в конце каждой есть список вопросов по предметам, преподаваемым в главе, поставленных в новой и интересной манере. Указаны эффекты алкоголя и наркотиков на систему, но была проявлена большая осторожность, чтобы не преувеличивать утверждения, как это слишком часто бывает в работах такого рода. Книга заслуживает приветствия от всех родителей, которые должны следить за тем, чтобы их дети изучали именно такие уроки, которым она учит, и таким образом росли сильными мужчинами и женщинами.