Таково было давнее убеждение женщины, чье имя является синонимом каждого прогресса, который был сделан в мудром решении социальных проблем, и которая, приходя и уходя по узким улицам и в удушающей жаре Филадельфии, всегда стремилась все больше и больше дать детям хоть какой-то намек на то, что лежало почти в пределах их досягаемости, но было недоступно, как полюса. На собрании Прогрессивных друзей в 1876 году одна из самых ранних речей, и одна из самых сильных по своим эффектам, содержала страстный призыв к прекращению мечтаний и теоретизирования и к жизни действия — действия, которое означало бы помощь каждой человеческой душе, нуждающейся в помощи. По окончании выступления возникло волнение интереса и возбуждения, но никто не предложил, какую форму могло бы принять такое действие. Великие проблемы были, по-видимому, решены. Для собрания, состоящего в значительной части из ветеранов-аболиционистов, любая другая борьба казалась слабой и пустяковой, и они с сомнением смотрели друг на друга, когда слова затихли.
Мудрая женщина увидела свое время, и когда послеобеденное собрание собрало их вместе, встала со своего места и в немногих словах рассказала то, что видели ее глаза и чего желало ее сердце. Сразу же послышался гул интереса и возражений. Один и другой высказывали возражения; возражения, которые с тех пор делали многие, но которые не оказались препятствием для прогресса работы. Такие дети принесли бы с собой грязь, болезни, паразитов, сквернословие и общую деморализацию для каждого ребенка в округе, который вступил бы с ними в контакт.
«Такие вещи вполне возможны, и все их можно предвидеть, — сказала мудрая женщина, которая уже на собственном опыте доказала, что каждое из них можно преодолеть, — но я думаю, вы обнаружите, что есть способы их решения».
Все еще высказывались возражения, и шла горячая дискуссия, когда жена квакера, чьи глаза сверкали из-под тени закрытого чепца, а голос содержал звон, не чуждый даже квакерской мягкости, поднялась перед дебатирующими широкополыми шляпами:
«Я собираюсь взять двоих из этих детей, даже если мне придется привязать своих собственных к дереву», — сказала она и больше ничего не добавила.
Больше ничего не требовалось. Прилив повернул, и один за другим вызвались открыть двери и хотя бы провести эксперимент. И теперь, как ни странно, возникла трудность, которую даже не представляли; трудность с поиском детей для предложенных и ожидающих мест. Отцы и матери смотрели с мрачным подозрением на людей, которые просили одолжить детей.
«Конечно, это не моих вы получите, — сказал один из них. — Делаете вид, что вам они нужны для игры, а заставите их работать, как только наши глаза будут отведены от них».
«Не для работы я отдам дитя свое, пока у меня есть руки, которые заработают на кусок хлеба, что она будет есть», — сказала другая, а сами дети, с впалыми глазами и изможденные, наблюдали за ссорой с малым интересом. Первых, кто уехал, пришлось, так сказать, принудить прийти на пир, но никогда больше подобные меры не были нужны. Добрая работа продолжалась с мужеством, даже с ликованием. Ванны, чистая одежда, много еды, сладкий воздух и солнечный свет сделали свое дело, и грязные, несчастные маленькие бедняги, выбранные в начале, вернулись домой, умоляя о более долгом времени, и с новым чувством жизни, родившимся в них. Сезон за сезоном открывались одни и те же двери, и по мере роста работы текли средства; метод сформулировался сам собой, и управление стало моделью для всей подобной работы в других местах.
Это то, что произошло в одном месте, но зародыш был не единственным, и в другом месте в том же штате другой ум почувствовал то же прикосновение, и пришел тот же результат. Проект был обсужден до того, как он принял позитивную форму, и обсужден с женщиной, которая из верхней комнаты, где долгие годы удерживала ее пленницей боль, смотрела на мир глазами других, но с проницательностью, которая проникала в самое сердце всех возможностей для помощи. Молодой священник, который считал ее слово эквивалентным объединенной силе дюжины старейшин, отправился домой к своей пастве среди Пенсильванских гор — трудолюбивым фермерам, от которых вряд ли можно было ожидать быстрого отклика — и вот письмо, которое он написал в воскресенье, когда сказал им свое первое слово о желании, родившемся год назад:
«Шерман, Пенсильвания, 3 июня 1877 г.
«Моя дорогая миссис Л.: — Дело приведено в движение. Я взял сегодня утром за текст: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», и сделал практическим приложением моих слов приведение в наши дома некоторых из беспризорников и отверженных из города. Один человек остановился по пути домой, чтобы сказать, что возьмет четверых. В другом доме есть призыв для матери и ребенка, и так далее по всему городу. Энтузиазм и отклик моих людей восхитили меня.
«Далее — получить деньги; затем рассказать детям. Разве не должны две недели в этом чистом горном воздухе ощущаться ими в дальнейшей жизни? Мне кажется, что они почти здесь.
«Теперь могу ли я получить введение, которое вы обещали мне к доктору Эгглстону? Я попытаюсь получить пропуск на дорогу, чтобы ездить туда и обратно с детьми самому, и, возможно, я смогу договориться с кем-то из этих добрых людей по пути, чтобы принести нам деревенский обед, когда поезд будет проезжать. Пусть какой-нибудь добрый ангел прошепчет это на ухо малышу! Скажите уставшей матери, что для ее ребенка есть жизнь в этом свежем деревенском воздухе.
«Уиллард Парсонс».
Тогда это было неизвестное имя, но через доктора Эгглстона, который тогда собирался отплыть в Европу, интерес был пробужден. Офицеры железной дороги Эри доказали, что корпорации иногда имеют душу, и полные тарифы были снижены до половины, а половина — до четверти, и г-ну Парсонсу был выдан пропуск, и 19 июля отправилась первая группа из девяти человек. Это были просто призраки детей, калеки, чахоточные, ослабленные коклюшем; каждый был отмечен болезнью, зажат и худ от недостатка пищи. Было сомнительно, как они смогут перенести путешествие.
Дети, которые высыпали на следующий день «собирать малину», оказались вполне управляемыми, и когда их две недели закончились, вернулись домой, превратившись из печальноглазых, преждевременно состарившихся маленьких фигурок в живых детей, нагруженных подарками и плачущих, чтобы остаться подольше. История стала знакомой, но она никогда не может стать утомительной. Вторая группа вызвала меньше беспокойства. Работа была лучше понята. Семнадцать мальчиков и девочек, каждый из которых носил синий бант как знак детей «деревенской недели», собрались со всех сторон, и все, нежные, полуголодные, страдающие от болезни бедра, астмы и дюжины недугов, встретились на поезде Эри.
Дневник летней работы переполнен мелкими абсурдами, пафосом, обещаниями. Всего шестьдесят человек разделили благо, предоставленное им, при общей стоимости всего в сто восемьдесят семь долларов и шестьдесят два цента. Но для Нью-Йорка, как и для Филадельфии, было легче получить деньги, чем детей. Часто бледный и измученный заботами ребенок был кормильцем. «Иногда мать боялась разлуки, или слабые детские руки должны были нянчить ребенка и делать работу по дому, пока мать уходила на поденную работу. «Джеку труднее, чем кому-либо другому, когда появляется ребенок, — сказала одна мать. — Забота ложится на него». Ребенок был у нее на руках, когда она говорила, но Джек был рядом, тринадцати лет, ниже ростом, и стирал чулки в лохани!»
Во многих случаях дети заводили друзей на всю жизнь, в нескольких случаях привязанность была настолько сильной, что последовало усыновление. Для всех них был один и тот же опыт; две недели или больше блаженства и откровения и возвращение, нагруженные узлами, коробками и сумками вещей, которые каждый выбрал собрать.
То, что матрасы приходилось стирать, а солому сжигать после пребывания многих из них, не имело видимого значения, и даже сегодня, когда это уже старая история и во многих случаях приходится платить за пансион, есть неизменное внимание к вкусам и прихотям незнакомцев. Время от времени случались испуг, слезы и долгие рыдания по матери, которые вскоре утихали. Время от времени бунт и неблагодарность; иногда ложь и мелкие кражи, но все уступало доброте.
В Филадельфии, на рынки которой приезжают фермеры за многие мили, дети во многих случаях могли поддерживать свое знакомство и часто обнаруживались за прилавками в долгих разговорах с друзьями, которые время от времени усаживали их в большие фургоны Конестога и давали им неожиданную деревенскую неделю. Работа выросла в этом месте, как и в Нью-Йорке, сверх всяких ожиданий, и стали необходимы комнаты и офицеры, скромные отчеты давали мало намеков на приложенный терпеливый труд. Работа долгое время ограничивалась исключительно детьми, время от времени просачивалась изможденная мать, но те же глаза, которые видели их нужды, изучали теперь возможности для класса, стоящего чуть выше них — работающих девушек. Всех уровней, от фабрики до магазина, все жили на минимальную сумму, на которую можно было поддерживать тело и душу вместе, и всем была нужна, так же настойчиво, как и детям, перемена от узких, удушающих домов к деревенскому воздуху и видам. Достичь этого было гораздо труднее, чем первое начинание, но привело к успеху, столь же полному. Возражения были естественными. Детей можно было дисциплинировать и учить даже за неделю пребывания, но растущие или взрослые девушки, вероятно, дерзкие, самодостаточные и в целом неприятные, были совсем другим делом. Невозможно было сказать, какие манеры они могли бы проявить или какие требования могли бы предъявить, и тихие домохозяйки в ужасе отворачивались даже от мысли о таких постояльцах. Та же женщина, которая решила, что ее собственных детей следует временно привязать, чем стоять на пути более нуждающихся, снова открыла свои двери, не как благотворительность, а на самых низких условиях, которые можно было установить, и полдюжины девушек пришли к ней на две недели, каждая платя два доллара в неделю и находя такой интерес к инвестициям, какого никогда не знали до этого никакие доллары их заработка. Девушки были нежными, тихими, переутомленными и робкими, и так далеки от того, чтобы проявлять манеры, что требовали всех заверений, которые можно было дать, чтобы сделать их готовыми принять благо перед ними. Другие двери открылись сразу, и район вскоре нашел даже больший интерес к этой фазе, чем сопровождал работу для детей. Девушки во многих случаях объединялись, и было обнаружено, где бы это ни пытались, что три доллара в неделю за пансион и стирку все еще оставляют запас прибыли для принимающих. Дом за домом возникал у морского побережья или в самой деревне; но то же возражение применяется к массовому скоплению девушек, которое уже упоминалось как влияющее на детей. Числа, кажется, всегда включают неизбежную деморализацию и развивают неприятные возможности даже у самых безобидных, и вывод один и тот же для обоих: наилучшие результаты следуют там, где частные семьи открывают свои двери и работа домашней жизни может быть частью опыта отпуска. Намеки приходили молчаливыми путями, сильнее любых слов, которые принесли плоды во многих жизнях. Родилось новое чувство — чувство красоты порядка и многих тихих добродетелей, неизвестных переполненной и суетливой городской жизни, и урок пока достиг только алфавита.
В намерения этой статьи не входит описание какой-либо одной работы подробно или определение чего-то большего, чем возможности, стоящие перед всеми нами. Все больше и больше мы приходим к признанию того, что только при непосредственном общении с индивидуумом может быть проделана какая-либо эффективная работа, и этот принцип теперь лежит в основе лучшего, что дала нам Ассоциированная благотворительность. Летний отдых — это лишь фаза широкомасштабной работы, но ни одна не имеет большего значения. Два или три года назад автор записал один случай, который, хотя едва ли типичен, все же показывает, что может ожидать молодую душу, о возможностях которой мы никогда не можем судить в полной мере, и история приводится снова как лучшая иллюстрация того, что может означать деревенская неделя.
Давным-давно на скучной, старой улице, составляющей часть такой же скучной и бесцветной части старого Нью-Йорка, очень одинокий ребенок извлекал из жизни такое развлечение, какое мог позволить сорокафутовый задний двор. Он сидел в своем маленьком кресле-качалке и слушал разговоры вокруг себя, становясь все бледнее, все более жутким все время, пока однажды не появилась деревенская кузина и, ужаснувшись, что что-то такое старое и сморщенное может называть себя мальчиком, умоляла, чтобы он мог поехать домой с ней.
Было бесконечное возражение, но ее точка зрения была наконец принята, и ребенок внезапно оказался в деревенской деревне, большой сад вокруг дома, семейная собака и кошка, корова, старая лошадь и все принадлежности деревенской жизни. Старомодные цветы были повсюду, и старомодный мальчик сел на дорожку у клумбы с гвоздиками и смотрел на них, сложив руки и с видом обожания на лице.
«Сорви немного, — сказала кузина; — сорви столько, сколько хочешь».
«Сорвать их?» — повторил старомодный мальчик. — «Я боюсь. Разве они не Божьи?»
Час спустя семилетняя корка сломалась раз и навсегда, и ребенок, которого пришлось уложить в постель, истощенного от его лазаний через и поверх всего непривычного, начал жить первый день настоящей детской жизни. Когда пришло время для его возвращения, он умолял с такой страстью рвения, такой бурей рыданий и криков о более долгом пребывании, что не желающие тетя и бабушка оставили его там, и, обнаружив трансформацию, когда он действительно вернулся, за пределами понимания или управления, отправили его обратно к жизни, которой он жаждал.
Сегодня он занимает место среди американских художников, хотя только небесам известно, как возможность такого развития нашла место в этом странном отпрыске филистерской расы. Но он считает свой собственный день рождения с того часа, когда на него снизошло первое чувство неба, травы и цветов, и он посмотрел на сад, который, как он думал, действительно посадил Бог.
Такое откровение — удел немногих, но для всех оно приходит в той или иной степени. Помогать такому откровению — едва ли благотворительность. Не является ли это скорее самозащитой? Мужчины и женщины в трущобах находятся вне нашей власти для реконструкции или реформации, но на детей все еще можно повлиять. И поэтому пусть каждый, кто смотрит с опасением на ежедневную криминальную хронику и задается вопросом, что нужно сделать, помнит, что очень небольшая сумма будет одним из средств дать шанс какому-то ребенку, рожденному для всего зла, чье первое чувство чего-то лучшего придет не через школу или миссию, а через молчаливое обучение, бессознательно работающее в них, через каждое дыхание свежего воздуха, каждое зрелище голубого неба и солнечного света, и зеленой травы и деревьев. «Деревенская неделя» может прийти от очень небольшой суммы, но это инвестиция, проценты на которую бесконечны, и тот, кто однажды сделал ее, обнаружит, что удовольствие не только для ребенка, и что жизнь открывает больше возможностей, чем приходило даже в самые глубокие мечты.
Для тех, кто желает более конкретных знаний, чем те, что предоставлены историей предприятия в целом, достаточно привести одну или две детали, которые позволят любому, кто заинтересован в дальнейшем изучении вопроса, получить отчеты и информацию из штаб-квартиры. Для Филадельфии эта штаб-квартира находится на Жирард-стрит, 1112, откуда отправляются группы детей, зарегистрированные и пронумерованные. Письмо, адресованное «Офицерам Деревенской недели» по этому номеру, всегда получит оперативное внимание, так как работа получила официальную организацию несколько лет назад и владеет регулярным советом неутомимых и преданных офицеров. Теперь они включают не только детей, но и уставших продавщиц, молодых матерей, измученных заботами, и работающих женщин всех порядков, и есть возможность не только для тех, кто желает открыть свои дома без оплаты, но и для тех, кто должен покрыть расходы, при этом Совет платит, где это необходимо, сумму за ребенка, достаточную для покрытия этих расходов. Для Нью-Йорка есть, возможно, немного меньше системы, но работа столь же благотворна, и для всей информации относительно нее достаточно адресоваться либо в «Фонд свежего воздуха Трибуны», The Tribune, Парк-Роу, Нью-Йорк, либо к преподобному Уилларду Парсонсу, на попечение New York Tribune.
Мы будем рады как материалам, так и запросам, и теперь все настолько хорошо систематизировано, что расстояние не является препятствием, и даже самая отдаленная деревня, расположенная вдоль линий великих железных дорог, может принять участие в этой прекраснейшей и важнейшей форме служения.
УЧИТЕСЬ ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ОБЩЕНИЯ С ЛЮДЬМИ.
МАРГАРЕТ МЕРЕДИТ.
Существует одна выдающаяся красота манер, которой, я полагаю, можно достичь путем самосовершенствования — это умение проявлять искренний интерес к людям, которые с вами разговаривают, с тонким оттенком очарования, будто у вас есть свободное время, чтобы наслаждаться их обществом столько, сколько они пожелают оставаться.
Некоторым это дано от природы. Сегодня меня поразила милая любезность одной молодой девушки, одетой (по ее меркам) небрежно и очень занятой, которая почти заставила меня потратить лишние десять минут ее драгоценного времени тем, с каким довольным видом она села рядом со мной в гостиной и приветствовала мое несвоевременное появление. Конечно, это было не слишком разумно с точки зрения приготовления пирога, но, о, как же это было разумно для завоевания симпатии!
Из тех немногих, кого я замечала в нашей суетной американской жизни, кто в высшей степени обладал этим даром, одна семья долгое время жила за границей и состояла из людей, не обремененных делами. Выражение довольства и уверенности в том, что они могут оставаться здесь неопределенно долго, с которым любой из них сидел на диване перед скучным случайным знакомым, было, несомненно, отпечатком их праздной жизни, но также и отпечатком изысканного воспитания. Это была квинтэссенция аристократических манер.
Нам не нужна позолоченная бесполезность; гораздо лучше оставаться такими, какие мы есть: занятыми, пусть даже главным образом собой. Но есть люди, которые посреди тяжелой работы оказались достаточно мудры, чтобы оставить в своем жизненном плане свободное время для случайных встреч с ближними. Я думаю о двух женщинах, обе, как оказалось, были главной опорой церквей — церквей, весьма далеких друг от друга географически и по своим взглядам; обе несли ответственность за заботу об этих церквях, и обе с удивительным усердием вникали в детали и рутину своей работы. Я слышала, как слуга говорил об одной из них, что никогда не видел, чтобы она произнесла хоть слово нетерпения, когда ей подавали визитные карточки, в то время как ее сердечность покоряла сердца всех. Другую, более пожилую и бедную, не искушенную в светских делах, было еще удивительнее видеть сидящей часами, поглощенной беседой и довольной тем, что один за другим люди занимали ее утро; хотя все, кто ее знал, постоянно задавались вопросом, как она вообще находила время на все, что делала.