«The Chautauquan, том 5, октябрь 1884, № 1»

Некоторые объекты более гостеприимны, чем другие. Бук, пожалуй, самое самодостаточное из всех деревьев. Он настолько плотно заполняет свой ствол; его кора настолько тверда, набита и округлена древесиной, что в ней нет ни трещины, ни щели, в которой могло бы найти убежище какое-либо живое существо. Ни один мох не образует на нем зеленого пучка; ни один листоватый или кустистый лишайник не находит опоры на его гладкой коре. И даже корковые виды, состоящие из тончайшей пленки серого вещества, растут на его твердой отталкивающей поверхности еще тоньше, чем на самой скале. Они цепляются так крепко, что их невозможно отделить. Ни один ботаник не пойдет к буку в ожидании найти на его стволе то богатство низших растений, которым он наслаждается. Для энтомолога он столь же неинтересен, так как число насекомых, посещающих его, чрезвычайно мало. Также птицы обычно не выбирают его, чтобы вить гнезда на его ветвях. Дарвин упоминает, что черви почти никогда не делают свои любопытные выбросы под его тенью. Земля под ним не питает никакой зеленой травы, и только его коричневые плоды и полированные трехгранные орехи устилают почву.

Почему бук так негостеприимен? Почему он стоит так одиноко, в стороне от остального творения, и гордо поддерживает свое самодостаточное существование? Это, безусловно, одно из самых величественных наших лесных деревьев. Ничто не может быть прекраснее его полупрозрачной листвы весной, заставляющей, как говорит Кольридж, «ровный солнечный свет мерцать зеленым сиянием». Ничто не может быть великолепнее его вспышки янтарных оттенков, освещающих лес осенью, словно столп огня. Его тень обширна; его листья сладки и нежны; его орехи приятны и питательны. И все же все существа, за исключением свиньи, которая питается его орехами, по-видимому, избегают его; и едва ли какой-либо мох или лишайник украшает его ствол и ветви своими причудливыми драгоценностями. Он стоит в неодушевленном мире картин вокруг нас как тип совершенно эгоистичной и необщительной натуры. Только влюбленный ищет его, чтобы вырезать на его гладкой твердой коре имя возлюбленной, втайне надеясь, что оно надолго сохранит, ясное и четкое, словно высеченное в камне, заветную надпись. Но даже эту нежную тайну он отказывается хранить; его ствол разбухает, буквы становятся растянутыми и искаженными, и через несколько лет новый рост сглаживает и стирает имя, не оставляя следа на его огрубевшей древесине. Возможно, эта гладкость и твердость коры и древесины, а также сухость его тени — ибо ни в одном другом лесу нет такой свободы от сырости и так приятно гулять, как в буковых лесах — могут быть причиной того, почему он дает приют столь немногим зависимым формам жизни. Даже капли дождя отказываются задерживаться на нем, и хотя солнечные лучи могут играть сквозь зеленые ячейки его прозрачной листвы и дрожать на линиях шелковистых волосков, выступающих по краям его молодых листьев «как ресницы с края века», все же без влаги свет не может способствовать росту папоротника, мха или лишайника, которые любят влажную атмосферу; а без этих низших растений не может процветать никакая жизнь насекомых или птиц.

Другое негостеприимное дерево — сосна. Степень ее эгоизма варьируется в зависимости от вида, некоторые из них гораздо более терпимы к чуждой жизни, чем другие; обыкновенная лиственница, пожалуй, наименее исключительна, а араукария — наиболее. Ствол и ветви лиственницы покрыты с головы до ног пучками и розетками седых лишайников, которые цепляются именно к этому дереву и придают ему весьма почтенный вид; но араукария окружает себя непроницаемой броней растительных копий и кинжалов, в чей грозный круг не осмелится вторгнуться ни одно живое существо. Однажды я видел белку, скачущую по лужайке и внезапно остановившуюся у подножия высокой, широко раскинувшейся араукарии; она посмотрела на щетинистый ствол и ветви с явным изумлением, как будто никогда раньше не видела ничего подобного; и с выражением разочарования и страха, которое было почти человеческим и, безусловно, чрезвычайно комичным, она повернулась и взобралась на более благоприятный вид сосны неподалеку. Но как бы то ни было в отношении отдельных деревьев, сосновое племя по своему социальному характеру решительно негостеприимно. Сосновый лес — одно из самых одиноких мест в природе, не только в отношении вторжения человека, но и в отношении вторжения любого другого живого существа. Ничто не нарушает его однородности и монотонности. В нем нет того богатого разнообразия жизни, которое характеризует другие леса. Сами времена года не производят на него никакого впечатления, ибо оно одето в вечную зелень и сохраняет свою тень как в летний зной, так и в зимнее запустение. Оно препятствует любому подлеску; никакие ежевики не осмеливаются протянуть свои длинные, ползучие, колючие ветви — словно щупальца какого-то хищного существа — в его охраняемое ограждение. Никакие дикие розы не могут раскрыть свои дрожащие лепестки, белые от страха или малиновые от румянца, в его священном святилище. Никакой орешник не уронит там весной свои локоны дымящихся сережек или румяные гроздья орехов осенью. Никакое призрачное сияние пучков первоцветов, никакие бледные звездные лучи анемоны или кислицы не осветят его мрак. Никакие проблески голубого неба не проникают в него сквозь гиацинты, колокольчики или фиалки. Всем низшим растениям, которые находят убежище в других лесах и, в свою очередь, украшают и облагораживают своих хозяев, сосны в своей достойной независимости отказывают в доступе. Ни пение птиц, ни жужжание насекомых не слышны под их ветвями. А на земле внизу, густо устланной ковром из коричневых игл и пустых шишек, которые безмолвно падали в течение долгих лет сверху и медленно разлагаются, лишь несколько желтых поганок и один-два великолепных алых гриба компенсируют болезненную скудость растительности. Кажется, что бальзамическое дыхание сосен, столь полезное для человеческой жизни — оберегающее от всех лихорадок и инфекционных заболеваний, — столь же смертоносно для других форм жизни, как тень анчара.

Насколько иначе обстоит дело с дубом! Это дерево из всех деревьев — из всех живых существ — самое гостеприимное; и в этом отношении оно удачно выбрано в качестве эмблемы Англии, которая имеет гордое отличие предоставлять убежище каждому политическому изгнаннику и жертве церковной тирании по всему миру, и взращивает своей любовью к свободе и конституционному правлению каждый тип и разновидность человеческой жизни. Можно было бы легко написать целую книгу о множестве живых существ, которые получают пищу и приют от дуба. Естественная история его обитателей и постояльцев подобна истории сада или, по сути, целого графства. Некоторые существа свойственны только ему и не находят дома больше нигде; а многим другим, которые вольны приходить и уходить, он оказывает радушный прием. Если бы он полностью исчез с лица земли, многие насекомые и растения исчезли бы навсегда. Одно только население насекомых дуба, включая жуков, бабочек и огромное разнообразие крошечных ползающих существ, о которых никто, кроме натуралиста, не заботится или не знает, дало бы материалы для изучения самого интересного и захватывающего рода на многие летние недели подряд. Когда мы не видим их самих, мы видим свидетельства существования и деятельности насекомых в большом разнообразии любопытных галлов, которые они производят на стволе и ветвях: дубовые яблоки, которые висят на веточках, как какой-то таинственный неизвестный плод, и столь же чудесно созданы, хотя и являются наростами и уродствами жизненного сока, как законные чашечки желудей и сами яйца; и красивые золотисто-коричневые блестки, которые заполняют всю нижнюю поверхность увядающих листьев осенью, подобно семенам, или «деньгам феи», как их называют, на обратной стороне папоротников, тем самым связывая дубовый лист и лист папоротника — высший и низший типы растительности — вместе в чудесном единстве природы странным сходством внешнего вида. Но именно среди растений мы находим самых прекрасных обитателей дуба. Плющ взбирается по его стволу, который обеспечивает восхитительную опору для его мириад маленьких ножек, и меняет свои блестящие листья, по мере того как он ползет все выше и выше, с глубоко вырезанного угловатого узора на овальный и заостренный; а на вершине он развевает свои воздушные веточки среди дубовых листьев и производит, помимо желудей на концах ветвей, светло-зеленые цветы, которые расцветают только тогда, когда растению не за что цепляться и оно должно полагаться на себя; как будто природа заботится о том, чтобы, когда жизнь индивидуума находится в опасности, жизнь рода была, по крайней мере, обеспечена. Затем есть мистическая омела со всеми ее смутными и священными ассоциациями с друидским поклонением наших далеких предков. Она цепляется еще ближе к дубу, ибо она не эпифит, как плющ — просто использующий дерево для опоры — и находящий свою пищу независимо от почвы и воздуха, — а частичный паразит, который вонзает свой корень в вещество дуба, и, хотя в некоторой степени питаясь его подготовленными соками, способен проявить немного независимого духа и работать для собственного пропитания, что очевидно из факта наличия у нее зеленых листьев, которые, какими бы бледными они ни были, все же могут в некоторой степени разлагать солнечный свет на материалы для роста. Таким образом, омела является частичным постояльцем дуба; она получает, так сказать, свою основную пищу от него, в то время как для более легкого подкрепления она зависит от собственных ресурсов. Поистине прекрасная эмблема, растущая таким образом на нашем королевском английском дереве. Согласно наводящей на размышления мифологии наших предков, в которой, действительно, было много глубоко философского, а также практического и религиозного, дуб был Хесус, бог лучший и величайший, сильнейший и вечносущий; а омела была человеком слабым и бедным, но живущим в нем и цепляющимся за его вечные руки.

Было бы почти невозможно перечислить различные виды мхов, лишайников и папоротников, которые проявляют предпочтение к дубу и разделяют его великое и щедрое гостеприимство. Его ствол кажется созданным для того, чтобы приютить тех низших лилипутских членов растительного царства, чьи причудливые формы и любопытные свойства так хорошо гармонируют со сказочными пейзажами снов в летнюю ночь. В отличие от гладкой коры бука, созданной для того, чтобы держать всех посетителей на расстоянии, кора дуба полна борозд, трещин, неровностей, портиков и флигелей, так сказать, где блуждающие семена находят пристанище, а первые нежные ростки могут обеспечить себе опору против палящего солнечного луча и жестокого ветра. Огромный патриарх, седой от лет, чья жизнь перекидывает мост через всю историю Англии, позволяет крошечным импам растительности, которые существуют лишь со вчерашнего дня — вечным младенцам, так сказать, растительной жизни, — свободно карабкаться по его корням и ветвям и висеть на его грубых наростах, с которыми время обошлось так жестоко, сведя их почти к кости и мускулам, их изумрудным браслетам мха, их плюмажам папоротников-многоножек и их розеткам лишайника, украшая великолепного старого дедушку лесов орнаментами юности и красоты! Какую удивительную живописность придают ему эти низшие формы жизни, теснящиеся вокруг дуба по мере того, как он растет в годах и размерах! Они щедро вознаграждают гостеприимство, которое получают, тем дополнительным очарованием, которое они придают лесному патриарху. Они проявляют изысканную симпатию даже к его слабостям, скрывая его недостатки своими сказочными веточками и покрывая его мертвые части прекрасным покровом растительного бархата.

Таким образом, он преподает нам трогательный урок о том, что самые величественные вещи в природе могут быть сделаны более красивыми и живописными с помощью самых простых — подобно тому, как величайший человек может быть обязан своим главным счастьем улыбкам и лепету маленьких детей, которые взбираются к нему на колени. И как открыты всем цветам и кустарникам дикого леса его широко раскинутые руки! Трава может расти до самого подножия его ствола, не порицаемая никакой темной хмурой тенью, отбрасываемой его листьями. Гиацинт может создать ароматный синий туман вокруг его корней, и первоцвету не нужно бледнеть своей солнечной щекой, когда он подползает к его почтенному стволу. Королевский, как он есть, его достоинство заключается в его гостеприимстве; и его благородство обозначается его свободой доступа и любезным щедрым приемом для всех, кто может хранить в себе священный принцип жизни. Врата его гостеприимства, как у бухарского вельможи, «прибиты открытыми». Крепкий и независимый, как он есть, нет, таким образом, объекта, который был бы более тесно связан с радостной жизнью природы, который более гармонично сливался бы с операциями, которые разные существа проводят для своей собственной выгоды, и делал бы из них одну радостную систему взаимной выгоды. — Лондонский «Сандей Мэгэзин».

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВА.

«Ничто не может потерпеть неудачу, потому что единственная истинная цель или объект — это искупление человека; и это достигается всегда и во веки веков, без исключения, в добре и зле, в каждой величайшей и самой тривиальной вещи». — Джеймс Хинтон.

How crooked is our life! Its ins and outs

We can not scan;

How often do we say, “That’s just too late

And spoils our plan.”

How often we perplex ourselves, because

Of efforts vain,

And try, without success, to make things come

Round right again.

How disappointment will not let us hold

The course we would,

But throws us off from every hoped-for boon

That we think good.

How little things perplex our onward path

From day to day,

Seeming to render futile all our work,

Stopping our way.

Oh! could this crooked life be straightened out,

And every bit

Met fairly by another, point to point

In sequence fit;

The difficulties then were not so hard

To meet and bear,

Were there a carrying on of some wise plan,

And purpose fair.

What if the Master’s plan be utter good,

Too vast, in sooth,

For us to grasp it with our puny powers?

In this grand truth,

For such it is—although things look not so

To our weak sight—

Lies the true meaning of these crooked things

If read aright.

The source of all the discord that we feel,

Is that our will

Is not made one with God’s, and so we strive

To make life still

A thing that we call good—a little good

That we can know;

Instead of in our ignorance content

God’s way to go.

КАСЛ-ГАРДЕН.

К. Э. БИШОПА.

Около сорока лет назад была популярна песня, в которой содержалось приглашение каждой нации приходить и не медлить, так как «дядя Сэм достаточно богат, чтобы дать вам всем ферму». В Касл-Гарден, после этого приглашения, «пришли» откликнувшиеся иноземцы числом более семи с половиной миллионов, и дядя Сэм выполнил обещание всем, кто обратился. И все же, сколь щедра эта милость, штат Нью-Йорк оказывает иммигранту более широкое гостеприимство и более благотворную заботу. Во время недавней дискуссии в одном нью-йоркском клубе по вопросу «Чем эта страна обязана другим нациям?» один джентльмен яростно протестовал против предположения, заключенного в вопросе. «Когда подданный другой нации высаживается на наших берегах, — сказал он, — мы встречаем его едой и одеждой, находим ему занятие и даем ферму. Говорить о том, что мы чем-то обязаны другим людям! Обязательство полностью на другой стороне».

Оратор даже наполовину не перечислил обязательства, которые Имперский штат берет на себя от имени чужестранца. Он протягивает ему руки защиты, словно мать, тоскующая через моря, почти с того момента, как он отправляется в путь. Он встречает корабль в Нижней бухте Нью-Йорка, проверяет его санитарное состояние и состояние пассажира; выслушивает его жалобы, и если у него есть какие-либо претензии, пытается их исправить. Он принимает его в Касл-Гарден, помогает ему получить и сдать багаж и купить билет на проезд в любую точку по самым низким ценам. Он отдает ему почту, если она его ждет; телеграфирует или пишет новости о его прибытии друзьям, если они у него есть в этой стране, и отправляет его и его багаж к ним, если пункт назначения находится в городе или рядом с ним. Он дает ему еду, если он голоден; лекарства и уход, если он болен; Библию, если он умеет читать; отправляет его в приют, если он невменяем, или обратно в Европу, если он нищий. Он меняет его иностранную монету на американскую на условиях равной стоимости и дает ему листок бумаги со всеми расчетами, чтобы он мог обдумать их и вернуться за разъяснениями или исправлениями, если возникнет необходимость. Он находит ему отель, если он хочет, владелец которого связан строгими обязательствами любезно обращаться с чужестранцем и не завышать с него плату; он стоит на страже с большими дубинками, чтобы отгонять двуногих волков, и если, несмотря на это, в осуществлении своей новообретенной свободы он попадает в ловушки, он посылает детектива или полицейского, чтобы обеспечить ему возмещение ущерба. Он находит ему немедленное занятие по ценам, которые звучат баснословно по сравнению с его прежним грошовым заработком; он предоставляет переводчиков, гидов и опекунов — одним словом, осуществляет над ним более мудрый и полезный патернализм правительства, чем он когда-либо знал. И всю эту отеческую заботу он распространяет на него не только тогда, когда он прибывает; он готов возобновить опеку в любое время в течение года после этого, если он вернется в Касл-Гарден и попросит об этом. Большую часть этого он делает без взимания платы с иммигранта; все это бесплатно, если у него нет денег, чтобы заплатить. Не так много делается для любого другого посетителя — даже для титулованного и богатого чужестранца. Более того, оперный певец или чемпион-кулачный боец получают меньше внимания. На самом деле, единственные «выдающиеся прибывшие» в этой стране — это пассажиры третьего класса.

Штат Нью-Йорк выступает опекуном для всех Соединенных Штатов в этом вопросе. Его небольшая своевременная помощь и обеспечение занятости, безопасность, предоставляемая тем, кто направляется вглубь страны, а также забота, которую он проявляет, чтобы полностью запретить высадку нищих и беспомощных, предотвращают многих от того, чтобы стать общественным бременем в других штатах.

Возможно, вы готовы приписать все это христианской филантропии. Отнюдь нет. Это просвещенный эгоизм со стороны штата. Она просто охраняет главный город страны, который случайно оказался в ее пределах, от опасности и расходов нерегулируемой иммиграции. И она заботится о том, чтобы заставить кого-то другого оплачивать все счета, мой друг. Расходы на все это в основном покрываются налогом на пароходные линии, называемым «подушевым сбором»; налог в два доллара с головы за всех пассажиров третьего класса. И кроме того, она заставляет пароходную компанию за свой счет отправлять обратно в старую страну любого эмигранта, у которого нет денег или друзей в этой. При сборе подушевого налога и при обеспечении соблюдения ограничений против иммиграции нищих штат косвенно пользуется мощной поддержкой правительства Соединенных Штатов — явное признание того факта, что вся обязанность должным образом принадлежит последнему.

Регулирование иммиграции штатами — одна из аномалий нашего правительства. Это пережиток ранних конфликтов между властями штата и нации. После того как младенческая нация янки переросла свою первую конституцию — этот абсурдный, недоверчивый эксперимент по созданию нации и лишению ее всех правительственных полномочий, — вопрос о введении и сборе пошлин на импорт товаров и т. д., который составлял одну из главных костей раздора между штатами, был полностью изъят из ведения штатов и передан в ведение общего правительства. Но в то же время регулирование более важных человеческих импортаций было оставлено за штатами, и по сей день общее правительство не берет на себя никакого контроля в вопросе, который строго является международным интересом и касается благополучия всех штатов. Таким образом вышло, что штаты, в которых есть иммиграционные порты, приобрели большой контроль над характером населения, а следовательно, и над процветанием других штатов. То, что дело, столь международное и межштатное по своему характеру, было оставлено местным правительствам, является любопытной иллюстрацией отсутствия дальновидности со стороны основателей конституции, а также одним из многих доказательств того, что они в душе не были достаточно демократичны, чтобы полностью верить в простых людей и понимать их. Если бы они предвидели, что когда-нибудь настанет время, когда человеческие грузы будут высаживаться на наших берегах числом до полумиллиона в год, из людей, непривычных к нашим институтам и необразованных в самоуправлении, они, несомненно, разработали бы протекционистский тариф, который предотвратил бы вторжение, столь угрожающее, как они могли бы подумать, нашему миру и стабильности. Часто хорошо, что государственные деятели не более прозорливы. Законодательствуя для будущего в свете настоящего, они почти наверняка ошиблись бы, особенно законодательствуя для страны с такими быстро меняющимися условиями, которые следовали здесь друг за другом. Те натурализованные граждане, которые поднимают крик против китайцев и требуют защиты от импортируемой рабочей силы, могут благодарить свои звезды, что тот же дух не овладел пророческими умами ранних законодателей страны.

Касл-Гарден, на Бэттери, выходит на самый прекрасный и здоровый парк Нью-Йорка и самую благородную гавань в мире. Основное сооружение — старый форт Касл-Клинтон, большой круглый форт, построенный в начале века для защиты города. Теперь он преобразован для нужд мира, чтобы приветствовать захватчиков, а не отбивать их, но все же для защиты города, штата и нации. Открытое центральное пространство было покрыто крышей и превращено в большую ротонду; в то время как амбразуры и казематы, предназначенные для больших пушек и складов, используются для багажных отделений и различных помещений. Это лучше, чем перековывать мечи на орала, это использование фортов для приветствия пахарей на наших широких просторах. Деревянные пристройки вокруг стены обеспечивают офисы, больницы, психиатрические лечебницы, бюро труда и различные другие департаменты. Ротонда и стены форта могут вместить 3000 иммигрантов и их багаж — и знаете ли вы все, что подразумевают слова «багаж иммигранта»?

На этом маленьком амфитеатре войны ежедневно проводится Конгресс всех наций. Если вы хотите увидеть Европу, приходите в Касл-Гарден, а не езжайте за границу. Там не осталось ничего, кроме домов и излишков знати и богатых. Люди — это Европа, и мужественность Европы снимается сливками для нужд Америки. Один джентльмен сказал мне, что, когда он путешествовал по Черкесии, он тщетно искал среди массы внушающего трепет женского уродства знаменитые типы черкесской красоты. «Где красивые женщины?» — спросил он. «Все в Константинополе», — был ответ. Так, сказал он, обстоит дело с мужественностью Европы — она уходит в Америку. Не самая культурная, интеллигентная и обласканная. Для них было бы мало заслуги вырваться и приехать в Америку; то, что они этого не делают, доказывает, что они слишком довольны, жирны и эгоистичны для наших нужд. Но человек, который, будучи рожденным и обученным к жизни подчинения и зависимости; привязанный к месту, на котором поколения его отцов жили и умирали; который едва знает, ограничивают ли мир его родные холмы или городские улицы, — когда один из них вырывает свои корни и отправляется за три тысячи миль в поисках шанса дышать и расти, будьте уверены, будьте очень уверены, что в нем есть искра чего-то, что нужно в этой стране. Там есть зародыш американского гражданина; рост его проявится через несколько поколений. Именно эта выживающая, жизненная искра характера позволяет этой нации ассимилировать так много сырого человеческого материала и превратить так называемые «отбросы Европы» в элементы национального процветания и силы. Что бы мы могли сделать за сорок лет с семью с половиной миллионами иностранных аристократов и капиталистов? Что бы стало с нами, если бы они пришли к нам! Несколько из них приехали в последнее время, и они уже пытаются построить здесь земельную аристократию, причем на украденной земле. Людей следует оценивать по злоупотреблениям и недостаткам, которые они пережили, а также по тому, что они из себя представляют. Мужество, независимость и стремление, которые переживают столетия подчинения в достаточной силе, чтобы нести человека через полмира в terra incognita, — это элементы империи.

Корабельный груз из шести или десяти сотен не создает очень большого собрания в этой ротонде мирового конгресса, но он делает сцену живописной в отношении костюмов, еще более — в отношении товаров и имущества, причем последнее, кажется, включает женщин и детей. Все семейные реликвии, такие как горшки, сковородки, перины и всякая всячина, приехали вместе. Я могу поверить во все дюжины корабельных грузов «скарба», который «прибыл на «Мейфлауэр»», увидев, как выгружается один груз поздних иммигрантов. И они приходят, как куча богатых банкротов, со всем своим имуществом на спинах своих жен. Грузы на этих двуногих вьючных животных заставляют вспомнить грузы сена на маленьких ослах в Испании или те горы, которые навьючивают на верблюдов на Востоке. Во главе семейного каравана марширует pater familias, нагруженный ружьем, полудюжиной тростей, длинной трубкой или каким-то странным инструментом, похожим на скрипку. Что ж, он никогда не мог стоять прямо и держать голову высоко в присутствии кого-либо, кроме своей жены. Человек должен подняться выше чего-то. Через несколько лет, возможно, порядок превосходства будет изменен, и некоторые из дочерей этого стада будут защищать или, по крайней мере, думать о правах женщин в Шатокуа. Домохозяйки могут рассказать вам, как скоро некоторые из дочерей этих подчиненных женщин узнают хорошую степень независимости. Я предвижу этот результат скорее для девочек, чем для мальчиков, потому что, когда караван проходит перед столом клерка для регистрации, эти «вьючные животные» часто являются единственными, кто достаточно хладнокровен, чтобы назвать имена, возраст и намерения семьи. Часто господин и хозяин забыл имена, как правило, возраст своих детей, и нередко ему приходится обращаться к своему имуществу за своим собственным именем и возрастом. В глазах у всех испуганный вид. Я не удивляюсь, после такого выкорчевывания и хиджры, что они выглядят ошеломленными и что некоторые сходят с ума — как это и бывает.

Естественно, здесь ищешь странное в одежде, действии или замысле, и здесь есть чем удовлетворить любопытство. Далеко напротив стоят двое мужчин, которые выглядят как индейцы-диггеры в странных костюмах — грязные красные длинные мешки и короткие шнурованные леггинсы. Они приземистые, смуглые, вялые и внешне жутковатые. Мы переходим через широкую ротонду и обнаруживаем, что у каждого из этих неперспективных делегатов есть Библия, и что один из них пишет на форзаце очень мелким, аккуратным почерком — на языке, который никто здесь не может интерпретировать. Это русские финны. Не презирайте ничего, что вы здесь видите, мой друг. Вы бы выглядели немного не в форме, и, возможно, ваш «цилиндр» вызвал бы улыбку после путешествия в третьем классе в Финляндию. Сомневаюсь, что, прибыв туда, вы занялись бы столь же интеллектуальным и философским занятием, как написание комментария к Библии.

Затем идет более смышленая пара — двое одетых по-мужски, с яркими лицами мальчиков, шотландские дети, как показывает их милый диалект. Одному десять, другому одиннадцать лет; и эти маленькие ребята совершают путешествие весь путь в одиночку от озера Ломонд до озера Мичиган; с билетами и квитанциями к своему отцу-вдовцу в Чикаго. Это для них пикник, вы можете видеть, но в их детских лицах есть степенная серьезность, такая, какая присуща серьезной расе ковенантеров. Почти шестьсот детей в прошлом году приехали таким образом в одиночку «через спину круглого моря», чтобы искать родителей или друзей. В Сенате Соединенных Штатов, в губернаторских креслах, во главе крупных производств, на ведущих позициях всех видов есть другие мальчики, которые в другие годы приехали таким образом в одиночку в землю обетованную. Так что мы не презираем день малых дел в Касл-Гарден, говорит наш внимательный шаперон.

Самым неуместным делегатом, которого я здесь видел, был бедуин-араб. «Что искал он так далеко!» Очень высокий, стройный и жилистый; смуглая кожа, черные, коротко остриженные волосы, интенсивно черная жесткая борода, позади и среди которой его белые зубы, постоянно обнаженные, как у бульдога, сияют, как батарея за щетинистыми рогатками. Его голова поднята, ноздри раздуты, его черные, пронзительные глаза смотрят далеко вдаль поверх невидимых толп; он беспокойно движется быстрой, кошачьей походкой и волнообразным движением своего длинного, гибкого тела, подобно тигру. Он кажется настоящим диким зверем, загнанным в угол, и я наблюдаю с почтительного расстояния, чтобы увидеть, как он набросится на какого-нибудь ничего не подозревающего эмигранта. И все же не может ли это животное однажды оказаться олдерменом в «растущем городе», предварительно изучив право? Не стоит рассматривать слишком любопытно, чтобы так считать; нет, верой, ни на йоту. Я признаю, что это было когда-то парадоксом, но теперь наше время дает этому доказательство.

Множество романов и немало трагедий разыгрываются или завершаются здесь. Если воссоединения, которые происходят в этом старом форте, освящают его для человечества и делают его храмом привязанности, то его разочарования делают его театром для мелодрам и трагедий в реальности. В прошлом году сто пятьдесят три эмигранта были отправлены в психиатрическую лечебницу на острове Уордс, Ист-Ривер, значительную часть которых составляли молодые люди, а большинство — женщины. Они приезжают, чтобы найти своих спутников, и либо не встречают их, либо, что еще хуже, обнаруживают, что действительно потеряли их. Отсюда они становятся чужими для всей вселенной и находят свой единственный дом в Фантастическом Царстве. Меланхолия — преобладающая форма отклонения. Шок от пересадки и возбуждение от новых сцен на простые и неразвитые натуры также являются беременной причиной психического краха. Маленький негр-чистильщик обуви, созерцая психиатрическую лечебницу, сказал мне задумчиво: «Я думаю, любой глуп, чтобы сойти с ума». Поскольку три четверти сумасшедших здесь неженаты, может показаться глупым подвергать себя риску, когда здесь доступно такое простое средство, как брак.

Ибо Касл-Гарден — знаменитое место для свадеб. Романы, начатые в старой стране или на борту корабля, а также побеги в этот далекий Гретна-Грин находят здесь слияние. Множество девушек также приезжают в Америку в непредвиденные дома. Любопытной особенностью агентства по снабжению бюро являются его брачные конторы. К комиссарам обращаются мужчины в этой стране за женами — возможно, по принципу, что если мужчина женится, он все равно будет вынужден содержать немецкую или ирландскую девушку, так что он может так же хорошо жениться на одной и покончить с неприятностями на этот счет. Иногда также мужчина присылает по почте свой запрос, как если бы кто-то сказал: «Пожалуйста, перешлите по моему адресу в хорошем порядке, после одобрения, одну (1) жену, экспрессом». Оригинал следующего письма был показан мне в офисе суперинтенданта:

«Форт Кер-д’Ален, Территория Айдахо.

«Дорогой сэр: — Заметив в колонках некоторых нью-йоркских газет, что некоторые молодые люди приобрели хороших жен в Касл-Гарден, и поскольку я предполагаю, что спрос не равен предложению, я желаю иметь хорошую, честную женщину в качестве жены и сделал бы предложение комфортного дома достойной женщине. Конечно, с леди нужно посоветоваться насчет того, чтобы рискнуть приехать так далеко, но я делаю это предложение добросовестно и хотел бы получить ответ, как только позволит ваше удобство. Мои причины для того, чтобы посылать так далеко, следующие: — я держу отель, конюшни и ранчо на одном из немногих маршрутов к недавно открытым золотым приискам Кер-д’Ален, веду честный бизнес, я молодой холостяк, которому еще нет тридцати двух, и не могу найти девушку, которая была бы мне полезна в радиусе трехсот миль. Поэтому я подумал, что я, будучи сам нью-йоркцем, пошлю и попрошу вас попытаться добыть мне спутницу жизни. Надеясь, что это встретит доброе расположение, я ваш и т. д.,

«М. Э. Л.»

Никогда не бывает трудно составить эти импровизированные пары, но женихи, подобно молодому Лохинвару, должны приехать с Запада и сделать свой собственный выбор. Насколько сообщается, эти браки заканчиваются счастливо, что говорит о том, что супружеское счастье не всегда следует закону естественного отбора. Возможно, браки, которые заключаются в Касл-Гарден, отличаются от тех, о которых говорят, что они заключены на небесах.

Несколько слишком много инцидентов.

Есть ли во всей истории человеческое миграционное движение, подобное этому? Люди всегда были, как бедный Джо, в движении, но обычно для завоевания или подчинения других рас. Никакого такого слияния кровей никогда раньше не происходило — ближайшим приближением к нему была амальгамация рас, через которую пришел современный англичанин. Но это смешение всегда было результатом завоевания и подчинения, и антагонистическая природа союза задерживала мирное слияние и оставляла свой отпечаток воинственности на результирующей расовой характеристике. В этом последнем Анабасисе Свободы, однако, каждый приветствуется, все элементы ассимилируются, все превращается в нужды империи и работу по заселению континента совершенно новой расой людей — новой по крови, мысли и цели. Будь то результат разнообразных сил наследственности или беспрецедентных влияний окружающей среды, очевидно, что здесь создается новый народ для новой цели. Будущий Грин, который попытается написать «Создание Америки», найдет во взаимной реакции расовых характеристик друг на друга, во влиянии материального окружения и в стимуле свободных институтов глубокое изучение происхождения и эволюции американского гражданина.

НАЕДИНЕ С МОЕЙ СОВЕСТЬЮ.

[Следующее стихотворение было прочитано доктором Винсентом утром 25 августа 1884 года на заключительных упражнениях Ассамблеи Шатокуа. Это стихотворение доктор Винсент читал по окончании нескольких Ассамблей, и всегда с заметным эффектом.]

I sat alone with my conscience,

In a place where time had ceased,

And we talked of my former living

In the land where the years increased;

And felt I should have to answer

The question it put to me,

And to face the answer and question,

Throughout an eternity.

The ghost of forgotten actions

Came floating before my sight,

And things that I thought were dead things

Were alive with a terrible might;

And the vision of all my past life

Was an awful thing to face,

Alone with my conscience sitting

In that solemnly silent place.

And I thought of a far-away warning

Of a sorrow that was to be mine,

In a land that there was the future,

But now is the present time;

And I thought of my former thinking,

Of the judgment day to be;

But sitting alone with my conscience

Seemed judgment enough for me.

And I wondered if there was a future

To this land, beyond the grave;

But no one gave me an answer,

And no one came to save.

Then I felt that the future was present,

And the present would never go by,

For it was the thought of my past life

Grown into eternity.

Then I woke from my timely dreaming

And the vision passed away.

And I pray that I may not forget it

In this land before the grave;

That I may not cry in the future,

And no one come to save.

And so I have learned a lesson

Which I ought to have known before,

And which, though I learned it dreaming,

I hope to forget no more.

So I sit alone with my conscience,

In the place where the years increase,

And I try to remember the future

In the land where time will cease.

And I know of the future judgment,

How dreadful soe’er it may be,

That to sit alone with my conscience

Will be judgment enough for me.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ЗАНЯТОСТЬ ДЛЯ ЖЕНЩИН.

МИССИС ПЭТТИ Л. КОЛЛИНЗ.

Никакая другая проблема дня не поглощала меня так, как вечно наболевший вопрос о женском труде. Я читала в разное время много ученых диссертаций о женских обязанностях, женских сферах и женских способностях; ее немногих успехах и бесчисленных неудачах; большинство из них из-под пера мужчин, а несколько — от ее собственного пола, но первые, как класс, были почти чисто теоретическими, а вторые — неполными, односторонними и скорее аргументированными, чем поучительными. Один популярный автор мудро замечает, что «Все зависит от точки зрения». Мужчине с его позиции вряд ли возможно охватить трудности и сложности, которые лежат на всем пути слабого пола в поисках работы, а после ее получения — ее успешного выполнения за зарплату, совсем не соразмерную ее ценности. И задача столь же трудна для женщины, поскольку несчастье порождает самую неприятную и неразумную форму эгоизма, а бремя ее обиды деморализует ее логику и искажает силу ее утверждений. Я отчетливо осознаю все это, когда подхожу к предмету, и только долгий и критический опыт дал мне мужество мнений. Один факт, кажется, упускается из виду в непрерывном шуме относительно «женских прав», а именно: что большинство из них имеют больше «прав», чем они пользуются, и среди них заметно — привилегия зарабатывать на собственную жизнь. Авеню оплачиваемой занятости слишком мало, и каждая заполнена до отказа голодной толпой. Есть те, чьи достижения гения подняли их выше всякой похвалы или порицания и дали им богатую и заслуженную награду, но именно к этим исключительным случаям обычные законы великих борющихся масс не могут применяться. Мир знал только одну миссис Браунинг, одну Джордж Элиот, одну Патти, одну Нильссон, но пример этих дочерей неба, парящих и греющихся в солнечном свете, лишь послужил тому, чтобы подчеркнуть мрак и труд обитателей долин внизу. Такие духи должны всегда оставаться в стороне от постоянной, изматывающей борьбы средних женщин, и это тот класс, для которого я пишу.

Я часто думала, что именно тень проклятия рабства все еще лежит на нашей земле, что предотвращает, даже в широком и щедром свете сегодняшнего дня, надлежащее признание истинного величия труда. К сожалению, этот термин все еще рассматривается как синоним рабства, не совсем деградировавшего рабства, но, безусловно, чего-то настолько близкого к нему, что его никогда нельзя было бы спутать со знаками Почетного легиона!

Шитье для женщины означает голод или медленную смерть от пыток; фабрики и магазины рассказывают свои собственные жалкие истории; пути музыки, искусства, литературы и драмы усеяны мрачными неудачами; и когда я перехожу к преподаванию, этому худшему из всех злоупотреблений, язык отказывает мне. В Бостоне я слышала, что верный учитель может нести бремя существования только около семи лет. Я вполне могу в это поверить; но, с другой стороны, на одного такого работника приходится десять тысяч трутней. Первый импульс каждой благородной женщины, брошенной на произвол судьбы, кажется, — преподавать; что или как, она туманна, восхитительно расплывчата, единственным решенным моментом является выбор занятия. Нанимаются гувернантки, которым отдается полное попечение о детях, которые получают обращение и жалование слуг. В наших государственных школах счастливым стандартом совершенства является высокий процент на экзамене, в то время как гораздо более важные соображения приспособляемости, терпения и самоконтроля игнорируются. Злые последствия такой системы обрушиваются на беззащитных детей. Женщины, как правило, рассматривают свою работу, какой бы она ни была, только как временную замену; надежда на что-то лучшее манит их, как ignis fatuus; тусклая и неопределенная перспектива далекого будущего придает вялое усилие настоящему, и этот факт затрагивает ключевую ноту большой доли их неудач. Если бы всех их можно было привести к полному осознанию того, что мы — избыточное количество, нежелательный фактор, но такой, который нельзя устранить, ответ на эти проблемы, которые стоят перед нами, мог бы все еще быть скрыт, но мы, по крайней мере, стояли бы на пороге. С другой стороны, я знала женщин с целеустремленностью, неизменной решимостью и мужеством героев, выстроенных в ряды кормильцев. Правда, они принадлежали к безнадежному меньшинству, но это лишь послужило тому, чтобы сделать их добродетели более заметными. Долгое наблюдение и тщательное расследование привели меня к выводу, что правительственные департаменты в Вашингтоне предоставляют лучшее поле для женского труда, открытое сейчас для пола. Лучшее, потому что часы не являются неразумными, а компенсация справедливой; лучшее, потому что нет трехмесячных каникул, которые нужно пережить без оплаты, а также из-за уверенности в удержании, если не может быть показана веская причина для увольнения. Прошло уже почти четверть века с тех пор, как было решено, что женщины имеют право на эти должности, будучи, я полагаю, во время последней войны, когда были сделаны первые назначения. Маленькие экспериментальные начинания кристаллизовались в удивительные результаты. Сотни женщин благодаря щедрости и просвещенности нашего правительства могут содержать себя и тех, кто зависит от них, в комфорте и респектабельности, и каждая из них занимает свою должность на тех же условиях, что и их начальники, так что она одинаково независима и бесстрашна, обязанная своей преданностью не им, а правительству, которое требует абсолютной верности по торжественной клятве. Наша государственная служба была много и справедливо критикуема; она все еще очень далека от неуязвимости, но за последние два года она сделала более чем похвальный прогресс в правильном направлении. То, что были, в разное время, невежественные, небрежные и коррумпированные злоупотребления властью назначения, нельзя отрицать. В течение многих лет единственной силой за троном было политическое влияние, и тысячи назначений как мужчин, так и женщин, несомненно, были сделаны без ссылки либо на образовательную квалификацию, либо на моральный характер назначенца. Иногда это был случай, который апеллировал только к симпатиям, как нуждающаяся вдова или раненый солдат; или иногда недобросовестный инструмент более недобросовестного политика; нередко бедный родственник — все они были сделаны пенсионерами на казначейство нации. Щедрая оплата за добросовестный, интеллектуальный труд едва ли составляла один пункт в ведомственной платформе, но пагубное настроение, направленное на минимум работы и максимум оплаты, оказывало широкое влияние. Ввиду неоднородного канцелярского ассортимента это едва ли является предметом удивления. Существует сравнительно мало натур настолько сильных, что они непоколебимо продолжают поступать правильно просто потому, что это правильно. Даже так недавно, как пять лет назад, ни один клерк, даже самый способный и верный, не мог обладать уверенностью ни на один день, что его или ее увольнение не может быть потребовано, чтобы освободить вакансию для кого-то, кто обладает более сильным политическим влиянием. Неизбежно это знание имело вредный эффект. Другое обстоятельство: зарплаты были распределены аналогично, часто случалось, что клерк, выполняющий в пять раз больший объем работы и бесконечно лучшего качества, чем его сосед, получал ту же плату; и в ходе событий продвижение по службе приходило к ленивому и неэффективному сотруднику, в то время как компетентный и трудолюбивый продолжал трудиться на старой зарплате.

Министерство финансов, Министерство внутренних дел, Бюро гравировки и печати, Почтовое ведомство, Пенсионное управление и Государственная типография — все они нанимают значительную долю женщин-служащих. Средний размер вознаграждения составляет 900 долларов в год. В течение нескольких лет он был значительно ниже, но всему приходит конец, и награда, как это обычно бывает, достается тем, кто терпеливо трудится и терпеливо ждет. Это стало еще одним подтверждением старой пословицы: «Хорошее начало — полдела». Прогресс был очень медленным, но всякий предрассудок упрям и трудноискореним; каждая реформа отвоевывает свое место дюйм за дюймом; врата просвещения всегда открываются неохотно. В законодательных залах страны не было недостатка в людях, которые яростно утверждали, что ни одна государственная должность не должна занимать женщина. Не из-за умственной, моральной или физической неполноценности, а потому, что эти места были их законной добычей, которую они, злоупотребляя своим высоким положением, недостойно раздавали. А с другой стороны, были великие и великодушные души, которые решительно заявляли, что все эти должности должны быть отданы женщинам, за исключением, пожалуй, руководства бюро, требующего исключительных административных способностей. Многие женщины — искусные бухгалтеры, аккуратные и быстрые переписчики и образованные лингвисты, а именно это и требуется для государственной службы. Их точность и быстрота при подсчете денег поразительны. Помимо и гораздо выше их интеллектуальных или механических способностей, я должен упомянуть честность. Растраты и хищения среди мужчин-служащих были бесчисленны, но не было известно ни одного случая, чтобы женщина предала доверенное ей служебное положение. Один бывший министр утверждал, что, по его мнению, эта неизменная честность объясняется трусостью; что они не слишком хороши, чтобы воровать, просто они боятся! Что ж, пусть достопочтенный джентльмен остается при своем мнении. Независимо от того, насколько низким является этот мотив, факт остается фактом, и результат благоприятен для национальной казны. Даже с клеймом такой неблагородной интерпретации они, вероятно, продолжат испытывать простительную гордость за эту часть ведомственного послужного списка.

Создание Комиссии по делам государственной службы провело широкую разделительную черту между злоупотреблениями прошлого и реформами будущего. Трудно переоценить уже достигнутое благо. Во-первых, это уничтожило стимул к увольнениям, поскольку вакансия больше не может быть заполнена иначе, как полностью беспристрастной и независимой Комиссией. Во-вторых, служащий теперь может питать разумные ожидания, если его работа того заслуживает, продвижения по службе по мере появления возможностей; в любом случае он больше не будет подвергаться унижению, видя, как совершенно недостойный человек перепрыгивает через его голову на должность, на которую он имел право по всем законам права и справедливости. Но одна из самых лучших черт этой Комиссии — это внешняя стена, сам бастион, который они воздвигли, а именно: экзамен. Он тщательный и всеобъемлющий, и неграмотным не стоит даже пытаться его обойти или даже приближаться к нему, поскольку результатом может стать лишь позорный провал. От этого испытания нет спасения. Это единственный узкий путь, ведущий во внутренние дворы, и нет никакой возможности избежать или уклониться от его лабиринтов. Нередко можно услышать жалобы и сетования на свою тяжелую долю и маленькую зарплату от клерков обоих полов, которые получают за свои услуги гораздо больше, чем могли бы получить где-либо еще. Выражаясь мягко, это выглядит крайне некрасиво со стороны женщин, которые не смогли бы заработать и двадцати пяти центов в день, моя пороги, и мужчин, чьим высшим занятием вне службы, вероятно, было бы управление ломовой повозкой. Этот класс теперь эффективно отсечен. Отныне обращаться могут только образованные работники. Я не хочу сказать, что для выполнения обычной канцелярской работы необходимо либеральное образование или даже очень высокий уровень подготовки — это не так, — но приличное, элементарное знание необходимо, и правительство имеет право этого требовать. К сожалению, даже это лишь одно из требований, необходимых для того, чтобы стать желаемым клерком. Более образованные часто бывают неэффективны, в то время как люди с умеренными достижениями достигают завидного уровня мастерства. Острое восприятие, быстрое и точное выполнение работы, способность мгновенно использовать любые имеющиеся знания, готовность и цепкая память, добросовестное и никогда не ослабевающее трудолюбие — вот из чего складывается образцовый клерк. Я с готовностью и радостью свидетельствую, что таких много; тех, кто испытывает честную гордость за свою работу, кто делает ее хорошо, потому что для них было бы невозможно сделать что-либо небрежно, кто не ждет «дня получки» в качестве награды, а находит ее каждый день и каждый час в сознании выполненного долга. Однажды я слышал, как начальник сказал одному из своих подчиненных: «Всякий раз, когда я даю вам что-то сделать, я уверен, что это будет сделано правильно. У меня больше нет чувства ответственности в отношении этого. Я уверен в вас». Это показалось мне комплиментом высшего порядка, ибо, увы! число тех, в ком мы можем быть совершенно «уверены», очень мало. Эмерсон говорит о рабочем классе, что такие «мастера завершения» встречаются очень редко, но мир благословлен тем, что их есть хотя бы несколько.

Тем, чьи желания или амбиции направлены на эту отрасль государственной службы, я бы сказал: канал для получения всей информации — это Комиссия со штаб-квартирой в Вашингтоне. Ни член Конгресса от вашего округа, ни даже ваш влиятельный сенатор теперь не могут произнести «сезам, откройся». Также политическая сила из Калифорнии не может сделать назначение из Мэриленда и приписать назначенца к своему штату, в то время как Флорида борется за права Орегона, а Мэн и Техас неразрывно смешаны. Такие меры были частым явлением, но теперь сами грабители оказываются ограбленными. Каждый штат всегда номинально имел право на свою квоту, но на практике закон был бесполезен. Отныне будет требоваться справедливое распределение милостей. Английская государственная служба, которая является постоянным предметом гордости наших кузенов по ту сторону океана, даже во времена опыта Троллопа находилась в плачевном состоянии; пороки нашей службы не имеют столь древних и укоренившихся корней, и средства исправления находятся под рукой. Мы не принимали половинчатых мер; лечение героическое, и исцеление должно прийти снизу вверх. Со временем мы, возможно, придем к идеальному устройству выхода на пенсию и пенсионного обеспечения этих государственных служащих, как Франция делает со своими почтовыми работниками, но это, вероятно, произойдет гораздо позже, поскольку наша Республика не построена по образцу Платона!

Эта статья предназначена специально для женщин. Я хотел дать своим коллегам-работникам, не знакомым с этим конкретным виноградником, некоторые общие представления об этих должностях, о том, как они получаются, какие квалификации необходимы и, наконец, о зарплатах. Как я уже говорил, средняя зарплата для женщин составляет 900 долларов в год, но есть много тех, кто получает 1000 и 1200 долларов, в то время как ограниченное число получает 1400 и 1600 долларов. Предоставляется отпуск продолжительностью тридцать дней в течение года с сохранением заработной платы. Отсутствие сверх этого должно быть без оплаты, если только оно не связано с болезнью. Конечно, департаменты закрыты в законные праздничные дни. Часы работы — с девяти до четырех, с тридцатиминутным перерывом в полдень на обед. Офисы хорошо отапливаются, хорошо проветриваются и обставлены лучшими столами, стульями, канцелярскими принадлежностями, ручками и чернилами; каждое приспособление и удобство, которое только можно пожелать, предоставляется щедро. Конечно, последний порок, в котором можно было бы обвинить дядю Сэма, — это скупость. Выплата зарплат происходит 15-го и 30-го числа каждого месяца. Многие служащие получают зарплату только 30-го числа, но все желающие могут делать это в обе указанные даты. Одним из сильных аргументов против найма женщин было то, что они теряют гораздо больше времени, чем мужчины, из-за болезней. Это прискорбно верно; происходит ли это из-за ненормального состояния существования, принуждения слабых рук к тяжелой работе и неизбежного пребывания на открытом воздухе в жару и холод, дождь и снег, я не могу сказать; возможно, ответ кроется в печальной и простой поговорке, что «женская работа никогда не заканчивается». Слишком многие, увы! уходят со своих рабочих мест только для того, чтобы сменить их на домашний труд; печь и варить, латать и штопать, ухаживать за больными, отвечать и наставлять нетерпеливых, неутомимых маленьких почемучек; быть, одним словом, отцом, матерью и слугой для целого домашнего хозяйства. Я не могу применить это оправдание без большой доли разборчивости. Я великодушно скажу, что оно, возможно, покрывает причину половины случаев отсутствия на работе, приписываемых болезни. Нельзя сомневаться в том, что есть много бессовестных людей, которые пользуются любым предлогом, чтобы оставаться вдали от своих обязанностей, и делают ложные заявления относительно своего отсутствия; и, естественно, при подсчете общего процента невинные страдают за виновных, но поскольку эта несправедливость преобладала в человеческих делах с начала времен, она, вероятно, будет продолжаться. С другой стороны, я скажу, что в важном бюро, с работой которого я наиболее знаком, я считаю, что самая тщательная и кропотливая работа выполняется женщинами-клерками, а вознаграждение мужчин-клерков соответственно намного выше. Доктрина «равная работа, равная оплата» еще не внедрена, но шансы лучше и перспективы ярче в этом направлении, чем в любом другом. В заключение позвольте мне добавить, что я сделал это беспристрастное изложение сухой темы от имени тех моих читателей, которые стоят лицом к лицу с этим драконом века — бесконечной борьбой за еду и одежду.

ГЕОГРАФИЯ НЕБЕС.

КАНЦЛЕР М. Б. ГОФФ, Западный университет Пенсильвании.

СОЛНЦЕ,

Хотя и предоставляя такие точные методы определения времени, не дает напрямую того, чем мы привыкли руководствоваться, поэтому астрономы склонны говорить о солнечном времени, как о среднем солнечном времени и истинном солнечном времени, причем первое — это то, которое показывают наши часы, а второе — то, из которого первое рассчитывается. Если бы Земля двигалась вокруг Солнца с неизменной скоростью, то каждый раз, когда Солнце отбрасывало бы тень вертикального стержня прямо на север (в северном полушарии), это указывало бы на полдень в том месте, где находился стержень; и интервал между двумя такими последовательными тенями составлял бы ровно один день, и мы могли бы разделить время на двадцать четыре равных промежутка и назвать каждый промежуток одним часом. Теперь, это то, что мы представляем себе, что делает Земля; или, скорее, ради удобства и потому, что результаты в любом случае одинаковы, мы представляем, что Солнце движется вокруг Земли, и заставляем среднее или «ложное» солнце двигаться вокруг Земли за день из двадцати четырех часов равной неизменной длины, и называем это средним солнечным днем. Но истинный или видимый солнечный день значительно отличается от этого, будучи иногда меньше, а иногда больше двадцати четырех часов в длину, причем истинное солнце достигает меридиана на целых 16¼ минут раньше или позже среднего солнца, и оба достигают его вместе только четыре раза в год, а именно: 1 апреля, 15 июня, 1 сентября и 24 декабря. Конечно, было бы невозможно сконструировать часы, которые шли бы в ногу с истинным солнцем. Действительно, достаточно трудно сконструировать такие, которые шли бы со средним солнцем. Но все трудности устраняются созданием часов, скорость ошибки которых может быть определена. Зная эту скорость, легко оценить поправку и, таким образом, получить точное время. Например, предположим, что часы спешат на 0,24 секунды в день, тогда за два дня они спешат на два раза по 0,24 секунды, а за три дня — на три раза по 0,24 секунды и т. д. Эти величины, вычтенные из полуденного времени часов, дадут правильный полдень. Для любого другого часа необходимо вычесть часть от 0,24 в зависимости от количества часов после полудня. Если часы отстают, то аналогичным образом необходимо прибавить пропорциональное отставание. На практике мы можем сказать, что даже лучшие хронометры не показывают точное время; и каждый из них должен быть «скорректирован» указанным образом.

Чтобы получить среднее время из видимого времени, мы применяем к видимому времени поправку, называемую уравнением времени. Так, в полдень 1 октября в Вашингтоне уравнение времени составляет минус 10 минут 34,58 секунды, что означает, что если из 12 часов мы вычтем 10 минут 34,58 секунды, мы получим 11 часов 49 минут 25,42 секунды, среднее время видимого полудня, или полдень, как указано северной тенью вертикального стержня. Или, если через 10 минут 34,58 секунды после того, как Солнце пересечет меридиан, мы поставим наши часы на 12 часов, мы получим точное среднее время. 31 октября реальное Солнце будет на 16 минут 17,56 секунды впереди среднего Солнца, в то время как 31 декабря оно будет на 3 минуты 38,11 секунды позади среднего; то есть достигнет меридиана в 12 часов 3 минуты 38,11 секунды пополудни по среднему времени.