«The Chautauquan, том 5, октябрь 1884, № 1»

Помимо обычных часов, хронометры, используемые навигаторами, показывают среднее солнечное время, и семейные альманахи обычно в той или иной форме дают «уравнение времени» под заголовками «часы отстают» или «спешат», или «солнце на юге». Астрономы используют также другой вид времени, называемый «звездным», о котором мы, возможно, скажем что-то в будущем.

1-го, 16-го и 31-го числа этого месяца Солнце восходит в 5:57, 6:13 и 6:30 утра и заходит в те же дни в 5:42, 5:18 и 4:58 вечера соответственно, что показывает уменьшение на один час и семнадцать минут за тридцать дней, или со средней скоростью 2 минуты 34 секунды в день. 18-го и 19-го числа произойдет затмение Солнца, оно войдет в тень Луны в 10:20 вечера 18-го числа на долготе 132° 0,6′ восточной широты и на широте 63° 30,5′ северной широты; и выйдет из нее в 2:15 утра 19-го числа на долготе 134° 22,7′ западной широты и на широте 33° 25′ северной широты. Максимальное затмение произойдет в 12:18 утра 19-го числа. Магнитуда 0,638. Поскольку полное затмение происходит в течение нашей ночи, оно, конечно, будет для нас невидимым, но его смогут увидеть жители северо-восточной части Азии и северо-западной части Северной Америки.

ЛУНА

Будет затмеваться 4-го числа, начинаясь в 3:07 вечера и заканчиваясь в 6:41 вечера по вашингтонскому среднему времени. Начало полной фазы будет в 4:07 вечера, а окончание — в 5:40 вечера; середина в 4:53 вечера. Магнитуда 1,533. Поскольку Луна в этой части не восходит до 5:20, будет видна только вторая половина затмения. 16-го числа Луна восходит в 3:45 утра; 1-го числа заходит в 2:21 утра, а 31-го — в 3:11 утра. 4-го числа в 4:52 вечера — полнолуние; 11-го числа в 9:21 утра входит в свою последнюю четверть; 18-го числа в 7:23 вечера — новолуние; и 26-го числа в 11:46 вечера входит в свою первую четверть. Находится ближе всего к Земле 7-го числа в 8:48 утра и дальше всего 23-го числа в 7:48 утра.

МЕРКУРИЙ

Представляет собой объект интереса в течение нескольких утренних часов до и после 5-го числа, дня, когда он достигает своего наибольшего западного элонгации, 17° 58′ от Солнца; и поскольку он восходит почти на полтора часа раньше последнего тела, его можно при некоторой осторожности четко различить. Время его восхода следующее: 1-го числа в 4:33; 16-го в 5:12; и 31-го в 6:22 утра. Его движение прямое и составляет 43° 46′. По мере того как он удаляется от Солнца после 6:00 утра 3-го числа, его диаметр уменьшается с 7,4″ до 4,6″. 17-го числа в 7:58 вечера он находится в 2° 1′ к северу от Луны.

ВЕНЕРА

Остается утренней звездой в течение этого месяца, сияя к его концу с несколько уменьшенной яркостью. Ее движение полностью направлено на восток и составляет 33° 12′ 46″, диаметр меняется с 21,6″ 1-го числа до 17,6″ 31-го числа. 1-го числа она взойдет в 2:13; 16-го в 2:35; и 31-го в 3:01 утра. Утром 7-го числа трио: Юпитер, Венера и Альфа Льва (Регул) устроят зрелище, стоящее гораздо большего, чем все хлопоты, затраченные на то, чтобы его увидеть. Юпитер восходит первым в 2:30; через несколько минут, к югу, появляется Венера, и почти в то же время немного севернее — Регул: все трое представляют собой сочетание, которое редко можно увидеть. 6-го числа в 11:00 утра Венера будет в 1° 15′ к югу от Юпитера; 7-го числа в 7:00 вечера — в 55′ к югу от Регула; и 15-го числа в 2:48 утра — в 3° 35′ к северу от Луны.

МАРС,

Хотя и считается вечерней звездой, будет находиться над горизонтом в дневное время большую часть месяца, 1-го числа восходя в 8:55 утра и заходя в 7:01 вечера; 16-го числа восходя в 8:50 утра и заходя в 6:32 вечера; и 31-го числа восходя в 8:46 утра и заходя в 6:08 вечера. Его склонение 31-го числа составляет 21° 34′ к югу. Движение за месяц прямое и составляет 22° 28′. Диаметр уменьшается с 4,6″ до 4,4″. 21-го числа в 6:15 утра находится в 4° 10′ к югу от Луны.

ЮПИТЕР

(Вместе с Венерой) делает утренние часы этого месяца блестящими. Восходя 1-го числа в 2:26, 16-го в 1:44 и 31-го в 12:57 утра; и его диаметр увеличивается с 31″ до 32,2″, что делает каждое пребывание более долгим, а каждое возвращение более ярким. Его движение прямое и равно 4° 56′ 51″. 6-го числа в 11:00 утра он находится в 1° 15′ к северу от Венеры; и 14-го числа в 11:57 утра — в 4° 42′ к северу от Луны.

САТУРН

Восходит 1-го числа в 9:29 вечера и заходит 2-го числа в 12:09 дня; восходит 16-го числа в 8:29 вечера и заходит 17-го числа в 11:09 утра; восходит 31-го числа в 7:29 вечера, заходит в 10:02 утра 1 ноября. Его движение, 42′ 26″, является ретроградным. Диаметр увеличивается с 17,8″ до 18,8″. 5-го числа в 8:00 утра он стационарен; и 9-го числа в 3:50 вечера находится в 3° 30′ к северу от Луны.

УРАН

Будет утренней звездой в течение всего месяца, двигаясь на восток на 1° 40′ 45″; диаметр увеличивается примерно на одну десятую секунды. 8-го числа в 3:00 утра будет в 1° 10′ к югу от Меркурия; 16-го числа в 7:19 вечера — в 2° 5′ к северу от Луны. Время его восхода следующее: 1-го числа в 5:13 утра; 16-го в 4:19 утра; 31-го в 3:24 утра.

НЕПТУН

Движение за месяц составляет 44′ 22″ ретроградно; диаметр 2,6″. 7-го числа в 11:44 утра он находится в 1° 33′ к северу от Луны. Его прямое восхождение 31-го числа составляет 3 часа 21 минута 23,5 секунды, а склонение 16° 36′ к северу, примерно в 1 часе 8 минутах к западу от Альдебарана в созвездии Тельца. Он восходит 1-го числа в 7:38; 16-го в 6:39 и 31-го в 5:39 вечера.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

ПРОФ. ЧАРЛЬЗ ДЖ. ЛИТТЛ, доктор философии, государственный библиотекарь Пенсильвании.

Штат Пенсильвания щедро обеспечивает своих бедных — или, поскольку половина обитателей ее богаделен родились за границей, будет правильнее сказать, бедных в пределах ее границ. В двадцати округах штата, где нет богаделен и где о бедных заботятся в рамках системы тауншипов, ежегодно расходуется, возможно, 300 000 долларов. Как заботятся о бедных при этой жалкой системе, пожалуй, лучше не спрашивать слишком любопытно. В остальных округах штата насчитывается шестьдесят одна богадельня, общая стоимость содержания которых в 1883 году составила 1 296 945 долларов. В дополнение к этой сумме те же округа тратят четверть миллиона долларов на так называемую «внедомовую помощь». Большая часть этих последних расходов, судя по отчету Комиссаров по общественной благотворительности, является чистой тратой.

Эти шестьдесят одна богадельня штата дают приют 8630 обитателям, из которых 2328 — женщины и 1024 — дети. В 1883 году 1739 обитателей богаделен были признаны душевнобольными. Согласно акту последнего законодательного собрания, дети старше двух лет исключаются из окружных богаделен, а душевнобольные должны быть переведены в государственные больницы. К сожалению, законодательное собрание пренебрегло выделением средств, необходимых для осуществления этой реформы, и, как следствие, по всему штату возникли серьезные проблемы и, вероятно, немало страданий. Было бы неправильно называть все эти шестьдесят одну богадельню благотворительными учреждениями. Некоторые из них заклеймены Комиссарами по общественной благотворительности как обители жестокости; другие — как рассадники порока и безнравственности; третьи — как совершенно неадекватные, как по зданию, так и по управлению, целям своего существования. Среди тех, кто так заклеймен, — богадельни двух самых богатых округов штата — Честера и Камберленда. С другой стороны, многие из этих учреждений достойны всяческой похвалы, налогоплательщики не жалели средств на возведение и оборудование зданий, а управление доверено добросовестным мужчинам и женщинам.

В дополнение к этому обеспечению, которое штат сделал для бедных в своих пределах, существует множество частных учреждений для заботы и комфорта взрослых бедных. Например, в Рединге есть «Приют для престарелых вдов и одиноких женщин», который в настоящее время содержит одиннадцать обитателей, свою полную вместимость. Гораздо больше людей ищут преимуществ этого учреждения, чем могут быть размещены в двухэтажном кирпичном доме, который был построен специально для его целей. В Филадельфии есть «Приют для престарелых пар», содержащий двенадцать обитателей; «Приют для стариков» в Западной Филадельфии, содержащий 65 обитателей; «Приют Пенна для нуждающихся вдов и одиноких женщин»; «Приют Мэйпотер для женщин»; «Приют для немощных цветных мужчин и женщин»; и «Приют Эдвина Форреста для престарелых и немощных актеров». Они являются внеконфессиональными. Они поддерживаются частично за счет вступительных взносов, которые требуются от тех, кто получает преимущества различных приютов; частично за счет имущества, переданного приютам обитателями, но главным образом за счет пожертвований и завещаний благотворительных лиц.

Римско-католическая церковь поддерживает через Сестер Доброго Пастыря «Приют вдов Святой Анны», в который принимаются вдовы старше пятидесяти лет; у них также есть «Приют для престарелых бедных» под опекой Малых Сестер Бедных, в котором в настоящее время насчитывается около трехсот обитателей. Церковь Христа в Филадельфии имеет «Приют для престарелых женщин», как и церковь Святого Луки в Филадельфии и церковь Святого Луки в Джермантауне. В Филадельфии также есть «Приют для престарелых и немощных методистов» с помещениями для ста мужчин и женщин.

Согласно Конституции 1873 года, законодательному собранию запрещено выделять какие-либо средства конфессиональным или сектантским учреждениям, независимо от того, насколько велик их охват или насколько несектантской может быть их благотворительность. Но нет ничего, что запрещало бы щедрые ассигнования таким приютам для престарелых и немощных, которые не находятся под конфессиональным контролем; однако управляющие такими учреждениями должны помнить, что для получения какой-либо помощи от штата они должны представлять отчет о своей работе в Государственный совет по общественной благотворительности. После учреждений для взрослых бедных лучше всего рассмотреть большое обеспечение, которое было сделано как штатом, так и частными лицами для заботы о детях; особенно для заботы о сиротах. Прежде всего стоит та великолепная сеть благотворительных организаций, которая покрывает весь штат —

ШКОЛЫ ДЛЯ СИРОТ СОЛДАТ.

Для них общие ассигнования составили, в круглых цифрах, восемь миллионов долларов. Они были начаты в 1865 году и, следовательно, действуют почти двадцать лет. Эти приюты можно разделить на два класса: во-первых, школы и приюты для сирот солдат, которых насчитывается двенадцать — три в Филадельфии, а остальные в других частях штата; и, во-вторых, приюты, которые взяли на себя образование сирот солдат, но которые не посвящены исключительно этой работе. С момента создания системы в эти школы было принято 13 011 детей; а на 31 мая 1883 года в школе было 4630 детей, из которых 1931 были девочками. В отчете Джона У. Сэйерса, специального инспектора и экзаменатора школ для сирот, говорится, что «школы полностью соответствуют всем разумным ожиданиям; проделана блестящая работа, и до сих пор достигается многое для наилучших интересов учащихся». Согласно Акту о продлении 1883 года, эти школы будут продолжать работать до 1 июня 1890 года, к каковому времени Пенсильвания может быть удовлетворена тем, что она выполнила часть своего долга перед своими погибшими солдатами не неблагородным образом. К тому времени школы обойдутся штату почти в десять миллионов долларов; сумма, которую ни один гражданин Содружества не пожалеет для детей людей, чьи кости разбросаны от Геттисберга до Мексиканского залива.

Следующей по порядку после школ для сирот солдат является великолепная благотворительная организация Стивена Жирара, известная по всей Пенсильвании и по всей Америке как «Колледж Жирара». Это учреждение, по своим зданиям, по своему общему оборудованию, по своему корпусу учителей, является одним из самых замечательных в мире. Здания были возведены за два миллиона долларов; последующие дополнения значительно увеличили эти первоначальные затраты. Но имущество и средства, находящиеся сейчас в руках Траста Жирара, составляют почти десять миллионов долларов и управляются с большой осторожностью и интеллектом. Валовой доход поместья Жирара в 1883 году составил 931 295 долларов. По завещанию мистера Жирара этот колледж предназначен для бедных белых мальчиков-сирот. Первое предпочтение отдается сиротам, родившимся в городе Филадельфия, второе — тем, кто родился в других частях Пенсильвании, третье — тем, кто родился в городе Нью-Йорк, и четвертое — тем, кто родился в городе Новый Орлеан. Ни один ребенок не может быть принят до шести лет и после десяти лет. В настоящее время учреждение содержит 1104 ученика. Согласно завещанию мистера Жирара, не может быть предпринято никаких попыток дать этим мальчикам то, что иногда называют «высшим образованием»; проницательный старый купец считал гораздо более мудрым, чтобы они обучались ремеслам, чем чтобы они были выпущены в мир без капитала, чтобы зарабатывать на жизнь своим умом.

Миссис Элиза Берд из Филадельфии в 1848 году основала приют для девочек, который был щедро обеспечен в ее последней воле и завещании. Это учреждение, которое находится под опекой Епископальной церкви Святого Стефана, прихожанкой которой была миссис Берд, расположено в Западной Филадельфии и является одной из лучших благотворительных организаций города. Территория обширна, здания очень хороши, а достигнутые к настоящему времени результаты носят весьма удовлетворительный характер. В дополнение к этим школам для сирот в Филадельфии есть девятнадцать приютов для сирот и брошенных детей. Некоторые из них, такие как Северный приют и Южный приют для бездомных детей, являются внеконфессиональными. Другие, такие как методистские, баптистские, лютеранские и еврейские приюты, являются сектантскими и, таким образом, исключены из государственной помощи. Возможно, Римско-католическая церковь имеет больше приютов такого характера в разных частях Пенсильвании, чем все другие конфессии вместе взятые. Только в Филадельфии у них есть «Женский приют для сирот Святого Иосифа» под опекой Сестер Милосердия, «Приют для сирот Святого Иоанна» под опекой Сестер Святого Иосифа, «Приют для сирот Святого Винсента» в Такони, «Приют для итальянских детей-сирот», «Католический приют для обездоленных девочек-сирот», «Приют Святого Винсента», который заботится о детях младше пяти лет, и два великолепных приюта в Западной Филадельфии. Действительно, трудно узнать точный масштаб римско-католических благотворительных организаций такого рода в нашем штате. Исключенные законом, как и все сектантские учреждения, из какого-либо участия в государственных средствах, они не представляют отчетов государственным органам и, не привыкшие обращаться к широкой общественности за помощью, их работа известна только членам их собственной общины. В городе Питтсбург Римско-католическая церковь имеет четыре приюта для сирот, Объединенная пресвитерианская церковь имеет приют для сирот, Епископальная церковь имеет приют для детей-сирот и престарелых женщин.

В том же городе также есть Протестантский приют для сирот и Приют для цветных сирот. Существуют приюты для сирот в округах Бивер, Беркс, Хантингдон, Ланкастер, Перри, Скулкилл, Саскуэханна, Люцерн и Йорк, помимо тех, которые поддерживаются римскими католиками. Третий вид обеспечения для бедных — это

ВРЕМЕННЫЙ ПРИЮТ.

Некоторые из них предназначены для бездомных девушек, временно оставшихся без работы и без крыши над головой; некоторые из них предназначены для тех, кто сбился с пути добродетели и кто требует особой заботы тех, у кого есть мужество и христианская вера, чтобы иметь дело с этой фазой человеческого несчастья.

Из первого класса мы можем упомянуть: «Западный временный приют», который является убежищем для тех, кто слишком слаб, чтобы идти работать, «Пансион для молодых женщин» и «Приют для бездомных»; а из второго — «Институт Говарда» под опекой ассоциации женщин-квакеров для предоставления крова, еды и одежды бедным отверженным женщинам, и «Полуночная миссия», целью которой является спасение и избавление падших женщин. Сюда можно было бы включить приюты для алкоголиков, такие как «Реформаторий Франклина», целью которого является возвращение пьяниц в приличное общество. Своеобразной благотворительностью такого рода является «Временный приют для детей», который призван облегчить бремя родителей, чьи обстоятельства таковы, что препятствуют надлежащей заботе об их потомстве. Число детей в этом приюте в настоящее время составляет шестьдесят один; и учреждение, по-видимому, совершает доброе дело.

В Аллегейни-Сити есть «Приют для бездомных», несколько похожий на только что описанный. В этом приюте в настоящее время получают заботу и поддержку сто двадцать пять детей. Невозможно воздать должное благотворительности Пенсильвании в статье ограниченного объема; многие из них вообще не могут быть перечислены; некоторые из них могут быть только упомянуты; и поэтому я не буду пытаться оценить ни стоимость этих благотворительных организаций, ни ценность их результатов. И многое, в любом случае, по необходимости осталось бы нерассказанным. Никакая запись невозможна — по крайней мере, никакая земная запись — молитв, тревог, заботливости, терпеливой настойчивости мужчин и, особенно, женщин, которые поддерживают эти благотворительные организации своей энергией и своей любовью. В то время как другие беспомощно оплакивают беды больших городов, эти верные слуги того, кто ходил, творя добро, тихо, но эффективно работают, чтобы спасти душу от тьмы, а тело — от осквернения. У каждого большого города есть свои поглощающие водовороты, в которые каждый год попадают сотни бездумных и невежественных существ. У каждого большого города в этом штате, поблагодарим Бога, есть также свои храбрые и искренние христианские души, которые готовы пойти на немалый риск и принести немалые жертвы, если, возможно, они смогут спасти душу.

ОБЕСПЕЧЕНИЕ ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ.

В штате Пенсильвания есть пять больниц для душевнобольных, находящихся под контролем штата, расположенных соответственно в Гаррисберге, Данвилле, Диксмонте, Норристауне и Уоррене. Общие расходы этих пяти больниц за 1883 год составили 711 666 долларов. В дополнение к ним существуют «Пенсильванская больница для душевнобольных», «Филадельфийская больница для душевнобольных», «Приют квакеров для душевнобольных», расположенный во Франкфорде, недалеко от Филадельфии, и «Учебная школа для детей с задержкой умственного развития»; четыре последних требуют ежегодных расходов почти в 400 000 долларов. Общее число душевнобольных, содержащихся в этих учреждениях, составляет 5338 человек, из которых 4361 — нуждающиеся пациенты, содержащиеся за счет штата. Когда акт законодательного собрания, о котором уже упоминалось, вступит в полную силу, общее число душевнобольных пациентов в этих больницах достигнет по меньшей мере 7000. «Пенсильванская государственная психиатрическая больница» в Гаррисберге была основана в 1848 году, и с того времени общая сумма, выделенная штатом, составляет 1 110 929 долларов. Округ, имеющий право на преимущества этой больницы, состоит из шестнадцати округов с населением почти в один миллион человек; и вместимость больницы достаточна только для двадцати семи процентов душевнобольных, проживающих в округе. «Западная Пенсильванская больница» в Диксмонте была основана в 1855 году. Общая сумма, выделенная штатом с того времени, составляет 1 022 128 долларов. В дополнение к тому, что она получила от штата, эта больница владеет 373 акрами земли, которые были полностью оплачены за счет частных пожертвований. Округ, в котором расположена эта больница, состоит из тринадцати округов с населением 900 000 человек; и больница имеет помещения только для двадцати двух процентов душевнобольных жителей округа. «Государственная больница для душевнобольных» в Данвилле была основана в 1868 году и получила ассигнования от штата в размере 1 408 900 долларов. Округ, в котором она расположена, состоит из двадцати одного округа с населением 800 000 человек; и нынешняя вместимость больницы на семьсот пациентов достаточна для пятидесяти четырех процентов душевнобольных жителей округа. «Государственная больница для душевнобольных» в Уоррене была основана в 1873 году. Общая сумма, выделенная штатом с того времени, составляет 1 125 000 долларов. Округ, в котором она расположена, состоит из десяти округов с населением около 400 000 жителей. Ее нынешняя вместимость составляет шестьсот человек, что составляет восемьдесят семь процентов душевнобольных жителей округа. «Государственная больница для душевнобольных» в Норристауне была основана в 1876 году. Сумма, выделенная штатом с того времени, составляет 9 616 846 долларов. Округ, в котором она расположена, состоит из семи округов с населением 1 300 000 человек. Ее нынешняя вместимость составляет восемьсот четыре человека; то есть только для тридцати четырех процентов душевнобольных жителей округа. «Пенсильванская больница для душевнобольных» расположена в Западной Филадельфии, территория больницы занимает 113 акров, на которых возведены два здания, одно — отделение для мужчин, а другое — отделение для женщин. Это учреждение, которое стало известно по всей стране по имени своего многолетнего главного врача и суперинтенданта — доктора Томаса С. Киркбрайда. Хотя она часто получала помощь от штата, она не является государственным учреждением. С момента открытия этой больницы до 1882 года число принятых пациентов составило 8673 человека. Из них 7052 были жителями Пенсильвании, остальные прибывали со всех частей Соединенных Штатов, Центральной и Южной Америки, и некоторые из Европы. Общие ежегодные расходы на оба отделения в течение 1882 года составили 182 000 долларов. «Приют квакеров» во Франкфорде давно известен в восточной части штата как хорошо управляемое и щедро руководимое учреждение.

В настоящее время в нем около ста пациентов, все из которых содержатся своими друзьями. «Филадельфийская больница» содержит 617 пациентов, из которых 332 — женщины. Согласно так называемому «Акту Хойта о безумии» 1883 года, надзор за больницами для душевнобольных, как государственными, так и частными, будет гораздо строже, чем когда-либо прежде. Этот акт был призван исправить многие пороки, которые постоянно возникают при лечении этих тяжелобольных людей. Специальный комитет Совета по общественной благотворительности отвечает за его исполнение, в состав которого в настоящее время входят Филип К. Гарретт, Генри М. Хойт, Томас Г. Мортон, Э. Коппе Митчелл и У. У. Х. Дэвис, чьи имена являются гарантией того, что душевнобольные Пенсильвании будут лечиться со скрупулезной заботой и что ни один здоровый мужчина или женщина больше не должны бояться той формы заключения, которая хуже для психически здоровых, чем тюрьма или могила — заключения среди маньяков. Сродни этим учреждениям для душевнобольных является Учебная школа для детей с задержкой умственного развития, расположенная в Медиа. Это учреждение было основано в 1853 году и с того времени получило от штата сумму в 723 498 долларов. Оно также получает пожертвования от соседних штатов, в обмен на что дети из этих штатов допускаются к его преимуществам. Число учеников в школе сейчас составляет 428 человек, из которых около 200 — из штата Пенсильвания. Общие ежегодные расходы этой школы составляют 109 829 долларов.

БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ СЛЕПЫХ И ГЛУХОНЕМЫХ.

Самым известным из них является «Институт для обучения слепых», расположенный в Филадельфии. Здания этого учреждения оцениваются в 183 000 долларов; его фонды и инвестиции — в 266 773 доллара. Среднее число учеников в учреждении за 1883 год составило 178; и среднее число бенефициаров штата — 145, на что штат выделил сумму в 43 500 долларов.

В Филадельфии также расположены два рабочих приюта для слепых — один для мужчин и один для женщин, в которые принимаются многие выпускники Института для обучения слепых. В приюте для мужчин восемьдесят пять бенефициаров; в приюте для женщин — сорок. Цель этих учреждений — насколько это возможно, предложить работу, а не милостыню; сделать своих обитателей независимыми, насколько это позволяет их инвалидность. В Филадельфии есть Институт для глухонемых, а примерно в двенадцати милях к востоку от Питтсбурга — Западный Пенсильванский институт для глухонемых. В первом из этих учреждений около 300 учеников; во втором — около 102. Первому штат ежегодно выделяет 78 000 долларов. По какой-то причине, неизвестной мне, ассигнование в 40 000 долларов, запрошенное последним у законодательного собрания на прошлой сессии, не было предоставлено.

БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ БОЛЬНЫХ И ТРАВМИРОВАННЫХ.

Единственная чисто государственная больница в Пенсильвании — это «Антрацитовая больница», расположенная в Ашленде. Она предназначена для угольных и горнодобывающих регионов, в которых травмы случаются так часто. К сожалению, она не была открыта для приема пациентов до ноября 1883 года; но уже более сорока одного пациента были приняты и получают преимущества медицинского ухода и лечения. Из учреждений, не находящихся под контролем штата, самой известной, вероятно, является «Пенсильванская больница», расположенная в Филадельфии. Вокруг нее вырос ряд почти столь же известных — великолепная «Университетская больница» в Западной Филадельфии, «Ортопедическая больница» для лечения нервных заболеваний, Пресвитерианская и Епископальная больницы, Еврейская больница, новая больница Стюарта, основанная выдающимся методистским врачом из Филадельфии, больница Уиллса для глазных болезней, больница Говарда для неизлечимых и Детская больница для помощи больным и страдающим детям.

В дополнение к ним есть «Приют Престона», одна из самых трогательных благотворительных организаций Филадельфии, и «Родильный дом», который был основан для спасения несчастных женщин в ужасной крайности, в которую их загнал их грех. За пределами Филадельфии есть великолепная больница, недавно открытая в Гаррисберге, «Западная Пенсильванская больница», «Больница Милосердия» в Питтсбурге, больница Уилкс-Барре, больница Скрантона, больница Рединга, «Больница Святого Иосифа» в том же городе, «Больница Святого Луки» в Вифлееме и «Больница Йорка» в Йорке, штат Пенсильвания. Работу этих больниц невозможно описать в рамках такой статьи, как эта. Пациенты в их стенах нередко получают бесплатное лечение, равное тому, за которое богатые должны платить огромные цены.

Но в этой связи следует упомянуть, что в Филадельфии есть два приюта для обучения медсестер, поскольку врачи давно обнаружили, что их мастерство и трудолюбие часто сводятся на нет невежеством и некомпетентностью обычных медсестер. Женщины, которые принимаются в качестве учениц в эти приюты, должны дать обязательство посвятить себя работе, к которой они готовятся. Их обучают с помощью лекций и практической работы в палате больных, как обращаться с больными и ухаживать за ними; и когда их образование завершено, их имена заносятся в реестр, чтобы те, кто желает получить обученных медсестер, могли обеспечить их, обратившись к матронам этих учреждений. Более важной благотворительной организации вряд ли существует в штате.

Эта статья может быть уместно завершена ссылкой на те учреждения, которые основаны для заботы о детях, страдающих от того, что хуже болезни — от склонности к преступлению. Из них сейчас действуют два — Дом убежища в городе Филадельфия и Школа реформ в Морганзе, округ Вашингтон, штат Пенсильвания. Дом убежища ежегодно расходует около 130 000 долларов, а Школа реформ — около 190 000 долларов. Общее число обитателей в Доме убежища составляет 671, а в школе Морганзы — 339, что составляет в совокупности 1010 человек. Возможно, нет более печальной главы в отчете Совета по общественной благотворительности, чем та, что касается этих школ. Статистика заслуживает тщательного изучения и показывает, насколько необоснованны многие утверждения, постоянно делаемые о преступных классах. Например, почти половина этих детей — американского происхождения, и из 490 детей, совершивших правонарушения, только 24 могли хорошо читать и писать; тогда как только 125 были абсолютно неграмотными. Двести восемьдесят пять были направлены за то, что в статистике записано как «неисправимость». Было бы любопытно узнать, что именно это означает и не была ли, в конце концов, реальная вина возложима на родителей, а не на ребенка. Я не могу представить ничего более ужасного, чем то, что, как я боюсь, скрывается под этим пунктом.

В Хантингдоне в настоящее время возводится

ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ КОЛОНИЯ

куда будут направляться все преступники мужского пола в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет, осужденные впервые. Цель этой колонии — по возможности спасти для общества оступившуюся молодежь. Тюрьма и исправительное учреждение лишь ожесточают преступника и выпускают его на свободу безнадежным, беспомощным, жаждущим мести и, говоря его собственным ужасным языком, «готовым поквитаться с обществом, которое наказало и погубило его». Бывший губернатор Хойт, чей широкий ум и великодушное сердце в полной мере известны лишь тем, кто поддерживает с ним близкое личное общение, во время своего пребывания в должности был глубоко впечатлен несовершенством нашего обращения с преступными элементами. Он досконально изучил литературу по этому вопросу и стал ярым, даже восторженным сторонником исправительной системы; как во время своего губернаторства, так и после него он делал все возможное, публично и частно, чтобы способствовать завершению строительства и открытию этого учреждения, которое, как ожидается, будет готово к приему заключенных в ближайшее время.

Пенсильвания, которая тратит столь огромные суммы на своих бедняков, которая выделяет тысячи на своих душевнобольных, больных и страждущих, вполне может позволить себе потратить даже миллионы на исправление своих преступников, многие из которых в не меньшей степени являются жертвами обстоятельств, нежели виновниками.

ЛИтературно-научный кружок «Шатокуа» НА АССАМБЛЕЯХ.

ШАТОКУА, НЬЮ-ЙОРК.

Летние каникулы, которые предоставляет Литературно-научный кружок «Шатокуа» (C. L. S. C.), характеризуются одной особенно важной и полезной чертой, присущей только этой организации. Это система летних встреч. Эти встречи — не время для праздного отдыха или увеселительных поездок, и даже не просто выезды на природу. Это серьезные ассамблеи для серьезных целей, отличающиеся оригинальными и привлекательными методами работы. Хотя все из десятка с лишним ассамблей, возникших на базе Ассамблеи «Шатокуа», используют эти методы C. L. S. C., именно в Шатокуа мы естественным образом находим их в первозданном виде. Поскольку работа одного года завершена, а другого — приближается, советники планируют не убивать, а сберечь время в этом промежутке; потратить его на тщательный анализ проделанной работы, сравнение планов, выслушивание и взвешивание критических замечаний, разработку новых идей на будущее, короче говоря, на проведение инвентаризации имеющихся ресурсов и подготовку новых материалов на предстоящий год. В этом году в Шатокуа в течение июля и августа это было осуществлено весьма успешно.

Круглый стол, разумеется, был тем собранием, в рамках которого было сделано больше всего. До этого сезона Круглые столы проводились только во время августовских встреч, но в июле в Шатокуа оказалось такое большое количество членов C. L. S. C., что час в пять часов вечера был отведен для них с самого начала, и в течение всего сезона «Зал с белыми колоннами» был заполнен как минимум три дня в неделю. Эти собрания имели несколько особенно привлекательных черт, поразительных даже для праздного человека, который, прогуливаясь мимо, останавливался посмотреть и послушать. Пожалуй, одной из главных достопримечательностей было очарование, которое Зал и Роща неизменно источали, — очарование, которое всегда способствовало успеху и удовольствию от Круглых столов, Вечерних богослужений и бдений. Шелест деревьев, длинные лучи золотого света, прекрасные виды на небо, воду и залитую солнцем листву, которые открываются сквозь обрамление белых колонн, рождают то сильное сочувствие, то единение с жизнью природы, которое возвышает сердце, бодрит ум и, по крайней мере на время, поднимает человека над суетной земной жизнью. Без исключения, час в пять часов вечера был временем редкой красоты. Многие летом отмечали: «Разве не странно, что у нас всегда стоит прекрасная погода для наших встреч C. L. S. C.?» Сама погода, казалось, благословляла нас.

Круглые столы неизменно отличались серьезностью. На лицах собравшихся людей были написаны серьезные намерения, и во всех обсуждениях было очевидно, что они пекутся о благе всего великого Кружка. Казалось, каждый стремился к «лучшему плану», а не к «моему плану». Эта серьезность сопровождалась величайшим рвением. Лектор, выступавший перед «Учительским приютом», заметил: «Эти люди из C. L. S. C. совершенно сбивают меня с толку. Я никогда не видел людей, столь жаждущих знаний». Это была правда; они были полны рвения, беспокойства, решимости учиться. Они искали лучшие и самые верные методы работы, самые сильные мысли по всем предметам и самые новые факты в каждой области знаний. Круглые столы собрали в Шатокуа именно тех людей, которые были наиболее глубоко проникнуты этой энергией.

Единство духа было поразительно сильным. На одной из самых впечатляющих встреч сезона это единство чувств было полностью доказано. Кто-то предложил в записке руководителю ввести в C. L. S. C. план, согласно которому религиозные чтения курса могли бы стать конфессиональными; светские чтения оставались бы одинаковыми для всех, но для религиозных чтений подготавливалось бы несколько курсов, чтобы каждый читатель мог использовать книги, излагающие доктрины его собственной церкви. Чувство, возникшее против этой меры, было крайне острым. Члены кружка самым решительным образом выразили мнение, что любой план, который мог бы разделить чтения Кружка хотя бы по одному пункту, должен быть отвергнут. Мы никогда не видели такого выражения мнения со стороны членов C. L. S. C., которое так ясно говорило бы: «Это братство, в котором нас не разделят ни вероисповедание, ни доктрина, ни различия».

Во всей серьезной проделанной работе чувствовалась нежная забота и внимание к тем, кто служил Кружку, что было весьма трогательно. Это проявлялось во многом: в приветствиях цветами и добрых посланиях, отправленных Суперинтенданту по обучению, в готовности, с которой каждый помогал продолжать работу, но никогда это не было более прекрасно, чем в свидетельстве о книгах, отправленном звонарю Шатокуа с резолюцией, принятой на Круглом столе 23 августа: «Постановили: что члены C. L. S. C., присутствующие здесь, присоединяются к самому сердечному признанию верности нашего любимого звонаря, отца Скелли, в его трудах любви на протяжении многих лет, регулярно звонившего в колокол Брайанта во все памятные дни в интересах C. L. S. C. ближних и дальних, и проявлявшего глубокий и неизменный интерес словом и делом ко всему общему благополучию нашей любимой Шатокуа; и мы настоящим вручаем ему прилагаемое свидетельство нашей любви и уважения».

Вечерние богослужения заполняли час в пять часов вечера каждое воскресенье. Они были отмечены той же серьезностью и братским чувством, которые были так сильны на Круглых столах, и освящены глубоким религиозным духом. Эти встречи были всецело духовными. В них царило влияние, которое не могло не тронуть наблюдателя. Огромный интерес к вечерним богослужениям в Шатокуа в этом сезоне должен привести к широкому соблюдению этих служб в течение года местными кружками.

Общественная жизнь отнюдь не была забыта, а поощрялась с помощью некоторых очаровательных приемов. Среди самых приятных воссоединений были бдения, проводимые в Зале Философии в призрачном свете афинских сигнальных огней. Странность сцены придавала этим собраниям особое очарование. На самом деле, новизна всех развлечений C. L. S. C. в Шатокуа придавала им определенный esprit du corps, который был очень захватывающим. Добавьте к этому сильное классовое чувство, которое преобладало, и мы получим самые лучшие элементы для приятных общественных дел. Каждый класс был тщательно организован и планировал для своих членов экскурсии, воссоединения, банкеты, посиделки у костра и бдения без числа. Было бы очень трудно сказать, у какого класса был самый приятный сезон. Однако было несомненно, что все они научились лучше узнавать друг друга, и часы, проведенные в беседах у костра или в прослушивании приятных и остроумных речей своих членов на воссоединениях в Храме, или в плавании вокруг прекрасного озера, были одними из самых полезных, а также приятных, проведенных в Шатокуа.

Конечно, работа C. L. S. C. достигла своей кульминации в сезон вручения дипломов, который открылся в воскресенье, 17 августа, проповедью бакалавра, произнесенной преподобным Херриком Джонсоном из Чикаго. Практичная и сильная, эта проповедь была подходящей подготовкой к упражнениям вторника, 19 августа, дня выпуска Класса 1884 года. Это событие, столь полное значения для членов класса, имело обстановку, столь же прекрасную, как та, что когда-либо благословляла выпуск кого-либо. Это был идеальный августовский день, воздух был залит богатством солнечного света, но его жара смягчалась восхитительным бризом. Внушительные церемонии начались вовремя. Рано утром были сформированы длинные процессии, состоящие из Попечителей Ассамблеи, профессоров и студентов из C. L. S. C., классов C. L. S. C. и друзей выпускников. Пока эти ряды собирались, Класс 1884 года вошел в Ворота в Рощу Святого Павла, прошел под арками и был принят в Зале Философии, где были проведены торжественные службы признания. Там члены Класса 1884 года, завершившие предписанный курс чтения, были приняты и утверждены в качестве выпускников Литературно-научного кружка «Шатокуа» и были объявлены имеющими право на членство в «Обществе Зала в Роще».

Никто, кто видел эту сцену, никогда не забудет торжественные церемонии. Когда все закончилось, класс прошел между открытыми рядами длинных процессий, сформированных, чтобы оказать им честь, и проследовал в Амфитеатр, где состоялись выпускные службы. После вступительных упражнений, состоящих из пения, молитвы и чтений, советник У. К. Уилкинсон, доктор богословия из Тарритауна, штат Нью-Йорк, произнес следующую выпускную речь:

ЛИТЕРАТУРА КАК БЛАГО ЖИЗНИ.

Литературно-научный кружок «Шатокуа» основан, по крайней мере частично, на идее о том, что литература является истинным благом жизни. Так ли это? Вот вопрос, который я выношу на обсуждение сегодня.

Странное время дня, слышу я, как некоторые из вас восклицают, для того чтобы поднимать этот вопрос. Разве мы не приближаемся к концу девятнадцатого века христианской эры? Разве мы не можем принять несколько вещей как установленные, и разве ценность литературы не является одной из этих немногих? Но есть французская поговорка, что случается именно неожиданное. Так и не ко времени — иногда бывает кстати. И эта, казалось бы, не ко времени тема, этот анахронизм, вопрос о ценности литературы, возможно, как раз то, что окажется своевременным сегодня.

Ибо, как бы невероятно это ни казалось, реальная ценность литературы, обоснованность претензии литературы на то, чтобы считаться существенным человеческим благом, в последнее время была серьезно поставлена под сомнение. Именно люди науки — не все из них, но некоторые — начинают оспаривать за литературой ее до сих пор признанное право считаться одним из великих интересов человечества. Эти люди говорят, что литература отжила свой век. Долгий век, слишком долгий, на самом деле, но день прошел, и литература должна исчезнуть. Будущее — таков их язык — будущее принадлежит науке. Наука — истинное великое благо человеческого рода. Наука, продолжают они утверждать, наука может сделать для нас то, что нам действительно нужно. Литература, с другой стороны, не может удовлетворить ни одной реальной потребности человечества. Великая популярность, которой литература пользовалась в прошлом, обусловлена иллюзией — иллюзией, которая с расширяющимся светом науки, светом, светлеющим и расширяющимся с каждым мгновением, растворяется и исчезает. Все больше и больше мы покончим с традиционным и условным. А чего-то более совершенно традиционного и условного, чем претензия литературы на внимание и почтение людей, не существует. Что нам действительно нужно, и на чем мы отныне будем настаивать, — это субстанция, а не тень. Литература — это тень. Она не приносит удовлетворения, кроме как чувствам. Она не делает никого сильнее, здоровее, богаче, комфортнее. Она не помогает нам путешествовать быстрее или безопаснее. Она не доставляет за нас сообщения. Она не строит наши дома, не вентилирует их и не обогревает. Она не сажает, не культивирует и не пожинает. Она не связывает, не молотит, не мелет и не готовит. Она не изобретает никаких удобств жизни. Мы обязаны швейной машиной не литературе, или телеграфу, или телефону, или даже самому печатном станку, который так служит литературе. Литература — это трутень и бездельник. Наука работает и производит. Наука сделала для нас все перечисленные вещи, со многими вещами помимо, слишком многими для перечисления, в которых литература не имела никакой полезной роли вообще. Литература — это светский джентльмен, светская дама, сидящая в стороне со сложенными руками, руками сложенными и слишком нежными, слишком нежными для какой-либо продуктивной работы. Мы можем обойтись без этого украшения нашей цивилизации — восторга, роскоши немногих, бремени, которое многие должны трудиться, чтобы поддерживать. Наука, напротив, является слугой всех в равной степени. Ее руки не боятся грязи и труда. Она любит работать. Дайте ей отныне шанс, который литература имела, в изобилии имела, и пренебрегла. Наделяйте школы для науки, поощряйте ее, подбадривайте ее; короче говоря, пусть наука займет место, которым литература наслаждалась слишком долго.

Таков, я говорю, смелый язык в пренебрежении к литературе и в сравнительном возвеличивании науки, который мы находим у некоторых ученых, или, возможно, я должен сказать, у некоторых литераторов, самопровозглашенных представителей ученых, придерживающихся в эти дни относительно справедливой претензии литературы на то, чтобы считаться одним из истинных благ человеческой жизни.

Теперь я предлагаю нам откровенно рассмотреть вопрос, таким образом поднятый. Давайте не будем относиться к нему как к вопросу, на который ответ предрешен. Давайте отложим предубеждения и спросим себя свежо, свободно и откровенно, совсем как если бы наш вывод был сомнительным, каковы рациональные основания, на которых мы можем утвердить право литературы делить с наукой, по крайней мере поровну, внимание и культивацию человечества.

Делить с наукой, я говорю, и по крайней мере поровну делить. Большего я не требую. Конечно, я не должен требовать большего в присутствии C. L. S. C. Вы действительно кружок или общество литературы. Но не в меньшей степени вы общество науки. Вы охватываете обе идеи, оба интереса, с беспристрастным вниманием. Вы не стали бы слушать меня благосклонно, если бы я стал поносить науку. Но у меня нет такой склонности. Я люблю науку, чту ее, аплодирую ей, желаю ей успеха. Я хотел бы знать больше о том, чему наука могла бы меня научить. Я хотел бы сделать больше, чтобы помочь науке. Но по крайней мере, от всего сердца, я говорю: дай Бог ей процветания! И этой широтой симпатии, в моем уме и моем сердце, я обязан в значительной степени литературе. Литература, как я понимаю ее дух, католична и щедра. Если у меня самого есть какая-либо способность к либеральной любви к человеческому прогрессу в любой сфере, я приобрел эту способность в немалой степени от вдохновения литературы. Я обидел бы своего собственного клиента, я огорчил бы ее, я заслужил бы отвержения с ее стороны, если бы я стоял здесь или где-либо еще, от имени литературы, чтобы сказать что-либо, как если бы от ее имени, против сестры, которую она любит. Ибо литература любит науку и с удовольствием не услышит ничего ей во вред.

Каковы же тогда, спрашиваю я, здравые и существенные причины, причины, действительные в суде здравого смысла, почему мы должны поддерживать литературу как одно из наших великих благ жизни?

Причины, которые я нахожу, бывают двух видов: во-первых, те, которые касаются количества людей, получивших пользу; и, во-вторых, те, которые касаются степени, в которой они получили пользу — другими словами, во-первых, те, которые касаются количества, и во-вторых, те, которые касаются качества дарованного блага.

Во-первых, тогда, что касается широты, диффузности благословения, которое литература дарует человечеству.

Но поскольку нынешнее сравнение естественно между литературой и наукой, возможно, будет хорошо, если в этот момент мы остановимся, чтобы сориентироваться. Что такое литература? И что такое наука? Давайте ясно поймем термины и идеи, с которыми мы имеем дело. Литературу тогда можно определить как запись того, что люди думали, чувствовали, воображали, делали в мире. Наука — это обоснованное и классифицированное знание относительно фактов и законов природы или физической вселенной. Наш вопрос не в том, что является большим благом, литература или наука? Наш вопрос в том, не является ли литература, по сравнению с наукой, по крайней мере равным благом?

Теперь мы, то есть мужчины и женщины в целом, которые задают этот вопрос, можем иметь либо одно, либо другое из двух совершенно разных отношений к литературе или к науке. Эти два разных отношения мы можем назвать и различить. Во-первых, вы — любой мужчина или любая женщина, я имею в виду — можете быть либо, с одной стороны, производителем литературы или пропагандистом науки; либо, с другой стороны, вы можете быть просто тем, кто наслаждается литературой или пожинает плоды науки. Поскольку, однако, те, кто создает литературу, также наслаждаются литературой, а те, кто продвигает науку, также пожинают плоды науки, мы можем с таким же успехом полностью игнорировать производственное отношение, которое принадлежит в любом случае немногим, и рассматривать только фруктовое отношение, которое принадлежит в обоих случаях многим — на самом деле, всем.

Как раз здесь, однако, я встречаю предупреждение. Мне велено быть осторожным. Мне говорят, что именно потому, что литература — это не благо для всех, а благо только для избранных и привилегированных немногих, потому что литература аристократична, а не демократична; потому что это роскошь, а не необходимость; потому что она касается не среднего человека, а выбранного человека, одного из тысячи, а не тысячи — именно из-за этого, мне говорят, литература должна уступить место и позволить науке, которая является универсальным интересом, занять свое слишком долго узурпированное место. Что ж, я останавливаюсь, чтобы ответить на этот вызов. Я сразу признаю, что если это факт, если литература — это монополия, а не общее благо, то я проигрываю свое дело. И я говорю больше, тогда я должен проиграть свое дело, и я рад проиграть свое дело. Ибо я объявляю себя демократом в этом вопросе. Я иду с народом. Я принадлежу к большинству. Я выступаю за пользу большинства. Но правда ли, что литература — это исключительная, уединенная вещь? Правда ли, что многие не могут наслаждаться ею, не наслаждаются ею? Разве литература не является общим, диффузным благом? Если нет, то каким бы великим благом она ни была для немногих, я здесь не для того, чтобы защищать ее дело. Мы — популярная ассоциация, этот C. L. S. C., или мы ничто. Если бы я не верил, что литература — это вещь для всех, я, как один из советников этой организации, выступил бы за исключение литературы из нашего плана и просил бы о замене ее чем-то другим, что было бы вещью для всех. В чем факт?

Почему, факт в том, что литература — это сама атмосфера, интеллектуальная атмосфера, в которой мы все, не некоторые из нас, а все мы, живем, дышим и существуем. Мы впитали этот воздух, как только начали думать. Задолго до того, как мы могли читать сами, прежде чем мы могли даже с пониманием слушать чтение других, мы чувствовали бессознательно, но наиболее реально и наиболее глубоко, эффект, благотворный эффект литературы. Дом, в котором вы были воспитаны, характер и дух матери, которая дала вам жизнь, которая вскормила и опекала ваше младенчество — они были другими, и они были лучше, потому что литература сделала что-то, чтобы создать их и сформировать их. И разве не были они литературой, те колыбельные, которые успокаивали нас в нашей колыбели, те сказки, которые питали воображение нашего удивляющегося детства, те истории из Библии, которые расширяли наши младенческие умы, чтобы охватить идею Бога, Спасителя, будущей жизни, рая и ада? Те люди, кажется, не знают, что означают их слова; те люди, которые говорят об исключении литературы и воспитании новых поколений человечества на науке. Действительно сделать то, что они говорят, но что, конечно, они никогда не могли разумно иметь в виду, означало бы уничтожить для всей цивилизованной расы человечества саму грацию и славу жизни.

Я очень хорошо знаю, что сравнительно немногие из любого человеческого поколения когда-либо становятся широко или глубоко знакомы с литературой. Это лишь один человек из десяти, или ста, или из тысячи, может быть, кто читает книги. Это я свободно признаю. Нет, это я громко провозглашаю. Именно потому, что это так, существует Литературно-научный кружок «Шатокуа» — потому что это так, и потому что это не должно быть так, и потому что есть по крайней мере несколько из нас, которые не намерены позволить этому продолжаться так. Таков, однако, неоспоримо в настоящее время факт. Читатели книг, если взять цивилизованный мир в целом, редки и немногочисленны. Но неважно. То, что я утверждал, тем не менее верно. Литература — это универсальное благо. Сколько из вас проводят время, глядя в небо на солнце? Но вы видите в свете солнца не меньше. Солнце освещает мир в тысячах и десяти тысячах мест, где оно не светит напрямую. И литература — это солнце. Оно пылает высоко в небесах и распространяет свое благотворное освещение повсюду среди мест обитания цивилизованного человечества. Есть укрытия, это правда, в которые его лучи не могут немедленно проникнуть. Но даже в такие укрытия его лучи проникают. Существует такая вещь, как диффузия света путем преломления, отражения и передачи. Таким образом, литература становится светом, который просвещает каждого человека, приходящего в мир. Свет, я говорю — ибо я использую эти священные слова с почтением. Один есть свет, который просвещает каждого человека. И, кстати, давайте помнить, что именно через литературу, то есть через книгу, ту книгу, Библию, сам Иисус сияет сюда, через моря и континенты пространства и через века времени, чтобы осветить нас здесь, как в городе в пустыне сегодня.

Из сотен тысяч англичан нынешнего поколения, которые время от времени слушали благородное красноречие того великого оратора, Джона Брайта, возможно, ни один из ста никогда не читал, например, «Потерянный рай» Мильтона. Но следует ли из этого, что для этого подавляющего большинства «Потерянный рай» Мильтона — ничто? Отнюдь нет. Джон Брайт признал свой огромный долг перед поэзией Мильтона за обогащение своего собственного дара речи; и через Джона Брайта поэзия Мильтона таким образом стала реальным, ощутимым благом для всех сотен тысяч людей, которые питались красноречием Джона Брайта, хотя они, возможно, никогда не читали сами ни строчки великолепных и вдохновляющих стихов Мильтона.

Это лишь одна, и она, конечно, очень неадекватная иллюстрация. Каждая проповедь, которую вы слышите, каждая лекция, каждая речь, каждая газета, которую вы читаете, обязана чем-то, и чем-то, без чего она никак не могла бы обойтись, благодеянию литературы. Заберите свет литературы из мира разума — почему, это было бы похоже на то, чтобы погасить солнце в небесах. Сами люди, которые говорят о таком вандализме, таком невыразимом, таком анахроничном вандализме, эти самые люди блуждали бы как в киммерийской тьме. Я скажу вам, на что был бы похож эффект. Это было бы похоже на внезапное уничтожение всех цивилизованных жителей мира и наделение неисправимых дикарей пустошей и дикой природы силами и приспособлениями, которые века науки накопили для службы человечеству. Представьте, если можете, готтентотов, кафров и оджибвеев, остающихся нецивилизованными по характеру, но оснащенными материальным аппаратом цивилизации. Хотели бы вы жить среди них? Какого рода использование, как вы думаете, они, вероятно, сделали бы из своих великолепных приобретений? Но мысль, подобная этой, связана скорее со второй, чем с первой из наших причин для рассмотрения литературы как истинного блага человеческой жизни. К этой второй причине мы вскоре сделаем наш переход; сначала, однако, давайте твердо зафиксируем в нашей мысли, что литература — это не узкий, не исключительный интерес, а интерес столь же широкий и столь же экспансивный, как сама цивилизация. Тот факт, что литература по характеру такова, может быть прояснен дополнительной иллюстрацией. Город Нью-Йорк снабжается водой из реки Кротон. Каждый житель города пользуется преимуществом этого водоснабжения. Существует система акведуков, разветвляющихся от реки Кротон к каждой улице, к каждому жилищу, почти к каждой комнате в великом мегаполисе. Вам нужно только приложить руку, и мгновенно по этому безмолвному знаку река Кротон течет навстречу вашему требованию. Ибо это не просто вода, это река Кротон, которая принесена таким образом в пределах досягаемости каждого, кто захочет ее. Так обстоит дело с распределением эффекта от литературы. Каналы литературы проходят везде. Ток течет к каждому уму в пределах границ цивилизации. Люди могут не знать этого, но они разделяют благословение все равно, не зная этого. Есть, я полагаю, полно людей в Нью-Йорке, которые, когда они поворачивают кран к своей водопроводной трубе, ни разу не мечтают, что фонтан, который они видят бьющим как по волшебству под их прикосновением, — это настоящая река, принесенная за сорок миль. Но настоящая река это, тем не менее. Конечно, ни один из ста тысяч ньюйоркцев никогда не пробовал реки Кротон там, где она течет в своем естественном русле. Но они пробуют реку Кротон, несмотря на это, каждый раз, когда они пьют воду в Нью-Йорке. И так оно и есть, что, как бы мало люди ни думали об этом, они все же разделяют преимущества литературы с каждым дыханием более широкой интеллектуальной жизни, которую они делают. К первоисточникам литературы, великим книгам, древним или современным, они, возможно, никогда не обращались напрямую, никогда даже не видели их издалека, нет, никогда даже не слышали о них; но они пьют из них все равно, каждый раз, когда они принимают мысль или фантазию, как бы принесенную в пределах их досягаемости, которая когда-то возникла впервые в каком-то великом человеческом мозгу, а затем была увековечена в сказке, эссе, истории, поэме.

Столько об объеме или количестве влияния на благо людей, оказываемого литературой. Конечно, не слишком много требовать для литературы, чтобы она была интересом, достаточно широким в своем диапазоне и охвате силы, чтобы называться общим, если не универсальным интересом цивилизованного человечества.

Нам предстоит далее и в последний раз рассмотреть вид или качество этого экспансивного влияния. Как я сказал, это не для большинства людей материальное благо. Только для тех, кто живет литературой, для тех, кто создает книги, для наших литераторов, отличительно так называемых, литература является материальным интересом. Для подавляющего большинства из нас всех литература — это главным образом духовное, интеллектуальное, сентиментальное благо. Это я полностью признаю.

Но я далек от признания того, что потому что это так, поэтому литература является меньшим реальным благом, чем что-либо другое вообще, неважно что, самый солидно материальный интерес человечества, который вы можете назвать. Ибо что такое наша жизнь? Она, без сомнения, отчасти животная. Нам нужно, прежде всего, существовать как-то, а затем, если возможно, существовать комфортно. Помимо этих двух целей, существования и комфорта, наша животная природа имеет мало или не имеет никакой тяги. Дайте нам шанс продолжать жить, и жить с комфортом, и мы как животные не просим большего. Наука значительно помогает нам достичь этих целей, и за столько мы обязаны науке большим долгом. Но помимо этого предела что делает наука для нас, для нас, я имею в виду, для большинства человечества? Я хочу быть совершенно откровенным и уступить претензии науки все, что справедливо принадлежит ей. Но что, я спрашиваю, помимо помощи нам жить, и помощи нам жить комфортно, наука даже стремится или желает сделать для большинства человеческого рода? Для самих ученых, я признаю, для того сравнительно небольшого числа людей, которые занимаются наукой как делом своей жизни, наука делает гораздо больше. Для этих людей наука предоставляет средство к огромному расширению и облагораживанию ума. Блестящие гипотезы, смелые спекуляции, широкие обобщения, стимулирующие догадки, экспансивные концепции, с которыми имеет дело наука — что можно придумать более подходящего для питания воображения и разума человека и продвижения его к силе и росту ангелов, чем такое занятие ума, которое они предоставляют? И затем, без сомнения, также, простое терпеливое наблюдение для сбора фактов — это работа более скромная, действительно, но достойная того, чтобы считаться истинной дисциплиной и отражением интеллектуальной природы. Но тогда мы должны помнить, что эти отношения к науке — для немногих, а не для многих. Многие просто наслаждаются материальным плодом, не наслаждаясь славным интеллектуальным поиском, который находит плод, говорите вы? Да, но многие могут наслаждаться облагораживающим эффектом на интеллект тех больших выводов, к которым наука ведет научного человека. Это, я признаю, в некоторой степени верно, но это не верно в какой-либо очень значительной степени. И в той степени, в которой это верно, литература в значительной степени является средством, через которое эффект производится. Великие результаты науки, удовлетворяющие, вдохновляющие, как они есть для тех, кто впервые приходит к ним, и для тех других, кто действительно ценит их как литературу, по преимуществу, представляя их своими собственными восхитительными способами, способна сделать их оцененными — эти великие результаты, я говорю, науки, имеют тенденцию, когда преподаются как уроки в учебниках школ, становиться просто безжизненными общими местами знания и мысли — главным образом бесплодными силой оживлять и плодоносить ум. Было сказано, и истинно сказано, что средний американский школьник сегодня знает в двенадцать лет больше истинной науки, чем самый мудрый философ греческой или римской древности мог бы когда-либо по возможности узнать. Но, как было отвечено, и истинно отвечено, из этого отнюдь не следует, что такой школьник мудрее, чем был Платон или Аристотель. Это не то, что вы знаете, это то, что вы есть, что главным образом означает. И что вы есть, в том, что является наиболее центральным и наиболее важным, литература делает больше, гораздо больше, чтобы сделать вас, чем лежит в пределах предельного охвата науки; то есть, если вы средний человек, если вы один из большинства, а не один из избранных немногих, кто следует науке как призванию жизни. Это то, что я требую для литературы, и это мое требование для литературы я признаю себя обязанным сделать хорошим чем-то помимо простого уверенного утверждения факта.

Я не недооцениваю комфорт. Мне нравится быть комфортным. Мне нравится видеть людей комфортными. Но есть два сорта комфорта — один это комфорт тела, и один это комфорт ума. Эти два вида комфорта реагируют взаимно друг на друга. То есть, телесный комфорт имеет тенденцию создавать комфорт для ума, как также делает комфорт ума создавать телесный комфорт. Но из двух видов комфорта один гораздо ближе к нам, и гораздо более долговечен, чем другой. Если бы я должен был выбирать между ними, я не колебался бы ни мгновения. Я сказал бы, дайте мне ум в покое. Ум — хозяин в конце концов. Кто не видел мужчин и женщин, растянутых беспомощно и безнадежно на дыбе телесной боли, но торжествующих тем не менее в мир и радость? Это была победа ума. Это делает гораздо больше разницы для нас, для нашего комфорта, для нашего счастья, каков курс наших мыслей, наших фантазий, наших привязанностей, чем каков курс наших телесных ощущений. Сладкая мысль, суверенная привязанность, восхитительное видение фантазии может заставить человека забыть голод, жажду, усталость, боль. Но никакое количество физического комфорта не может облегчить вас от муки, прикрепленной к вашему уму. Это цепляется и жалит вопреки всему, и отравляет все.