«Главная цель человека»

Но более впечатляющей, чем аргумент, более волнующей человеческое сердце, является картина, которая дается самого Сократа, когда наступает час смерти, — возвышение всех его привычных черт, игривость, столь изысканно смешанная с серьезностью, ищущая мысль, откровенное человеческое желание быть убежденным собственным аргументом, — очарование его дружелюбных манер, рука, играющая с волосами Федона, взятие чаши «самым легким и нежным образом, без малейшего страха или изменения цвета, глядя на человека всеми глазами, как было в его манере», — последнее слово, спокойное напоминание о тривиальном обязательстве, — вся сцена величественного и нежного мира, подобно закату. Это сцена, которая примиряет нас с жизнью и заставляет нас больше не быть нетерпеливыми даже к нашим неопределенностям. Она говорит голосом, подобным стихам Лэндора:

«Смерть стоит надо мной, шепча тихо, Я не знаю что, мне на ухо, Из ее странного языка все, что я знаю, Это — нет ни слова страха».

Для современного читателя существует странное противоречие между доктриной Лукреция и его темпераментом. Отрицание какого-либо божественного надзора за человеческой жизнью или какого-либо загробного мира для человека; господство над всем существованием чисто материального закона — это кажется нам разрушающим самую дорогую веру и надежду человека. Это учение Лукреция, но на этом пути он шагает с шагом столь твердым и бодрым, глазом столь открытым ко всей красоте и величию, духом столь приподнятым, что, читая, мы улавливаем энергию и воодушевление. Разгадка загадки такова: религия, против которой Лукреций совершил свою атаку, была не парящим идеализмом Платона и не вдохновляющей и утешительной верой христианства, а изжившей себя мифологией, в которой этот мир управлялся капризными и недостойными деспотами, а следующий мир был мрачен от ужасов и почти не освещен надеждами. Такой стала народная мифология в свои поздние дни, и по сравнению с этим взгляд и темперамент Лукреция рациональны и мужественны. Его послание вышло далеко за пределы отрицания; он объявил об одном из величайших открытий человеческого духа — единообразии природы. Поистине гений поэзии и сила мужественности могли объединиться, чтобы сделать послание впечатляющим и великолепным. Не каприз, а порядок — не конфликт, а гармония — не обожествленные пристрастия, злоба и похоть, а возвышенный и неизменный закон управляет Вселенной!

Когда Лукреций попытался определить, в чем состоит этот закон, он безнадежно не попал в цель. В своем отвращении к хаосу и мелочности человекоподобных божеств он остановился на материальных силах — ясно видимых и постоянных в своем действии — как единственной и достаточной причине и порядке. Эти силы, путем блестящей догадки, он свел к взаимодействию атомов. На этой основе он спроецировал физическую теорию, которая, как мы знаем сейчас, была совершенно неадекватна даже для материальных явлений, в то время как применение ее к человеческой мысли и воле было безнадежно недостаточным. Рассматриваемое с этой точки зрения, зрелище человеческой жизни приобретает печаль, которую гений поэта не может развеять, а иногда и усиливает. К внутреннему миру человека у Лукреция нет подходящего ключа. Но судить его следует не по тому, что он упустил, а по тому, что он приобрел. Он превыше всех других стоит как первооткрыватель одной из немногих кардинальных истин, с помощью которых сегодня мы интерпретируем Вселенную, — постоянства природы.

Гений Лукреция сделал для сферы мысли то, что римское государственное управление сделало для наций, — он принес мир и порядок среди враждующих элементов путем навязывания правила, которое часто было узким и суровым, но которое было твердым, стабильным и фундаментом для более справедливых и свободных ростов.

Уже у Лукреция, а теперь снова у Эпиктета, мы перешли из греческого в римский мир. Это изменение отчасти расы, отчасти времени, и оно находится в тесной аналогии с последовательными фазами человеческого духа. Мифология, которая удовлетворяла юность мира, стала неприглядной и нереальной. Блестящие воображения Платона не дали ни надежной основы мыслителю, ни морального руководства обычному человеку. Интерпретация Лукрецием всех событий как продукта материального закона имела мало силы поддерживать или радовать, когда интеллектуальное свечение смелого новатора угасло. Мыслящие люди искали как свою единственную высшую необходимость адекватное и достойное правило жизни. Так была выработана, или выросла, стоическая философия. Основанная на интеллектуальной теории, ее рабочая сила заключалась в ее созвучии с лучшими привычками и способностями, порожденными реальным опытом мира. Греческий тип — это красота, удовольствие, мысль, свобода; римский тип — это закон, послушание, самообладание. Легион был школой дисциплины и верности. Форум был театром, где классы и партии, через грубую толкотню, выработали эффективный политический порядок. Греческий мыслитель дал форму, а римская добродетель дала металл стоического типа.

Мы можем лучше всего изучить этот тип на примере Эпиктета — некогда раба, впоследствии учителя; столь безразличного к славе, что он не оставил письменных работ, и у нас есть только бесценные заметки, сделанные верным учеником, составляющие книгу, чей отпечаток героической мужественности двадцать веков не потускнел.

«Человек — хозяин своей судьбы». Истинная цель жизни — добродетель, а добродетель находится в подчинении воли. Законодатель — Природа, и Природа велит нам быть справедливыми, сильными, чистыми и искать блага наших ближних. Такова была суть стоицизма. Что касается божества, провидения или загробной жизни — вера и надежда варьировались в зависимости от индивида; но для истинного стоика самым важным делом было: «Исполняй хорошо свою роль, здесь и сейчас».

У Эпиктета всегда звучит нота реальности и победы. Будучи на самом деле рабом, он познал секрет внутренней свободы. Его основная доктрина заключается в том, что добро и зло целиком зависят от воли, а воля свободна. Как мы выбираем, так мы и есть. И правильным выбором мы находим себя в гармонии со Вселенной.

Хотя Эпиктет постоянно апеллирует к разуму, его базовое слово обращено к воле. Будь верен долгу — принимай порядок вещей как благо и будь верен высшему закону — почитай «природу», установленный порядок; подчиняйся «природе», идеальному закону. Принимай все как лучшее, и ты сделаешь все к лучшему.

Наиболее практичны и вдохновляющи его советы. Война должна вестись в самых сокровенных мыслях. Образы, которые возникают, чтобы соблазнить, образы, которые возникают, чтобы привести в ужас, должны быть побеждены и изгнаны. «Не будь увлечен быстротой явления, но скажи: Явления, подождите меня немного; позвольте мне увидеть, кто вы и что вы делаете; позвольте мне подвергнуть вас испытанию. И тогда не позволяйте явлению вести вас дальше и рисовать живые картины вещей, которые последуют, ибо если вы это сделаете, оно унесет вас, куда ему угодно. Но лучше противопоставьте ему какое-то другое прекрасное и благородное явление и изгоните это низкое явление. И если вы привыкли упражняться таким образом, вы увидите, какие плечи, какие сухожилия, какая сила у вас есть».

«Будь готов, наконец, быть одобренным самим собой, будь готов казаться прекрасным Богу, желай быть в чистоте со своим собственным чистым «я» и с Богом. Тогда, когда любое такое явление посетит тебя, Платон говорит: Прибегай к искуплениям, иди просителем в храмы отвращающих Божеств. Достаточно даже того, если ты прибегнешь к обществу благородных и справедливых людей и сравнишь себя с ними, найдешь ли ты того, кто живет или умер».

«Это истинный атлет, человек, который упражняет себя против таких явлений. Стой, несчастный, не будь увлечен. Велик бой, божественна работа; это за царство, за свободу, за счастье, за свободу от возмущения. Помни Бога, призывай его как помощника и защитника, как люди в море призывают Диоскуров во время шторма. Ибо что есть больший шторм, чем тот, который исходит от явлений, которые насильственны и изгоняют разум?»

Эпиктет, по сравнению с Платоном, — это философ-воин рядом с философом-созерцателем. Он находится в теснейшей схватке с врагом, и его спокойствие — это спокойствие победителя, удерживающего своего врага.

Его кажущееся безразличие к загробной жизни соответствует всему его отношению, которое является отношением радостного согласия с божественным порядком, каков бы он ни был. «Быть свободным, не стесненным, не принуждаемым, сообразуясь с управлением Зевса, подчиняясь ему, будучи вполне довольным этим, никого не обвиняя, никого не упрекая в вине, будучи способным всей душой произнести эти стихи: —

«Веди меня, о Зевс, и ты тоже, Судьба».

Он оправдывает Провидение против несправедливости. «Несправедливый человек имеет преимущество — в чем? В деньгах. Но справедливый человек имеет преимущество в том, что он верен и скромен».

«Мы должны иметь эти два принципа наготове: что, кроме воли, ничто не является ни добрым, ни плохим; и что мы не должны вести события, а следовать за ними. Мой брат не должен был так вести себя со мной. Нет, но он позаботится об этом; и, как бы он ни вел себя, я буду вести себя по отношению к нему так, как должен».

«Как мишень не устанавливается с целью промахнуться, так и природа зла не существует в мире».

То есть немыслимо, чтобы Вселенная была ошибкой. Это одна из фундаментальных идей Эпиктета. Вывод заключается в том, что человеку остается только определить свою истинную цель и преследовать ее, что есть правильное действие воли, или, как мы сказали бы, правильный характер. Преследуя это, он никогда не обнаруживает себя помешанным или лишенным друзей, никогда не восстает и не сомневается в богах.

Суть его послания такова: «По случаю каждого несчастного случая (события), который постигает вас, не забывайте обратиться к себе и спросить, какая сила у вас есть для того, чтобы обратить его в пользу».

«Бог доверил вас вашей собственной заботе и говорит: «У меня не было более подходящего, кому доверить его, чем вы сами; сохраните его для меня таким, каков он по природе, скромным, верным, прямым, неустрашимым, свободным от страсти и возмущения».

Бог, говорит Эпиктет, сделал меня своим свидетелем перед людьми. «Для этой цели он ведет меня в одно время сюда, в другое время посылает меня туда; показывает меня людям как бедного, без власти и больного; посылает меня на Гиару, ведет меня в тюрьму, не потому, что он ненавидит меня, — далек от него такой смысл, ибо кто ненавидит лучших из своих слуг? и не потому, что он не заботится обо мне, ибо он не пренебрегает ничем, даже из самых малых вещей; но он делает это с целью упражнять меня и использовать меня как свидетеля для других. Будучи назначенным на такую службу, забочусь ли я еще о месте, в котором я нахожусь, или с кем я, или что люди говорят обо мне? и не направляю ли я полностью свои мысли к Богу, и к его наставлениям и командам?»

Таким образом, он возвращается к жизни духа — простой, верной, победоносной. Поместить все благо в характер — вот секрет. Из добродетели растет благочестие. Именно желание, направленное на внешнее, и, следовательно, разочарованное, приносит недовольство, ропот, нечестие.

Тем не менее у Эпиктета есть отчетливые и серьезные ограничения. Он предполагает, что избежать всякого возмущения — цель мудрого человека. Этого можно достичь только путем принесения в жертву всех объектов желания, которые лежат вне контроля воли, и он советует эту жертву. «Если вы любите глиняный сосуд, скажите, что это глиняный сосуд, который вы любите; ибо когда он будет разбит, вы не будете обеспокоены. Если вы целуете своего ребенка или жену, скажите, что это человеческое существо, которое вы целуете, ибо когда жена или ребенок умрет, вы не будете обеспокоены».

Все радости, кроме чисто моральных, должны быть презираемы. Идя в театр, человек должен быть безразличен к тому, кто получит приз. Это попытка безразличия ко всем великим и малым удовольствиям жизни, которые не имеют отчетливого морального характера, если она успешна, делает аскета, а из большинства людей склонна делать педантов. Это порок пуританизма.

Современный мир более зрелый и богатый, чем римский мир. Мы говорим сейчас: идеальный человек не «невозмутим». Возмущения неизбежны для человека нормально и высокоразвитого, с остро развитыми чувствами и симпатиями. Истинная цель — включить самообладание, но не как единственное и высшее. Это более сложное развитие, чем стоическое, возможно, менее способное к симметричной полноте, но более грандиозное, как готическая церковь грандиознее греческого храма.

Опять же, предположение Эпиктета и всех стоиков, что воля полностью свободна, что человеку остается только выбрать и искать добродетели, и он может совершенно достичь ее, упускает из виду знакомый и горький опыт человечества, что слишком часто человек носит свою тюрьму и оковы внутри себя. Римский поэт выразил это: Meliora video proboque, deteriora sequor. Павел сказал это: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю».

Но сам Эпиктет — одна из великих душ, которые не описываются ярлыком какого-либо вероучения. Он имеет в себе секрет духовной победы, и он обладает особой силой передать его. Ограничения стоицизма как вероучения более отчетливо видны у Марка Аврелия. Его характер, раскрытый в «яростном свете, который бьет по трону», обладает редким благородством и красотой. К силе мужчины он присоединяет нежность женщины. Именно из-за этой нежности и глубокого сердца, цветком которого она является, философия, которую он так храбро практикует, дает ему лишь мрачное и холодное пристанище. Через его «Размышления» — мужественные, мудрые и милостивые — проходит глубокая нота печали. Ибо природа этого человека взывала к любви, и даже самая верная обязанность не может заменить любовь.

Стоицизм был самым отчетливым воплощением добродетелей классического мира. Эти добродетели сияли во многих, кто не объявлял себя принадлежащим к стоической школе. Галерея портретов Плутарха — часть лучшего достояния мира. Его герои принадлежат не только своему времени. Их можно отличить в некоторых широких отношениях от святых и мудрецов других стран и времен; некоторое продвижение типа можно проследить в высших продуктах последовательных эпох; но пока переворачиваешь страницы Плутарха, едва ли просишь лучшей компании.

Почему же тогда стоическая философия не имела более широкого или длительного успеха среди человечества? Потому что — мы можем, возможно, ответить — ее главным оружием был рассуждающий интеллект, в котором лишь немногие могли быть искусны. Потому что, фиксируя свой идеал в невозмутимости, она отрицала чувства привязанности, радости и надежды, которые являются большой частью нормального человечества. Потому что, в своем недостатке естественной науки и отвращении к мифологическим божествам, она изолировала человека во Вселенной, претендуя для индивидуальной воли на суверенитет, который игнорировал охватывающую игру природных сил, и отрицая сердцу какой-либо выход за пределы земного и конечного. Если мы можем рискнуть суммировать дефекты античной философии в двух словах — ей не хватало женственности и ей не хватало знаний.

Теперь мы должны изучить построение другой стороны идеального человека. Философия пыталась создать религию интеллекта и воли; теперь из иудаизма возникло христианство, религия воображения и сердца.

Высшим результатом классической цивилизации было ясное понимание и напряженная практика права ради него самого. Результатом иудаизма в христианстве была, по существу, вера и чувство интимного союза между человеком и высшей силой, с любовью и послушанием с одной стороны, любовью и провидением с другой.

В обширном пространстве греко-римской истории мы посмотрели только на несколько высочайших горных вершин — благороднейшие вклады. Но поскольку христианская церковь до сих пор рассматривает Ветхий Завет как один из своих уставных документов, нам нужно немного расширить общий контур и цвет еврейской истории, и мы должны признать тени так же, как и свет.

Традиционная интерпретация Ветхого Завета, которая все еще актуальна, основана на последовательных заблуждениях, накладывающихся и смешивающихся друг с другом, подобно плотно уложенным геологическим пластам. Благочестивое намерение первоначальных авторов, формирующих свои факты, чтобы соответствовать своим теориям, — более поздние предположения о вдохновении и непогрешимости в записях — теологические системы, высеченные и построенные из этих материалов — предполагаемая зависимость самых драгоценных вер человечества от этих неправильных прочтений истории, — все эти влияния, с течением времени, похоронили так глубоко первоначальные факты, что эксгумация и оживление истинной истории, или, по крайней мере, терпимое подобие ее основных линий, наложили гигантскую задачу на современную науку. О результатах этой науки мы можем дать здесь только своего рода стенографический меморандум.

Ветхий Завет в целом, за драгоценными исключениями, может только с большим натяжением воображения претендовать на то, чтобы быть неотъемлемой частью «книги религии» — названия, которое Мэтью Арнольд утверждает для всей Библии. Фраза едва ли может быть применена к Ветхому Завету, если только он не читается через среду, перегруженную ассоциациями и предубеждениями. Большая часть его морали переросла; многие из его ранних историй отвратительны для нас: многое, внутренний смысл чего един с нашей глубочайшей жизнью, замаскировано под фразеологию, совершенно чуждую нашему современному мышлению и речи. Как руководство к преданности или как учебник для молодежи, Ветхий Завет никогда больше не сможет занять такое место, какое он занимал для наших отцов. Но мы все еще можем проследить в нем многие из восходящих шагов расы, и есть части, которые все еще занимают глубокое место в привязанностях истинно религиозных.

На определенных этапах развития разум с величайшей легкостью и естественностью олицетворяет Божество. Первобытный человек интерпретирует весь окружающий его мир по аналогии с собственной деятельностью. Он видит во всех явлениях природы присутствие личностных существ — существ, которые действуют, страдают, наслаждаются, любят и ненавидят так же, как он сам. Небо, солнце, ветер, океан — каждое из них представляет собой отдельное божество. Впоследствии каждый клан, город или народ начинает считать себя находящимся под покровительством одного из этих божеств. Национальный бог израильтян в самые ранние известные нам времена носил имя Яхве — имя, более привычное нам в форме Иегова. Изначально он, вероятно, был богом солнца и огня. Его действия виделись повсюду, его побуждения угадывались. Жар и свет солнца — то озаряющие, то дарующие плоды, то губительные — были его непосредственными проявлениями.

Позднее его стали воспринимать как покровителя определенных видов человеческой деятельности. Поначалу его пытались умилостивить, исходя из аналогий с низшими проявлениями человеческой природы: дать ему подарок, что-то съедобное, или то, на что можно посмотреть, или что можно обонять. Затем пришла идея, что он является другом и покровителем праведных — милосердных и справедливых. Поворотный момент в истории иудаизма — час рождения религии в том виде, в каком она дошла до нас, — отмечен той великой, смутно различимой личностью, Моисеем, который учил, что поклонение Яхве запрещает убийство, прелюбодеяние, воровство, лжесвидетельство и алчность.

У евреев не было ни науки, ни логики; у них не было разумной индукции в отношении природы, поэтому они никогда не выходили за рамки идеи сверхъестественного вмешательства. По-видимому, они никогда не подвергали сомнению и не анализировали свои фундаментальные идеи — никогда не ставили вопрос о действительном существовании Яхве. Они видели и чувствовали несоответствия мира как нравственного управления и иногда задавались вопросом, как в книге Иова: «Почему Яхве поступает так?». Но отрицание какой-либо правящей личной Воли, как это делал Лукреций, было для них невозможно. Они были наделены воображением, были пылки, и их воображение обрело спасительный этический отпечаток, особенно благодаря пророкам.

Иудаизм как религия вырос из «Закона и Пророков». Почти с самых ранних исторических времен существовал некий краткий свод предписаний — вероятно, сокращенная форма того, что мы знаем как Десять заповедей. Позже пришла страстная проповедь пророков. Еще позже был сформулирован тот сложный свод законов, которому благочестивая фикция приписала авторитет Моисея.

Пророки говорили из состояния экзальтации, для которой не находилось иного объяснения, кроме того, что это было вдохновение Яхве: «Так говорит Господь!». Они не спорили, они утверждали — с такой страстью, которая порождала убежденность или, по крайней мере, страх и уважение.

Именно здесь различие между греческим и еврейским методами наиболее заметно. Сократ, например, называл себя повивальной бабкой человеческих мыслей. Его максимой было: «Познай самого себя». Его перекрестный допрос был призван заставить людей мыслить самостоятельно. То есть он учил посредством разума. Но призыв пророка был: «Так говорит Господь!». Он говорил из своей личной и страстной убежденности, для которой, как он полагал, у него была высшая сверхъестественная санкция.

Суть типичного пророческого послания заключалась в том, что Правитель мира — это праведный правитель, и что служение, которого Он желает, — это праведность. Ранние пророки, такие как Михей, Осия, Амос, с презрением говорят о поклонении через жертвоприношения — будь то плоды земли, закланные животные или ужасающее приношение человеческой жизни. Осия взывает: «Я милости хочу, а не жертвы, и Боговедения более, нежели всесожжений». Так же говорит Михей: «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Угодит ли Господу тысячи овнов или неисчетные потоки елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей? О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

Далее, пророки брали на себя смелость знать и провозглашать волю Яхве по общественным делам, особенно в отношении управления государством. Они пытались диктовать отношение Иудеи к другим царствам — отношение, как правило, гордого неповиновения. Часто их советы игнорировали реалии и способствовали вовлечению Иудеи и Израиля в безнадежные конфликты с их могущественными соседями. Когда в этих конфликтах они терпели поражение, пророки приписывали бедствие идолопоклонству или другой нечестивости народа. Наконец, наступили полное поражение, рассеяние и изгнание на поколения в чужую землю. Тогда пророки поднялись к более интенсивной вере — более чистой, нежной, более духовной. Когда-нибудь и как-нибудь Господь непременно будет милостив к Своему народу!

Но когда пленники, или часть из них, были возвращены в свою землю — с пошатнувшимся состоянием и уязвленной гордостью, все еще наполовину зависимые от иностранного господина, — пророческий энтузиазм уже не мог дать свежего послания от Господа. Вместо этого лидеры и основатели восстановления — Ездра, Неемия и их соратники и последователи — выстроили хорошо организованную, строго соблюдаемую систему дисциплины. Они переработали старые предания, расширили и кодифицировали их; они сформировали Пятикнижие и книгу Иисуса Навина в том виде, в каком мы знаем их сейчас; они очистили и украсили храмовое богослужение; они учредили синагоги в каждом городе, где религиозное обучение должно было быть регулярным и постоянным; они развили класс «книжников», или толкователей Закона; они приумножили обрядовые предписания; они переписали национальную историю и наделили свои законы священностью божественных оракулов под величественным именем Моисея; они установили смертные казни и горькую ненависть ко всем, кто отклонялся от установленной религии. Все это было делом столетий, и важным результатом стало то, что посредством многократной и постоянной муштры определенные религиозные идеи были запечатлены в умах людей, пока верования, обычаи и чувства не вошли в саму их кровь и не передавались от отца к сыну.

В качестве типов еврейской религии на ее развивающихся этапах мы можем отметить: во-первых, Иакова, прокладывающего себе путь хитростью и коварством, добивающегося расположения своего бога верностью, которая выражается в обетах и жертвах и почти не проявляется в морали; и едва ли привлекательного, за исключением нежности в семейных отношениях. Будучи мифической фигурой, он является удивительным воплощением стойких расовых черт еврея — упорства, хитрости, благочестия — на ранней фазе. Это очень земная фаза, но с зачатками удивительного развития. Позже у нас есть Давид, царь-воин. Еще позже появляется Илия, пророк Божества, которое теперь олицетворяет целомудрие и справедливость против богов чувственности и жестокости, бросающий вызов нечестивым царям во имя этого Бога. Затем в ряду пророков мы можем перейти к величайшему из них, Исаии — как первому, так и второму с этим именем, — каждый из которых в глубочайшем бедствии народа вдохновлен надеждой, смутной в своем ожидании, но столь глубокой, столь пылкой, столь сладостной, что по сей день она дает свой язык сердцам, которые во тьме ожидают утра. Далее мы можем взять Ездру, восстанавливающего разрушенную государственность не на политической основе, а посредством закона личного поведения, в котором подлинная мораль смешана с обрядовым кодексом. И здесь действительно уместно законодательство, приписываемое Моисею и данное в Пятикнижии; законодатель, имеющий прообраз в какой-то великой, смутной исторической фигуре, долго хранившейся в народном воображении, но реабилитированной жреческим искусством как автор огромного тома детального законодательства, которому придают достоинство легенды о личности возвышенной, но кроткой. Затем мы имеем расцвет внутренней жизни в книге Псалмов — единственное имя Псалмопевца охватывает произведения многих умов и последующих поколений. В ходе событий место героя принадлежит Иуде Маккавею, лидеру патриотов против язычников-греков; и мы можем взять книги Маккавейские и книгу Даниила как дающие идеальную мысль того периода — матрицу веры и надежды, из которой должен был вырасти венец иудаизма.

Для наших целей будет достаточно, если из этого ряда мы коснемся Давида, Псалмов, книги Иова, Исаии и литературы маккавейского времени.

Истинное место Давида — это место царя-воина, который дал независимость, единство и победу народу Израиля. Именно он сломил ярмо филистимлян, которое ослабил Саул, и сразил в бою их гигантского чемпиона. Он покорил и подчинил соседние племена; он подавил восстания, возглавляемые его собственными сыновьями; он сделал и сохранил Израиль на короткий срок гордой и победоносной военной монархией. В течение одного поколения после его смерти она разделилась на два враждующих фрагмента, и оба они постепенно попали под власть иностранных завоевателей. Очень коротким был период воинской славы Израиля, и в течение тысячи лет после этого национальное сердце обращалось с любовью и почтением к герою того времени. Как саксы помнили Альфреда, как американцы помнят Вашингтона, так израильтяне помнили Давида. Именно в его образе и под его именем они представляли будущее, которое должно было затмить их прошлое. Израиль на протяжении всего периода, когда он наиболее отчетливо предстает перед нами, был подневольным народом. Именно присутствие иностранного угнетателя во многом придало национальному голосу тот тон напряженной мольбы к божественному другу и избавителю, который пронизывает своим пафосом псалмы, историю и пророчества. У Израиля были лучшие времена, прежде чем ассирийцы и египтяне попрали его. Был день, когда Филистия и Едом трепетали и пали перед ним, и Господь совершил победу рукой Давида. Поэтому именно история Давида выделяется наиболее полно и ясно во всей летописи, начиная с Авраама. Сколько здесь истинной истории, а сколько воображаемых дополнений — во многом догадки. Но мы видим в Давиде идеального героя и тип того периода еврейской истории, как мы видим в Ахилле и Одиссее идеальные типы первобытной Греции.

И история Давида так же глубоко окрашена первобытными страстями человечества, как и песни Гомера. Здесь есть картина пастушка, к которой нужно добавить изысканный псалом, вложенный поздними преданиями в его уста; победа над великаном; самая патетическая история угрюмого и своенравного Саула — сила музыки над его меланхолией, чередование ревнивой ярости и угрызений совести; дружба с Ионафаном, более нежная и чистая, чем дружба, которую описывает Платон; драматические судьбы изгнанника; семейные трагедии, полные преступлений и ужаса; мрачная история Амнона, Фамари и Авессалома; страсть отцовства в полной интенсивности, с мучительными молитвами о больном ребенке и разбитым сердцем плачем об Авессаломе; группа доблестных военачальников и их рыцарские подвиги; риск жизнью, чтобы принести своему тоскующему по дому вождю напиться из колодца Вифлеема; история Вирсавии и Урии — похоть, предательство и убийство; упрек пророка; годы, угасающие под тяжелыми тенями. Как все это полно жизненной силы! Каждая глава — это идиллия, эпос или трагедия.

Именно это живописное драматическое качество во многом сделало английскую Библию в ее ранние дни любимой книгой английского народа и всегда сохраняло за ней столь высокое место. Но попытка свести такую историю, как история Давида, к терминам духовного назидания была чрезвычайно трудной с тех пор, как человечество продвинулось за пределы полуварварской эпохи, в которую эта история была рассказана. Судя по нашим стандартам, этика этой истории часто низка, а ее религия во многом является суеверием. То, что выводит Всевышнего на сцену, чаще всего является каким-то великим бедствием, которое священник или прорицатель интерпретирует как божественный суд. Часто ему приписывается качество ревнивого восточного деспота. Справедливость, которую он насаждает, часто является несправедливостью и дикостью. Возьмем историю гаваонитян. Трехлетний голод в Израиле был объяснен оракулом Яхве как возмездие за нарушение верности Саулом много лет назад по отношению к гаваонитянам, которых он преследовал вопреки древнему договору. Давид после этого предложил гаваонитянам назвать возмездие, которое их умилостивит, и они попросили смерти семи сыновей Саула. И Давид выдал семь невинных людей в их руки, «и они повесили их пред Господом».

Зевс Гомера оскорбителен для религиозного чувства, потому что он полностью разделяет чувственность, которую мы считаем одним из великих изъянов человечества. От этого пятна еврейское представление о Боге всегда свободно. Вражда между Яхве и языческими богами имеет глубокое этическое значение в борьбе целомудрия против распущенности, которой религиозная санкция дает подкрепление. Но еврейский Бог обладает диким и мстительным качеством, которое лишь медленно и частично исчезает. Вероятно, изначально будучи Богом солнца и огня, благодетельным в озарении, злонамеренным в сожжении, он всегда остается в некоторой степени Богом гнева.

В силу одного из странных поворотов развивающейся народной мысли Давид, доблестный, страстный царь-воин, стал восприниматься как автор книги Псалмов. Исторически являясь заблуждением, это тем не менее придало преемственность и идеальное единство самоинтерпретации нации.

Книга Псалмов, говорит декан Стэнли, — это избранные гимны еврейского народа за период, столь же долгий, как от Чосера до Теннисона. «Служебник Второго Храма» — так описывает ее Кюнен. Больше, чем любая другая отдельная книга, она показывает нам сердце иудаизма в его самом зрелом, самом характерном развитии. Ее язык стал пропитан ассоциациями многих столетий. В этих напряженных, прямых и пылких высказываниях мы можем увидеть форму и черты веры, которая была предком нашей собственной, но все же не является таковой.

Религия Псалмов имеет разные фазы. Здесь мы видим опыт многих душ, имеющих определенное родство, но с большими различиями. Во многих из этих гимнов узнаешь религию, в которой был взращен Иисус. Воображение и чувство имеют полный простор. Постоянная идея — это Яхве, правитель мира и его обитателей, судья нечестивых и друг добрых. «Наблюдай за непорочным и смотри на праведного, ибо будущность такого человека есть мир». «Как драгоценна милость Твоя, Боже! и сыны человеческие в тени крыл Твоих покойны». «Правда Твоя, как горы Божии, и судьбы Твои — бездна великая!». «Господь избавляет душу рабов Своих, и никто из уповающих на Него не будет осужден». «Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!».

Глубина и страсть борьбы с грехом показаны в пятьдесят первом псалме. «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои». «Тебе, Тебе единому согрешил я». «Омой меня, и буду белее снега». «Дай мне услышать радость и веселие». «Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». «Ибо жертвы Ты не желаешь, — я дал бы ее; к всесожжению не благоволишь. Жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже».

Эта страсть против греха — этот крик о внутренней чистоте — есть корень религии Иисуса, блаженство чистых сердцем; борьба Павла, духа против плоти.

В других псалмах, опять же, звучит пронзительный крик о помощи и избавлении. Это спор души с Судьбой, крик к Силе, которая должна быть другом, но скрывает свое лицо. В них есть патетическое чувство человеческой хрупкости и смертности. «Услышь молитву мою, Господи, и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо я странник у Тебя и пришлец, как и все отцы мои. Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не буду более».

Хвала величию Бога и благоговение перед Его вечностью соединены с печальным чувством человеческой смертности. «Или над мертвыми Ты сотворишь чудо? Или мертвые встанут и будут славить Тебя? Или во гробе будет возвещаема милость Твоя, и истина Твоя — в месте тления? Или познаются во тьме чудеса Твои, и в земле забвения — правда Твоя?».

Очень часто, опять же, бременем является крик слабого против угнетателя. Человек, обиженный ближним, взывает к Богу и не может представить себе избавления иначе, как через гибель своих врагов. Проклятия ужасны. «Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам! Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!». В этом пункте заключается самое широкое этическое различие между «древними» и нашей собственной религией. У них отвращение к греху еще не отделялось от ненависти к грешнику, и враги Псалмопевца или его народа всегда отождествлялись с врагами Бога. Ненависть к врагу казалась такой же праведной, как любовь к другу.

В некотором смысле мы можем сказать, что Псалмы — это крик, на который Иисус является ответом: «Господи, спаси меня и уничтожь моих врагов!» — «Любите врагов ваших, и в любви вы спасены».

В книге Псалмов со старой теорией вознаграждения и наказания смешивается и чередуется более поздняя идея — что добродетель несет в себе свое собственное благословение, — что лучше, чем елей и вино, стада и отары, здоровье и друзья, есть мир добрых дел, радость благодарности, да, даже страстное сокрушение, в котором душа восстает против собственного греха и вновь обретает сладость усилия к горнему и отклик на это усилие, подобный небесной улыбке. Не «добро приносит благословения», а «добро благословенно»; не «нечестивые погибнут», а «нечестие есть погибель» — это глубокий подтекст лучших из Псалмов.

Среди этих гимнов есть такие, которые наполнены благородным восторгом перед делами природы — свежим, радостным удовольствием от всего зрелища творения, от солнца и звезд, моря и гор до коз среди холмов и горных даманов. Есть искреннее удовлетворение хлебом, который укрепляет сердце человека, и вином, которое веселит его. И вся эта свободная человеческая радость в деятельности и великолепии природы никогда даже не приближается к опасному склону в сторону чувственности. Она повсюду сублимирована всепроникающим признанием святого и благодетельного Бога.

О Псалмах в целом можно сказать следующее: они выражают самую яркую и разнообразную игру человеческих эмоций — печаль, гнев, покаяние, радость, страх, надежду, — всегда проявляемую как в присутствии Всемогущего существа, святого, праведного и друга праведных людей. В этом их непреходящая сила — это близкое отражение колебаний в каждом чувствительном сердце под влиянием жизненного опыта, охваченное атмосферой благородной серьезности и устремленное к высшей Силе.

В истории еврейской мысли книга Иова стоит особняком. Это не столько этап в прогрессивном развитии веры, сколько мощный и безответный вызов текущим утверждениям этой веры. Характерная идея иудаизма заключалась в том, что Бог управляет миром в интересах доброго человека. «Не так», — говорит Иов, факты против этого. Послушайте жалобу доброго человека, которому жизнь принесла беду и печаль без исцеления и без надежды! Так возникло первое смелое обвинение, самый ранний голос подлинно религиозного скептицизма. Иов скептичен не из-за отсутствия доброты — он был упорно добр; даже сейчас, во всей своей тьме: «Твердо держу я правду мою и не отпущу ее; не укорит меня сердце мое во все дни мои». Его доброта не узкого толка; справедливость, защита угнетенных, помощь страждущим — вот в чем было его наслаждение; от распущенности чувств он хранил себя в чистоте; даже против злодеев и врагов его ненависть не выходила; он не «радовался погибели ненавистника моего и не торжествовал, когда несчастье постигало его; не позволял устам моим грешить проклятием душе его». И все же, после жизни такого рода, он оказывается лишенным всего, обедневшим, измученным. Где справедливость Бога? Он обращается к своим друзьям за сочувствием. «Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня». Его друзья в ответ оправдывают Бога, обвиняя Иова. Несомненно, ты заслуживаешь всего этого: ты, должно быть, совершил всякого рода зло и в придачу был лицемером! Это все утешение, которое они ему дают. Мрачный и опустошенный, он стоит, нет добра в настоящем, нет надежды в будущем. «Взываю к Тебе, и Ты не внемлешь мне: стою, а Ты только смотришь на меня. Ты сделался жестоким ко мне; крепкою рукою враждуешь против меня. Знаю, что Ты привезешь меня к смерти и в дом собрания всех живущих».

На этой мрачной ноте опускается занавес. «Слова Иова кончились».

Более поздние главы книги кажутся добавленными последующими авторами. Они вводят нового оратора, чтобы помочь аргументации в пользу Бога. Они заставляют Всевышнего говорить от своего имени. Его ответ — это просто призыв к чудесам физической природы. Посмотри, тщеславный человек, на мои дела; рассмотри боевого коня, бегемота, левиафана; как может твой мелкий ум судить творца всего этого? Это затрагивает ноту, которая все еще слышна в музыке сегодняшнего дня, — благоговение и почтение перед величием природы, которые иногда могут успокоить беспокойство человека и утишить его тревоги, как арфа Давида приносила мир угрюмому Саулу. И все же такие мысли не достаточны для человека, чьи личные страдания остры. Они скорее заставляют замолчать, чем отвечают на вопрос, который давит на Иова.

Историю нужно было как-то дополнить, поэтому какой-то добрый поборник ортодоксии вставил сказочную кульминацию — Иов исцелился от своих язв, у него стало больше овец и волов, чем когда-либо, у него родились другие дети. И так трудность счастливо разрешилась!

Но более ранние и глубокие слова остаются с их безответным вызовом удобному вероучению о том, что Бог всегда сделает доброго человека счастливым. Книга остается выражением типичного, скорбного, но возвышенного отношения человеческого разума. Это взгляд правде в глаза, когда правда выглядит наиболее мрачной, вместо того чтобы искать убежища в удобном самообмане. И она показывает человека, отступающего к своей самой сокровенной крепости. Если сам Бог подведет меня — если сила Вселенной будет жестокой или безразличной, — все же «твердо держу я правду мою и не отпущу ее; не укорит меня сердце мое во все дни мои».

Обычным оружием Пророков является обличение. Они изливают на своих противников гнев, который тем горячее, что включает в себя моральное осуждение, и тем тяжелее, что претендует на санкцию Божества. Среди их примеров — Самуил, низлагающий Саула и пугающий его из могилы, и Илия, убивающий жрецов Ваала. В письменных пророчествах характерным словом является «Горе вам!». Они — прототипы Иисуса, нападающего на фарисеев и изгоняющего менял; книги Откровения; Тертуллиана, провозглашающего мучения проклятых; средневекового запрета на еретика; пуритан и католиков, мечущих друг в друга анафемы; Карлейля, Гаррисона. Но у величайших из пророков угроза почти скрыта обещанием, и вместо проклятия звучит благословение.

Тот, кто хочет добраться до сути Ветхого Завета и понять чары, которые религия сначала иудаизма, а затем христианства накладывала на мир в течение тысяч лет, должен поразмыслить над книгой Исаии. Она объединяет работу двух авторов, но их дух тесно связан. В каждом случае пророк полон убежденности настолько сильной, что он излагает ее с полной уверенностью как слово Божье. С помощью самого смелого олицетворения он постоянно говорит от имени Бога. Это был характерный метод еврейского пророчества. Все пророческие книги по большей части стоят как прямое слово Божье. Такой образ мысли и речи был возможен только для людей на ранней стадии интеллектуального развития и под высочайшим давлением убежденности и эмоций.

Традиционная репутация этих еврейских пророков и запись их слов были приняты как иудеями, так и христианами. Их писания были приняты как авторитетный голос Бога. Тот же кредит доверия стал распространяться на все древние книги еврейской религии — псалмы, истории, генеалогии, ритуалы и все остальное. Но в основном именно к пророчествам этот характер принадлежал изначально. Псалмы, за немногими исключениями, чисто человеческие по своей точке зрения. В них, как признается, именно человек скорбит, радуется, кается, молится, проклинает или благодарит. Но в пророчествах сам Бог представлен как говорящий.

Как в более раннем, так и в более позднем Исаии Бог предстает говорящим к людям в крайней нужде словами несравненного утешения, вдохновения и надежды. К какой бы особой ситуации Израиля они ни были адресованы изначально, язык, очищенный от всех местных отсылок, находит отклик в универсальном человеческом сердце в его глубочайших переживаниях. К божественному благоволению это учение ставит только одно условие: «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро». «Ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову». «Если захотите и послушаетесь». «Скажите праведнику, что благо ему, ибо он будет вкушать плоды дел своих. Горе беззаконнику, ибо будет ему возмездие за дела рук его». На одном простом условии поворота от морального зла к добру блага внутренней жизни обещаются в каждом тоне уверенности, утешения, обещания. «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю». «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш. Говорите к сердцу Иерусалима и возвещайте ему, что исполнилось время борьбы его, что за неправды его сделано удовлетворение». «Как пастырь Он будет пасти стадо Свое; агнцев будет брать на руки и носить на груди Своей, и водить дойных». «Торжествуйте, небеса, и радуйся, земля, и восклицайте, горы, от радости, ибо утешил Господь народ Свой и помиловал страдальцев Своих».

Самое триумфальное слово в Новом Завете и его самое нежное слово — оба взяты из одного стиха у старшего Исаии: «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы со всех лиц».

Отличительное слово и мысль Иисуса по отношению к Богу впервые встречаются у позднего Исаии — «наш Отец». «Ты — Отец наш; ибо Авраам не знает нас, и Израиль не признает нас своими; Ты, Господи, Отец наш, от века имя Твое — Искупитель наш». Слово повторяется вместе с образом, который позже, чем Иисус, был сделан символом произвольного божественного деспотизма, но который Исаия впервые использовал, чтобы смешать идею всемогущей власти с самой близкой привязанностью: «Но ныне, Господи, Ты — Отец наш; мы — глина, а Ты — образователь наш, и все мы — дело руки Твоей». Используется сравнение даже более нежное, чем отцовская забота: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас». «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя».

Поздним Исаией показана фигура невинного страдальца, чьи скорби должны привести к величайшему благословению. Этот страдалец интерпретировался иногда как олицетворение немногих героических душ среди народа Израиля, иногда как пророк во времена Исаии, в конечном счете и наиболее нежно — как Христос. Кого бы ни имел в виду пророк, идея доходит до сердца; как-то незаслуженная скорбь, переносимая безупречно, храбро, даже радостно, поскольку ради любви, должна иметь небесный плод. «Презренный и умаленный пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни»; «он взял на себя наши немощи и понес наши болезни», — и наконец «на подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством». Затем напряжение переходит в ликующую нежность, сплетая в один аккорд глубочайшие скорби и утешения женщины, возвышенность природы, всю страсть и весь мир сердца. «Веселись, неплодная, нерождающая; восклицай и возглашай, не мучившаяся родами; потому что у оставленной гораздо больше детей, нежели у имеющей мужа, говорит Господь. Не бойся, ибо не будешь постыжена. Ибо твой Творец есть супруг твой; Господь Саваоф — имя Его; и Искупитель твой — Святый Израилев. На малое мгновение Я оставил тебя, но с великою милостью восприму тебя. В жару гнева Я сокрыл от тебя лице Мое на мгновение, но вечною милостью помилую тебя, говорит Искупитель твой, Господь. Горы сдвинутся и холмы поколеблются, — а милость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не поколеблется, говорит милующий тебя Господь. Бедная, бросаемая бурею, безутешная! Я положу камни твои на рубине и сделаю основание твое из сапфиров; и все сыновья твои будут научены Господом, и великий мир будет у сыновей твоих».

За такие слова люди во все времена цеплялись и всегда будут цепляться. Ибо так впервые заговорил голос в какой-то душе, которая в сердце бури нашла мир. Он назвал это голосом Бога. Какое лучшее имя мы можем дать ему?

В пророчествах и псалмах мы видели высокопарную поэзию религии Израиля. Для нужд повседневной жизни требуется более прозаичное, определенное и детальное руководство. Это еврей нашел в корпусе обычаев и предписаний, которые постепенно выросли под опекой священства. Предписывающая санкция привычки, привязанная к этим обрядам, в определенные памятные эпохи заменялась верой в прямое сообщение кодекса с небес. Одним из таких случаев было нахождение «книги Закона» первосвященником, ее представление и навязывание царю и народу, что записано во 2-й книге Царств, главы 22 и 23. Сильные указания на то, что это была книга, известная нам как Второзаконие, и что вместо повторного открытия забытой книги на самом деле была представлена новая книга, претендующая на авторитет Моисея и расширяющая и обогащающая традиционные обряды в соответствии с самыми «передовыми» идеями того времени. Подобный случай, в более поздний период, подробно описан в книгах Ездры и Неемии. Новое законодательство, навязанное там от имени Моисея и отцов — или, скорее, самого Яхве, как он говорил людям древности, — вероятно, по существу было правилами, содержащимися в Исходе, Левите и Числах.

По нашим стандартам суждения, эти акты были благочестивыми подделками. Ментальные условия, при которых они были сделаны, психологическое состояние, которое их побудило, этические стандарты, которые их санкционировали, — предмет для любопытного изучения. Было бы грубо классифицировать их как преднамеренные и непростительные преступления, которыми они были бы в наши дни. Претензия на божественный авторитет для человеческих верований — идея о том, что то, что морально полезно, может быть утверждено как исторически истинное, — работала во многих странных формах. Мы видим это здесь на ранней фазе, среди народа, у которого, как и у человечества в целом, добродетель и обязательство правдивости были поздним и медленным открытием. Тот же инстинкт — претендовать на то, во что мы хотим верить, санкцией непогрешимого откровения — работает в тонких формах сегодня.

Что касается содержания Закона, который таким образом постепенно принимал форму, различие может быть легко прослежено даже беглым читателем. Более ранний кодекс, Второзаконие, полон щедрого и возвышенного темперамента. Это один из самых впечатляющих документов еврейских писаний. Здесь то, что Иисус назвал первой и величайшей заповедью: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всеми силами твоими». Учение книги — это прежде всего поклонение Яхве — святому, любящему и судящему Богу, который вознаграждает свой народ благословениями или наказывает его бедствиями. Обещания и угрозы одинаково отчетливы и ярки: никогда благословение и проклятие не были более выразительными. Предписанная мораль милосердна и чиста. С равной настойчивостью предписывается определенный метод и форма поклонения, включая жертвоприношения в храме, три ежегодных праздника, соблюдение субботы, надлежащее содержание священства и полное отвержение всех других богов.

Когда мы переходим к другим книгам Закона, мы попадаем в атмосферу менее возвышенную, с множеством обрядовых деталей. Существует бесконечное регулирование видов жертвоприношений, очищения от технической нечистоты и тому подобного. Переплетенные с ними, как будто на равных основаниях, являются особые применения морали — внушение целомудрия, справедливости и доброго соседства. Принципы Десяти Слов — сами по себе наследие очень раннего дня — применяются во многих деталях. Иногда встречается возвышенное чувство, явный прогресс. Так, мы находим в Левите «вторую заповедь» Иисуса: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Общее увеличение жесткости обрядов в этих книгах следует читать вместе со строгими указами Ездры относительно отделения от семейных и дружеских отношений с нееврейскими соседями. Это была, одним словом, пуританская реформация. Там было точно такое же сочетание повышенного морального убеждения с настойчивостью в вопросах формы и деталей, и враждебностью ко всем вне одной особой церкви, что было присуще пуританину. Но еврейский реформатор, в отличие от английского, расширил, а не упростил свой ритуал. Именно это переплетение внешнего соблюдения с моральным и духовным качеством сбивает с толку современного читателя на каждой странице. Это было замешательство, которое нуждалось в духовном гении Иисуса, чтобы растворить его, и лидерстве Павла, чтобы определенно отказаться от него.

Рядом с обрядовым элементом в Законе постепенно созревало расширение его моральных предписаний. Священные книги истолковывались книжниками. Проповедник в синагоге стал касаться сердца людей часто более близко и деликатно, чем священник с его кровавыми жертвами и внушительными литургиями. Спонтанность, вдохновение, пророческая сила больше не присутствовали, но под видом комментария и интерпретации выросла более мягкая, человечная мораль. Моральная ценность труда и усердия получила признание. Были учителя, такие как Гиллель и Гамалиил, у которых благочестие и житейская практика шли рука об руку. В этике иудаизма — под всеми этими различными формами «Закона и Пророков» — отличительной чертой, по сравнению с этикой Греции и Рима, было целомудрие. Идеальная Греция олицетворяла мудрость и красоту; идеальный Рим был доблестью и самоконтролем; идеальный Израиль был подчинением чувств духу, приближением человека к Богу через чистоту жизни.

Двойное служение иудаизма заключалось в том, чтобы запечатлеть эту особую ноту целомудрия на человеческой добродетели и дать добродетели крылья великой надежды. Расцвет этой надежды был в христианстве; подготовка к нему предстает теперь перед нами.

Под властью преемников Александра еврейская система, с ее смесью этики и ритуала, столкнулась с идеями и практикой вырождающейся греческой культуры — любящей удовольствия, поклоняющейся природе, чувственной, с гимнастикой и эстетикой, терпимой и тиранической. Две системы были враждебны как в своих добродетелях, так и в пороках. Греческий правитель подавлял сильной рукой религиозные и патриотические сомнения своего еврейского подданного. Еврей переносил преследования с упорной выносливостью своей расы, затем восставал с яростной храбростью и религиозным рвением своей расы. Он одержал свою последнюю победу на поле боя. Краткой была независимость, вскоре последовало бесславное рабство; но его страдания и триумфы вновь слили нацию в непобедимую преданность Закону своего Бога и укоренили в их сердцах принцип надежды, который в различных формах и растущей силе должен был изменить облик человеческой жизни.

Человеку кажется естественным приписывать какое-то впечатляющее происхождение, какое-то драматическое рождение верованиям, которые ему наиболее дороги. Но если мы проследим через христианскую и еврейскую родословную идею бессмертия, мы совершенно не в состоянии обнаружить время или место ее начала. Ранний еврей думал о смерти почти так же, как ранний грек — как об угасании всего, что было ценно в жизни, и переходе к призрачному и заброшенному существованию в царстве теней. Аид Гомера кажется очень похожим на Шеол Ветхого Завета, хотя и более ярко представленным. Сильная, румяная, страстная жизнь еврея находила так же мало утешения в перспективе за пределами смерти, как и энергичная, изящная, радостная жизнь грека. Древний Египет имел, по крайней мере для посвященных, благородное учение о возмездии в будущем, чтобы увенчать смертный путь достойным завершением радости или горя. Древняя Персия имела в своей собственной форме подобное учение. Евреи в свой подневольный период не уловили ни искры египетской веры. В своем изгнании, вероятно, они получили некоторое незаписанное влияние от своих персидских соседей. Несомненно, их эмигранты в Александрию, встречая там более благородную форму греческой культуры, в то время как палестинские евреи сталкивались с ее низшей стороной, уловили некоторое вдохновение от философии, которая следовала, хотя и издалека, за благородными видениями Платона. Была ли Персия или Греция более непосредственно источником новой надежды, которая почти незаметно прокралась в суровое лоно иудаизма, неясно. Но первый ясный голос этой надежды исходит из времени мучеников. Во второй книге Маккавейской рассказывается — вероятно, александрийским евреем — история мужчин и женщин, которые встретили ужасную смерть, лишь бы не нарушить Закон своего Бога. В этой последней крайности — этом столкновении души с самым горьким выбором и ее принятии смерти вместо совершения зла — звучит внезапный голос надежды, торжествующей над тираном. «Ты, как фурия, лишаешь нас настоящей жизни, но Царь мира воскресит нас, умерших за Его законы, к вечной жизни». Так по очереди свидетельствуют семь сыновей одной матери, самой храброй из них всех. «Она убеждала каждого из них на своем родном языке, исполненная мужественного духа; и, возбуждая свои женственные мысли мужественным мужеством, она сказала им: «Я не знаю, как вы появились в моем чреве: ибо не я дала вам дыхание и жизнь, не я образовала члены каждого из вас. Но, несомненно, Творец мира, который образовал поколения человека и нашел начало всех вещей, также по Своей должной милости даст вам дыхание и жизнь снова, так как вы теперь не щадите самих себя ради Его законов. Не бойся этого мучителя, но, будучи достойным своих братьев, прими свою смерть, чтобы я могла получить тебя снова в милости с твоими братьями».

Точно так же, как смерть Сократа вдохновила Платона на устремленную надежду на загробную жизнь, эти еврейские мученичества ускорили сомнительную догадку, смутное предположение в пылкую убежденность. С этого периода датируется устоявшееся еврейское верование в бессмертие.

Форма, которую приняло это верование, видна в книге Даниила. Эта книга была созданием этого периода, вдохновленным его страданиями, стремлениями и надеждами. Писатель, принимая имя и авторитет традиционного героя — посредством того легкого смешения идеального и исторического, которое мы видели ранее, — смешивает с историями о несокрушимой верности и божественном избавлении свою собственную интерпретацию недавней истории мира и вероятного будущего. Это раннее эссе в том, что мы называем философией истории, первая записанная концепция мировой драмы. Мидийская, персидская, греческая и римская монархии движутся своим назначенным курсом и проходят. Божий план работает сам по себе, и кульминация еще впереди. В видении пророк созерцает его: «Ветхий днями», с одеждой белой, как снег, и волосами, как чистая шерсть, на престоле, подобном огненному пламени, с колесами, как пылающий огонь. Тысячи тысяч служат перед ним: суд открылся и книги раскрылись. Кто-то, подобный Сыну Человеческому, идет с облаками небесными, и ему дается владычество, слава и царство, которое не пройдет. В его царстве будут собраны святые Всевышнего. Многие из спящих в прахе земном пробудятся, одни к вечной жизни, а другие на позор и вечное презрение.