«Главная цель человека»

Это был образ, в который еврейское воображение облекло еврейскую надежду. Национальное и индивидуальное будущее слились в одном предвкушении. Мертвые должны были «спать в прахе» до дня, когда будет установлено божественное царство, а затем должны были воскреснуть к жизни и, согласно своим заслугам, разделить бесконечную славу или позор.

Так философия делает свою попытку осмыслить судьбу человечества. Так воображение создает свои картины. И за философией и воображением мы прослеживаем элементарные и высшие силы души. Именно мученичество и материнство вдохновляют бессмертную надежду. Человек сталкивается с худшим, что может с ним случиться, — пьет чашу с ядом или терпит пытки, — лишь бы не быть неверным долгу. Мать вынашивает жизнь, таинственно возникшую из ее собственной, и отдает ее обратно как священный залог на служение правде и невидимому хранению. И к мученику и матери приходит голос: «Все будет хорошо с тобой и твоими».

Христианство, унаследовав от иудаизма веру в бессмертие, придало ей более центральное место и более привлекательную силу. У старой религии особой характеристикой — по сравнению с греческим и римским миром — было насаждение целому народу закона поведения, в котором с множеством внешних церемоний были связаны фундаментальные принципы справедливости, благожелательности и целомудрия, подкрепленные авторитетом личного и праведного Бога. Мы видим образовательный эффект на религиозного еврея этого ясно личного Бога. Это постоянно поднимало его над мелочностью самосознания, ставя перед его воображением высочайший объект. Это придавало определенность и впечатляемость его лучшим идеалам. И, далее, этот антропоморфизм, как мы называем его сейчас, был лишь примитивным выражением принципа, который является центральным во всех формах религиозной веры, что человек и Вселенная в каком-то глубочайшем смысле едины, и что самое близкое приближение человека к тайне Вселенной лежит через его собственное благороднейшее развитие. Это один из способов сказать то, что чувствовал еврей, когда его воображение давало самому суровому повелению и самому высокому обещанию санкцию: «Так говорит Господь».

Еврейская религия выковывалась под постоянным давлением бедствий. Это была религия гордого, храброго народа, который постоянно находился в подчинении у иноземных завоевателей. Отсюда возникло чувство острой враждебности к этим тираническим врагам, а также постоянное обращение к Божественной Силе, которая, казалось, часто скрывала себя. Отсюда — а также из той скорбной участи отдельного человека, которая часто перекликается с этой национальной трагедией — проистекает страстное, молящее, пронзительное качество, с которым Ветхий Завет всегда обращался к борющимся и страждущим, — с проблесками надежды, становящимися тем ярче, чем гуще облака, сквозь которые они пробиваются.

Тон Нового Завета — ликующий. В нем присутствует острое ощущение нынешнего зла, стойкости, борьбы, но есть и более глубокое чувство великого избавления, которое уже началось и должно быть довершено в будущем. Сердцевиной этой новой энергии, радости и надежды является любовь к человеческому, но в то же время небесному другу. Эта любовь была пробуждена личностью необычайного благородства и притягательности. Личная привязанность вдохновляла воображение и идеализм на их высочайшие полеты. Ее первоначальный объект был наделен сверхчеловеческими чертами и возведен в ранг божества. Проследить с уверенностью и во всех деталях исторические черты реального человека не представляется возможным, но сущностная истина о нем достаточно ясна.

Биографии Иисуса, которыми мы располагаем, были написаны спустя тридцать — сто лет после его смерти. В этих записях память и воображение тесно переплетены. С одной стороны, сила и возвышенность его характера и слов неизгладимо запечатлели определенные черты в умах его последователей. Но, с другой стороны, он был настолько внушающим и вдохновляющим — среди его учеников были натуры столь восприимчивые, отзывчивые, но необученные, а их община вскоре слилась в такой заразительной страстности, не сдерживаемой разумом, — что семена его слов и поступков дали богатые всходы воображения, которое тесно сплелось с исторической реальностью. И с центральным вдохновением его жизни в его последователях смешались идеи, более или менее чуждые ему, так что результат в Евангелиях представляет собой композит, который часто не поддается точному анализу.

Если мы будем читать евангельские повествования непредвзято, то самое первое, яркое впечатление, которое мы получим, — это впечатление о личности, использующей сверхчеловеческую силу над силами природы на благо человечества. В описании Иисус прежде всего — творец благотворных чудес. Он также учитель, и притом не имеющий себе равных. Но он подкрепляет свое учение средствами, совершенно превосходящими полномочия других учителей. Он нежный человеческий друг, но он выражает свою дружбу услугами, которые не может оказать никто другой. Он усмиряет бури одним словом. Он создает хлеб и вино по своему желанию. Он исцеляет лихорадящих, безумных, слепых. Он воскрешает мертвых. Одним словом, он постоянно проявляет сверхчеловеческую силу. Именно это, не меньше, чем превосходство его учения, отличает его в глазах его почитателей. Чего стоит самое мудрое слово о бессмертии — какое нам дело до того, что говорили Сократ или Платон, — когда перед нами тот, кто воскресил Лазаря из мертвых и воскрес сам? Зачем нужны какие-либо аргументы или заверения о Провидении, когда перед нами тот, через кого сам порядок природы отменяется по побуждению благотворной любви?

Но растущая трудность в том, чтобы искренне верить в чудеса, и растущее предпочтение чисто человеческих элементов этой истории привели в наше время к иному пониманию.

Тайной Иисуса была идея и реальность чистой и пламенной жизни. Его гений заключался в том, чтобы показать возможности человеческого духа, его внутреннюю гармонию и его отношения с окружающим миром. «Любите врагов ваших» — в этих словах он достиг самого трудного и самого высокого свершения в поведении. «Чистые сердцем Бога узрят» — этим он вложил в руки самого смиренного человека ключ к небесному видению.

Еврейской идеей была праведность в смысле целомудрия, справедливости и благочестия. Иисус сублимировал это: в нем целомудрие становится чистотой; вместо справедливости занимается заря братства; а благочестие превращается из личного почтения в любовь, охватывающую землю и небо.

Иисус учил притчами. История — внешний, объективный факт, нечто, что воображение может воплотить, — часто облегчает передачу другому разуму духовного опыта. У души нет собственного адекватного языка — она должна заимствовать его у чувств и воображения.

Центральная идея Иисуса выражена в изречении: «Никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына». То есть человек — это тайна, понятная только его Создателю; он даже сам себя не понимает. И соответственно: «Отца не знает никто, кроме Сына»: только послушное и любящее сердце узнает Божество. Бог познается не интеллектом: он ощущается через нравственную природу. Мир, уверенность, чувство сокровенной реальности приходят через стойкую доброту.

Иисус запечатлел эту идею образом отца и сына. Какой символ мог бы он использовать более понятный? более универсально близкий? Как и все утверждения высшей истины, все символы, он был несовершенен; он не давал адекватного объяснения устройства Вселенной. Но в самом простом образе, под видом ближайших человеческих отношений, он выразил величайшую истину внутренней жизни.

Более того, Иисус делал акцент там, где людям это было необходимо, — не на абстрактных идеях, а на действии. Его учение всегда касалось поведения. Чистота, прощение, правота сердца были его темами.

Прежде всего, он жил тем, чему учил. Он оставил память о жизни, которая его последователям казалась безупречной. И с тех пор те, кто чувствовал собственную недостаточность, крепче всего держались за его успех, его победу, как за своего рода залог своей собственной.

Иисус был евреем, но в нем в мир родился принцип более высокий, чем иудаизм. На историческом родословии не следует слишком настаивать. Когда он говорил: «Любите врагов ваших», «Прощайте, чтобы и вы были прощены», он привнес в традиционную религию революционную идею. Иудаизм был по большей части религией гнева. Иисус насадил религию любви.

Нежное растение вскоре было наполовину задушено старым грубым ростом, и на протяжении многих веков религия, названная именем Христа, имела жилку ненависти, столь же свирепую, как и старый иудаизм. Но, смешиваясь с ней и постоянно борясь за преобладание, существовала религия любви, символизируемая колыбелью Вифлеема и крестом Голгофы.

Из иудаистских черт в Иисусе примечательным было пророческое чувство и тон. Он был одержим абсолютной полнотой убежденности и говорил тоном, в котором смешивались пыл и уверенность. «Он учил как власть имеющий». Он редко приводил доводы. Если в его словах мы и находим обращение к прецеденту или аргументацию, то это, по сути, не более чем иллюстрация или картина, призванная облечь его собственную интуицию. Его последователи верили его словам либо из-за какого-то сознательного свидетельства в их сердцах, либо потому, что их любовь и благоговение перед ним добивались от его утверждений безоговорочного принятия.

Из иудаизма он взял привычную идею единого всемогущего и святого Бога; нравственный идеал, который главным образом отличался от идеала греко-римского мира большим акцентом на целомудрии; а также веру в постоянное божественное вмешательство в человеческие дела, которое вскоре должно было завершиться установлением божественного царства на земле.

Иисус пробудил в своих последователях пыл к добру, нежность к ближним и высшую преданность самому себе. Его слова шли прямо к истокам характера. Он отбрасывал религиозные обряды как не имеющие значения. Он направлял пронзительный свет чистоты в тайники сердца. Он сделал любовь законом жизни и ключом к Вселенной. Он истолковал любовь как принцип человеческого поведения с помощью иллюстраций самых простых, реальных и нежных. Любовь — это не просто восхитительная эмоция: это отдавать свой хлеб голодным, самих себя — нуждающимся. Это не просто счастье родственных душ — любите тех, кто ненавидит вас, молитесь за тех, кто злобно использует вас!

Иисус был величайшим из поэтов. Каждому факту, каждой идее он давал самое прекрасное и духовное истолкование. Когда он говорит о Боге, его речь — это чистая поэзия души. Яхве становится для него Всеотцом. Его провидение простирается на лилии и воробьев. Его дождь и солнце проливаются как на несправедливых, так и на праведных. Его сокровенная природа раскрывается через человеческого отца, встречающего своего возвращающегося блудного сына издалека. Сама его жизнь разделена с его детьми. Она бьет ключом в самом Иисусе: свет в его глазах, нежность в его тонах, томление в его сердце — это «мой Отец», которого вы знаете во мне!

Как эта Божественная Сила проявляется в ходе событий Вселенной? Какое реальное провидение существует для убитого воробья? Какова фактическая судьба тех человеческих жизней, которые демонстрируют лишь разочарование и неудачу? Иисус не отвечает на эти вопросы. Не похоже, чтобы он пытался на них ответить. Его слова наполнены радостным, безоговорочным доверием. Он не философ, стремящийся измерить жизнь. Он — любящий, живущий ею, поэт, наслаждающийся ею.

Тайной Иисуса было его чувство «царства Божьего» внутри него — послушания, мира и радости, которое само по себе было достаточным. Просто передать и сообщить это означало распространить Царство среди людей.

Учитель, подобный Иоанну Крестителю, — одержимый идеей праведности и несовершенства мира, но лишенный спокойствия в собственном сердце, — мог ожидать только божественного вмешательства, катастрофы. Иоанн — своего рода Карлейль. Но Иисус, слушая его и вынашивая более глубокую истину, ходит и провозглашает присутствующее небо.

Признаки этого внутреннего состояния определялись в противовес условиям жизни, которые он видел вокруг себя.

Так, он показывает свою оценку богатства в истории о молодом правителе. «Продай все, что имеешь, и раздай нищим!»

По отношению к другому призу, которого люди ищут больше всего, — репутации, — его чувство выражено двум братьям, просящим о главных местах: «Кто хочет быть главным среди вас, пусть будет вашим слугой».

Что касается учености, интеллектуальных достижений, его характерное слово: «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». «Будьте как малые дети».

Преобладающие формы религиозного соблюдения он молчаливо принимал, за исключением тех случаев, когда они преграждали путь свободной игре человеческого милосердия. Тогда он отбрасывал форму, считая ее лишь слугой духа. «Суббота для человека, а не человек для субботы».

Таково было его отношение к богатству, чести, интеллектуальной мудрости, обрядам.

По отношению к отверженным, мытарям и блудницам, его отношение было чистым состраданием. По отношению к фарисеям оно было обличительным. Богатство обрядов и нищета духа, самодовольство, смешанное с презрением к другим и враждебностью к новому свету и любви, вызывали в нем гнев, который прорывался вспышками молний. «Горе вам! гробы окрашенные, полные костей мертвых, сыны ада!»

В этике Иисуса целомудрие занимает высокое место, однако у него мало слов о нем. Его доброта — возвышенная и пламенная, элементом которой чистота является почти безмолвно. Его воздействие подобно воздействию благородной женщины, чье присутствие ощущается как атмосфера. Когда он говорит, его слова устанавливают высшую планку — «Будьте чисты сердцем».

Мы можем противопоставить сцену между Иисусом и Марией Магдалиной сцене между Сократом и куртизанкой Феодотой. Философ защищен от соблазна и дает добрый совет, который, очевидно, не возымеет никакого эффекта; Иисус, без сознательных усилий, пробуждает страсть покаяния, которая преображает жизнь. Так же мы можем сравнить предостережение, которое Эпиктет предписывает против чрезмерной нежности: «Говори, целуя своего ребенка, что он смертен», с привычным отношением Иисуса к детям — беря их на руки и говоря: «Таковых есть царство небесное». Именно в таких сценах — особенно в его отношениях с женщинами и детьми — мы лучше всего видим гений сердца, новизну, которая пришла в мир вместе с Иисусом.

Пребывая во внутреннем царстве радости, он обладал острейшим чувством греха и печали в человеческих жизнях. «Он был преисполнен сострадания к толпе, как к овцам, не имеющим пастыря». Их эпилепсии, проказы — ожесточение сердца, нечувствительность к высшей жизни — все это вызывало в нем великую жалость. Едва ли, кроме как у маленьких детей, видел он свободную от сердца радость, естественную свободу и счастье, которые были его собственными. Ожесточенность богатых, презрение самоправедников к отверженным вызывали его негодование. Таким образом, святое счастье его собственной жизни смешивалось с глубоким чувством беды других жизней.

Его прочтение этой беды было очень простым: в мире существовали лишь две силы, нравственное добро и зло, Бог и Сатана, и Бог вскоре должен был даровать абсолютный триумф добру.

Среди главных впечатлений, которые он производил, было впечатление властной силы. Он, должно быть, был полон здоровой и величественной мужественности. Женщины и дети тянулись к нему, как слабые тянутся к сильным. Во время шторма на озере его дух настолько возвышался над стихийной яростью — словно подхваченный восторгом от величественной сцены, — что его спутники забывали о своих страхах, и в воспоминаниях им казалось, что море и ветер утихали по его слову. Его сила, казалось, передавалась слабым, его здоровье — больным. Истории о чудесах, которые богато вышивают всю историю, отчасти являются ореолами воображения, окружающими личность, которая повелевала, очаровывала, вдохновляла.

Иногда зло считалось делом злых духов — особенно в случаях безумия. Над некоторыми такими случаями Иисус имел особую власть. Он даже передавал эту силу некоторым из учеников, которые уловили его вдохновение. Ученики, и, вероятно, Иисус, верили, что эта сила распространяется и на другие болезни. О единообразии природы в Новом Завете нет никакого признания. Считается, что власть человека над событиями измеряется его духовной близостью к Богу. «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно», вы сможете бросать горы в море.

Когда душа меняет свое уединенное общение на реальный мир, ей нужно видеть проявленной в нем божественность, которую она ощутила. Иисус находил это проявление отчасти в своей силе через веру совершать «великие дела», отчасти в ожидании скорого пришествия Царства.

Они в некотором смысле олицетворяют формы, в которых религиозная душа всегда и везде находит божественное присутствие. Человек сам овладевает силами природы и по мере того, как он это делает, обретает сознание некоей высшей силы, действующей через него. И он ожидает лучшего будущего для себя и для человечества.

Но особенность Иисуса — если смотреть с современной точки зрения — заключалась в том, что он сочетал самое пылкое, чистое и нежное чувство и поведение с простой верой в то, что в ходе событий следует считаться только с моральными и духовными силами; что человек обладает властью над природой пропорционально чистоте и интенсивности своего доверия к Богу; и что весь общественный порядок должен быть быстро преобразован божественным вмешательством. Эти идеи были вплетены в Иисуса и смешаны с его пылом доброты, его нежностью, его чувством миссии искать и спасать погибших.

В его учении Бог кормит и одевает своих детей так же, как он кормит птиц и одевает траву. Нет нужды беспокоиться о своих физических потребностях. Их беды будут изгнаны, если они будут молиться с верой. Болезнь, безумие, все дьявольское зло исчезнут перед присутствием доверяющего ребенка Божьего. Вся несправедливость и зло мира вскоре исчезнут благодаря прямому вмешательству Бога. Это старая антропоморфная идея Бога — идея Пророка и Псалмопевца, совершенно не затронутая вопрошанием Иова; ставшая нежной благодаря смягчающему росту столетий; сублимированная в сердце изысканной доброты и нежности; и смешанная с визионерским истолкованием мира.

О том, что сделает правящая сила Вселенной, он делает вывод из самой привлекательной человеческой аналогии. Если даже несправедливый человеческий судья уступает настойчивости просителя, тем более божественный судья прислушается к крику обиженных и страждущих. Если человеческий отец дает хлеб своим детям, когда они просят, тем более даст отец божественный.

Мы должны помнить, что Иисус разделял наследие, воспитание и верования галилейского крестьянства своего времени. Сила в нем, которая просеивала идеи его народа, отбирая и сублимируя высшие элементы, была исключительной моральной и духовной проницательностью. Эта проницательность вела его далеко вверх в истинах поведения и эмоциональной жизни. Но ее не могло хватить, чтобы раскрыть те широкие факты относительно хода явлений природы, которые мы называем наукой. Для еврея периода Нового Завета — для Павла так же, как и для рыбаков Галилеи — миром непосредственно управляло личное существо, которое обычно отменяло для своих целей обычный ход событий. Высшие умы греко-римского мира пришли к иной концепции. Мыслители, такие как Аристотель, принимали постоянство природы как основу своего учения, поэты, такие как Лукреций, провозглашали его. Но огромная масса греко-римского мира все еще верила, как верил весь еврейский народ, в привычное вмешательство какой-то божественной личности. Что отличало и возвышало еврейскую веру, так это то, что она приписывала все такие вмешательства единому божеству, которое воплощало высшее моральное совершенство, вместо смешанного множества, представляющего как злые, так и добрые импульсы. Вся еврейская история была написана на этой гипотезе. Единственными записями прошлого, которые знал Иисус, были Ветхий Завет и его Апокрифы, в которых каждый кризис нации или индивидуума демонстрировал решительное вмешательство небесной силы. События, которые мы называем чудесами, едва ли отличались евреем как родовое отличие от обычных событий; они были лишь более заметными и особыми примерами действия Бога. То, что человеку, особенно любимому Богом за его доброту, должна быть дана сила исцелять слепых и безумных, казалось столь же естественным, как и то, что его любящее сострадание должно завоевать отверженного, а его огненный упрек — ужаснуть лицемера.

Представляется ясным, что Иисус, не меньше, чем его ученики, рассматривал свою власть над физическими недугами как столь же истинный инцидент своего характера и миссии, как и власть вдохновлять поведение и исправлять заблуждающихся. Что отличало его от них, так это то, что он придавал физическим чудесам гораздо меньшее относительное значение, чем они. Как бы ни оставались для нас неясными подробные повествования, кажется несомненным, что он обычно препятствовал всякой публичности и известности своих дел исцеления. Его духовный гений показывал ему, что стимулирование любопытства и ожиданий в этом направлении отвлекало людей от главного дела жизни и существенного смысла его послания — любить, подчиняться и доверять.

Точка, в которой идея божественного вмешательства наиболее серьезно повлияла на его работу, по-видимому, заключалась в его растущем ожидании скорого завершения, которое должно было в один день установить на земле царство истины и праведности. Его ранние учения включают поразительные высказывания о постепенном развитии характера человека, медленном созревании общества, как в притчах о закваске и сеятеле. Здесь он стоял на твердой почве своего собственного наблюдения и сознания. Но по мере того, как проблема его собственной миссии требовала явного решения; по мере того, как возвышенная страсть идеалиста, тоскующая нежность любителя людей были сорваны и озадачены чудовищной инерцией человечества, — он все больше и больше возвращался к тому обещанию некоего быстрого катастрофического суда и триумфа, которое было заключительным словом древнего пророчества и которое, казалось, отвечало крику его души.

Более поздние главы синоптических Евангелий интенсивно окрашены этим ожиданием божественного суда, который уже близко. Обещание, угроза, потрясающие образы были дороги сердцу ранней церкви. Они питали воображение средневековой церкви. Но то современное христианство, которое находит во Христе источник и воплощение всех своих собственных утонченных и возвышенных концепций, склонно отворачиваться от всего этого тысячелетнего пророчества; ослаблять или игнорировать его значение, или приписывать его заблуждению учеников. Это современное христианство приковывает свое внимание к тем учениям чисто духовной и универсальной истины, в которых Иисус действительно говорил так, как никогда не говорил другой человек. Это исключительное настаивание на этическом и духовном элементе может быть достаточным для тех, для кого Христос является идеалом или божеством. Но если мы собираемся изучать историческое развитие нашей религии, а не только ее нынешнюю форму, кажется необходимым признать эту веру в Суд и Пришествие очень важным фактором в истории.

Если мы не припишем его ученикам и биографам почти невообразимое недопонимание, он отождествил себя с Сыном Человеческим, который, согласно пророчеству Даниила и народному верованию, должен был установить божественное царство на земле. Вся история в поздних главах Евангелий пронизана этой идеей. Мощные образы Дня Суда, великолепные обещания и зловещие угрозы, конкретные инциденты учения и событий, перенапряженное рвение — которое не позволит сыну ждать, чтобы похоронить отца, или позволит смоковнице отказать в чудесных плодах, — все согласуется в представлении Иисуса как поглощенного этим грандиозным ожиданием.

То, что он в целом был так мало выбит из колеи этим ожиданием, по-видимому, объясняется его глубоким, сочувственным чувством печальных и скорбных элементов, которые каким-то образом смешиваются с человеческой судьбой. Он не думал главным образом о себе — даже несмотря на то, что должен был стать наместником Бога. Что наполняло его сердце, так это судьба людей. Он плакал над Иерусалимом — он скорбел о тех, кто уйдет во тьму. Реалии человеческого опыта, расширенные сочувствием, стали ему близки.

Кажется ясным — насколько что-либо может быть ясным в деталях истории, — что по мере того, как его миссия продолжалась, его темперамент чистого духовного идеализма превратился в полемику с лидерами установленной религии. Он отправился в Иерусалим, предвидя, что полемика там примет острую форму с самыми серьезными последствиями. Временами возникало предчувствие его собственного поражения и смерти. Предположим, это случится? Все равно — так говорила его победоносная вера — дело Божье восторжествует. И оно восторжествует быстро и зримо. Поэтому он ободрял своих последователей к любому событию. «Будьте готовы — вы, кто для меня братья, сестры и мать, — будьте готовы даже к моей смерти. Все равно, моя истина оправдает себя, Бог восторжествует, вы будете спасены!»

Иерусалим, очевидно, поразил его так же, как Рим Лютера. Великолепные здания, пышные церемонии, августейшие власти, а вместе с этим — масса жадности, формализма, мирскости.

Торжественное чувство охватывает его, что это не может продолжаться. Ученики по-детски восхищаются великолепным Храмом, но его роскошь поражает его как земная, чувственная, тленная, и он говорит: «Не останется здесь камня на камне».

Его негодование растет и ищет выражения в каком-то внешнем акте, который должен озарить тупую толпу чувством их греховного состояния. Он входит во дворы Храма, изгоняет менял и торговцев, опрокидывает их столы, разбрасывает всю аппаратуру торговли. Это поворотный момент в его карьере; он дал эффективный рычаг против себя формалистам и фанатикам, которые уже ненавидели его, и они быстро приводят его к гибели.

Жизнь Иисуса достигает кульминации в сценах последней ночи. На вечере, будучи теперь уверенным в своей неминуемой судьбе, его добровольная самоотверженность выражает себя в той поэзии смиренных предметов, которая была характерна для него, и с неистовой интенсивностью. «Этот хлеб — мое тело». «Это вино — моя кровь». «Я отдаю себя за вас».

Сцена в Гефсимании показывает смятение и отступление в час, когда его пылкая вера встретилась в полной мере с суровой реальностью. Бог не должен был вмешиваться, поражение и смерть были перед ним. Все было скрыто, кроме судьбы, которая встала перед его воображением в темном ужасе. «Отец Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия!» Затем приходит победа абсолютной самоотдачи: «Впрочем не как Я хочу, но как Ты».

Часом рождения религии Иисуса был тот, в который он начал провозглашать прощение отверженным и благую весть нищим. Но часом рождения христианства как поклонения Иисусу был тот, в который Мария Магдалина увидела своего учителя воскресшим и вечно живущим.

Импульс, который подхватил и дал крылья его работе как раз тогда, когда она казалась раздавленной, исходил из сердца Марии. В духовном смысле матерью христианства была женщина, которая была грешницей и была прощена, потому что много любила. Вера, которая послала учеников завоевывать мир, была верой в то, что их Господь не мертв, а жив, не воспоминание, а постоянное присутствие. Это убеждение впервые вспыхнуло в сердце Марии. Оно родилось из любви, более сильной, чем смерть, любви спасенной души к своему спасителю. Оно возникло в уме, простом, как у ребенка, неспособном отличить то, что он чувствовал, от того, что он видел, между своим собственным томлением или инстинктом и реальностями внешнего мира. Оно приняло телесную форму под сиянием экстаза, который не знал себя, в теле или вне тела. Оно мгновенно кристаллизовалось в историю внешнего факта. Оно передалось через сочувственную интенсивность другим любящим и доверчивым сердцам. Они тоже увидели небесное видение. Его принятие как реальности стало краеугольным камнем нового общества. Вокруг него вырос, во все возрастающей полноте и определенности очертаний, целый сверхъестественный мир небесных личностей. Но исходным фактом было убеждение сердца — Иисус жив! Наш друг и учитель не в могиле и не в холодном подземном мире; он дитя живого Бога, и он влечет нас к себе в этой божественной и вечной жизни.

Чтобы получить некоторое частичное понимание того, как вера в воскресение Иисуса овладела умами учеников, мы должны помнить, что в течение последних месяцев жизни их учителя он находился в состоянии напряженного, высоковозбужденного ожидания, которое передалось им. Должно было произойти что-то чудесное. Должно было произойти внезапное и удивительное проявление божественной силы, благодаря которому царство Божье должно было восторжествовать и с тех пор царствовать. Но путь к этому завершению мог вести через долину смертной тени. В душе Иисуса возвышенная надежда и темное предчувствие чередовались и смешивались. Не следует полагать, что он придерживался определенной и неизменной концепции. Облачные тени и солнечные вспышки играли по очереди, с интенсивностью, естественной для души с огромными эмоциями. Постоянным во всем этом было твердое намерение быть верным своей миссии, и с победоносной повторяемостью приходила его уверенность в божественном исходе. Его сочувствующие ученики были смутно, глубоко взволнованы этой стихийной борьбой и победой. Они тоже стали интенсивно ожидать какой-то великой катастрофы и триумфа. После первого шока от смерти Учителя вся эта эмоция вспыхнула в них заново, с их любовью, усиленной так, как смерть всегда усиливает любовь, со свежими и яркими воспоминаниями об их лидере, увлекающими их в потоке его цели, надежды и веры. Его слова были истинны — он должен, он будет побеждать и царствовать. Если он ушел в подземный мир, он будет жить снова. «Будет» — нет, разве он не здесь, с нами сейчас? Разве он не более реален для нашей мысли и любви, чем когда-либо прежде? И сначала в одном уме, потом в другом, убеждение вспыхивает в телесный образ. Мария видела Учителя! Петр видел его! И в течение короткого времени — в течение «сорока дней» — электрический воздух, казалось, часто воплощал эту светящуюся форму. История, по мере того как она росла с годами, принимала одну деталь за другой, становилась определенной и связной, была принята как хартия и основа маленького общества.

Чтобы правильно понять веру учеников в воскресшего Христа, мы должны заглянуть под истории о чувственном явлении, в которые эта вера облекла себя. То, что они по существу чувствовали — что отличало их веру от простого мнения или догмы, — было не просто ожиданием: «Мертвые воскреснут»; не просто фактом истории: «Кто-то воскрес»; это было убеждение и сознание: «Наш друг жив». Это был опыт — включающий и превосходящий память и надежду — настоящей любви, настоящего общения, настоящей жизни.

Зрение и речь дали свои формы, чтобы облечь невыразимый опыт Марии и учеников. Для нас история внешних событий — видимая форма, поедание хлеба и рыбы, разговоры, вознесение в облака — все это исчезает как мираж. Реальность под этим символом — чувство продолженной и более высокой жизни человеческого друга — это остается и обновляется; не как изолированный исторический факт, а как пример и аналог послания, которое в каждую эпоху приходит к осиротевшему сердцу — о любви, большей, чем потеря, о жизни, в которой смерть поглощена.

Религия последователей Иисуса стала сосредоточением каждой привязанности, обязательства и надежды в нем.

В течение первых нескольких лет все это сливалось в страстном ожидании его возвращения. Пока это длилось в своей полноте, даже память была для них гораздо меньшим, чем надежда. Они не пытались делать какие-либо полные записи его земной жизни — к чему это, когда жизнь должна была так скоро возобновиться? Невеста накануне свадьбы не читает свои старые любовные письма — она смотрит на завтрашний день.

Тот первый страстный порыв уже прошел, когда были написаны самые ранние евангелия. К тому времени надежда начала подпирать свою колеблющуюся уверенность взглядами, обращенными даже в далекое прошлое. Отсюда постоянные обращения к предполагаемым предсказаниям Ветхого Завета; отсюда даже воображение особых событий в жизни Иисуса, чтобы выполнить эти предсказания.

Ветхий Завет, как его понимали авторы Нового, фантастически не похож на оригинальные писания. Евангелисты находили мессианские пророчества повсюду. Авторы Посланий, Павел и остальные, обращались с церемониями и историями как с карьером, из которого можно вырубить любую аллегорию или аргумент, подходящий для их цели.

В Евангелии от Луки мы впервые видим полностью проявленной идею Христа, которая овладела общим умом и в значительной степени удерживает его с тех пор — личный Спаситель, милостивый, милосердный, всемогущий избавитель. Это евангелие воображения и сердца, вдохновленное реальным Иисусом, но наполовину созданное пылким, обожающим воображением.

Эта концепция выросла бок о бок с концепцией Павла. Она гораздо ближе к народному уму и сердцу, чем идея Павла — его была философской и метафизической; эта — живописная. Павла изучали богословы, но Евангелия дали Христа простых людей.

Ранняя церковь была разделена на две партии, одну из которых возглавлял Павел, выступавший за свободное включение всех, кто примет Иисуса как Мессию, и не налагавший никаких дальнейших требований обрядов или догм, доверяя все руководству «Духа» — Духа, достаточным плодом и свидетельством которого были «любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание». Другая партия, возглавляемая учениками, которые знали и следовали за самим Иисусом, утверждала, что весь еврейский закон все еще в силе, и относилась к Павлу как к опасному еретику. Рассказывать о борьбе и окончательном примирении выходит за рамки цели этой книги, но мы должны на мгновение остановиться на фигуре Павла.

Это отмечает необычайную силу и яркость характера Павла, что на нескольких страницах писем, в которых автобиография лишь краткая и случайная, он так показал себя, что немногие исторические персонажи более знакомы.

Мы видим его — глубокосердечного, яростного, вспыльчивого, нежного, самоуверенного; интенсивно стремящегося к высшей жизни; сдерживаемого в этом стремлении неукротимой страстью — похотью плоти и гордостью духа; спотыкающегося, запинающегося, побеждающего; натуру, полную внутреннего конфликта, приведенную в гармонию одной возвышенной духовной привязанностью; с тех пор бросающую всю свою энергию на распространение подобной гармонии по всему этому миру тревожного конфликта.

Мы видим ум, направляемый в своих глубочайших действиях реалиями личного опыта, но совершенно не обученный логике, не искушенный в точных знаниях; знакомый с историей только через Ветхий Завет; невежественный в философии Греции; наученный тесным общением со многими мужчинами и женщинами в их глубочайших личных переживаниях; знакомый благодаря путешествиям и наблюдениям с широкой жизнью того времени и судящий о ней с возвышенной этической точки зрения; совершенно доверчивый к чудесам; совершенно уверенный в своих собственных теориях — теориях, порожденных в страннейшем браке факта и фантазии; постоянно использующий форму аргумента, которая часто является чистой фантазией; озаренный проблесками духовной проницательности, которые иногда расширяются в чистое сияние; всегда стремящийся выразить сознательный факт великой свободы души, которая связывает ее крепко со всем долгом; нацеленный на человеческое общество, доминируемое полностью и исключительно тем же духовным принципом; но часто облекающий как личный, так и социальный идеал в формы мысли, которые стали устаревшими, так что для нас сегодня его истина должна быть изложена на другом языке и расширена другими истинами.

Там, где Павел всегда касался людей ближе всего, — это в искренности и трудности его борьбы за хорошую жизнь, и в чувстве небесной помощи — он называет ее «любовью Христа», — которая каким-то образом приносит привычную победу в конфликте, и проливает мир в его паузах, и дает уверенность в окончательном триумфе и совершенном осуществлении.

Основная тема, за которую Павел борется в большинстве своих посланий, была жизненно важной для жизни ранней церкви — что ее члены не должны быть связаны соблюдением еврейского ритуала. В поддержку этой темы Павел развивает свою философию Вселенной. Основные линии этой философии по существу таковы: что когда Бог создал человека, грех человека навлек наказание смертью; что Бог избрал евреев как свой особый народ и дал им свод законов, содержащийся в книгах Моисея; что закон был слишком труден для слабой человеческой природы, чтобы идеально подчиняться ему, так что смерть все еще царствовала на земле, с ужасным наказанием, грозящим в загробном мире; что Бог тогда прибег к другому плану. Он послал своего Сына в мир, который стал человеком, приняв на себя ту плотскую природу, которая является поводом и символом человеческого прегрешения, но которую он носил в совершенной святости. Бог затем заставил эту плотскую природу Иисуса умереть на кресте, в то время как духовная природа пережила погибающее тело, явилась в сияющей форме людям и вернулась в вечное царство. Этим видимым знаком Бог сделал провозглашение человечеству: «Умрите для греха, оставив грех, и я дам вам святость, которая ведет к вечной жизни. Смерть и воскресение моего сына, Иисуса Христа, являются залогом и обещанием моего свободного дара, который просит только вашего принятия. Примите его, отвернувшись от греха, и вы получите чувство общения со Христом и сознание божественной силы, действующей в вас и в мире. В установленных законах вы больше не нуждаетесь; обряды и церемонии были лишь типом реальности, которая теперь свободно дается вам. Ваше единственное обязательство — любить; ваша верность этому будет постоянно сливаться в чувстве радостной свободы; несовершенное достижение земли перейдет в вечное блаженство небес».

На таком языке мы пытаемся пересказать философию Павла. Так, или примерно так, он думал. Как именно он думал, мы никогда не можем быть уверены, да это и не важно. Форма его веры была настолько отличной от нашей, что все, что нас близко касается, — это разглядеть, если сможем, что было ядром подлинного опыта, постоянной реальностью и истиной, которые оживляли эту мировую схему.

В Павле до его обращения мы видим человека, который борется за то, чтобы соответствовать стандарту поведения, столь высокому, требовательному и детальному, что он касается каждой частности жизни, и который все же обуреваем постоянным чувством неудачи и разочарования. Из этой трясины отчаяния он поднят — как? Чувством любви, которая простирается к нему из невидимого мира. Она принимает для него форму личной любви того, кто жил, умер и каким-то невыразимым образом все еще живет. Эта дружба в невидимом мире является достаточным, абсолютным залогом Бога, который любит и спасает. Неважно, какая теория об этом, воплощения или искупления, вот реальность, как она приходит домой: человек Иисус, высочайший, благороднейший, самый дорогой, делает себя реальным и присутствующим для меня, хотя давно умер и был положен в могилу. Этот один факт несет ответ, достаточный для всей жажды сердца и души. Что я в конце концов восторжествую над всеми обуревающими злами, что правитель Вселенной — мой друг, что земля — это вестибюль небес, — во все это я могу радостно верить, когда однажды у меня есть чувство того единственного человеческого друга, все еще дружащего со мной в невидимом мире.

Это было то, что воскресший Христос значил для ранней церкви. Это была общая вера, которая связала ее две партии, еврейских и паулинистских христиан, наконец, в одну. Это было то, что придало полный смысл всем историям об Иисусе, рассказываемым снова и снова и, наконец, записанным. Это было то, что зажгло общее сердце человечества так, как не трогала его мудрость Платона или благородство Эпиктета.

Опыт Павла тем более примечателен, что он никогда даже не видел Иисуса во плоти. Он нес в некотором смысле личное отношение к нему в том факте, что ненавидел и преследовал его последователей. Убеждение, что он был неправ, пришло к нему с огромным отвращением к чувству. Пронзительность раскаяния сопровождалась изысканным чувством прощения, которое пролило свою глубину и нежность на всю его дальнейшую жизнь. В нем мы впервые видим силу личности Иисуса касаться тех, кто никогда не видел его.

В таких точках мы чувствуем, как мелок лот, которым наша так называемая психология измеряет «душу», с которой она имеет дело. Влияние, присутствие, живая любовь того, кто умер, — как парадоксально, как непонятно для нашей человеческой науки; как значительно для нашего человеческого опыта!

Что касается нас исторически в отношении Павла, так это то, что он был заметным агентом в превращении этого чувства в моральную силу. Вера в то, что Иисус воскрес, имела большую эмоциональную силу, но эта эмоция могла легко растратить себя, могла даже подорвать прочные основы характера. Павел держал веру в ее буквальной форме, но она имела для него дальнейшее значение, как символ и тип опыта души в ее повседневной прогулке. Смерть, о которой мы больше всего беспокоимся, — это угасание злого действия и желания. Жизнь — единственная жизнь, о которой стоит думать, здесь или в будущем, — это возвышенная, чистая и нежная жизнь. Умри для греха, живи для святости, и настоящее или будущее в безопасности с Богом.

Теология Павла в одном смысле — отрывок в длинной главе псевдонауки. Это одна из серии попыток объяснить Вселенную с отправной точки басни. Они были сопровождением — иногда как помощь, иногда как препятствие — духовной жизни, гораздо более глубокой, чем запинающийся язык, который они нашли. И следует отметить, что сам Павел, когда он в лучшем виде, поднимается над своей теологией или забывает ее. Слова его, которые глубже всего залегли в сердце мира, — это жизненные предписания поведения и высказывания любви и надежды. В одном несравненном отрывке он прославляет «милосердие» — простую человеческую любовь — как единственное достаточное, высшее и вечное благо.

Некоторые заблуждения в его философии стали плодотворными семенами вредных урожаев. Одним из таких семян было двусмысленное чувство «веры» — смешение интеллектуального доверия с моральной верностью. Это заблуждение, которое лежит в основе большей части Нового Завета, было почти неизбежным инцидентом религии, порожденной такой, какой она была. Христианство основывалось, в своей собственной теории, на телесном воскресении Иисуса из мертвых. Это предлагалось как основа для всего призыва, который церковь обращала к миру. Таким образом, Вера — или Доверчивость — узурпировала место среди добродетелей, которое по праву принадлежит Истине.

Другое заблуждение заключалось в использовании «плоти», антитезы «духа», как названия злого принципа. Павел действительно использует «плоть» не в ограниченном смысле только чувственного греха. С ним она одинаково включает все другие формы зла, такие как злоба, гордость и себялюбие. Но номенклатура и образ мысли, который она отражала, наложили клеймо на всю физическую природу человека. В этом клейме лежало зерно аскетизма, враждебности к браку, преуменьшения некоторых жизненно важных элементов природы человека.

Концепция церкви Павла никогда не была полностью реализована. Он ожидал увидеть все тело верующих наполненным «святым духом», божественно-человеческим вдохновением, которое само по себе должно было вести их ко всей истине и долгу. Внешний закон или доктрина не были нужны, помимо принятия Христа как сына Божьего, который жил, умер и воскрес. Примите это, и божественный дух будет дан вам. Нет нужды тогда в обрезании или жертве, в субботе или посте, в письменном кодексе или человеческом правителе. Святой свободен от всякого закона, кроме закона любви; компания святых не нуждается в контроле или руководстве, кроме этого.

Прекрасный идеал разбился о упрямый факт. Любовь ко Христу не вела его последователей ко всей истине или к гармонии друг с другом. Жизнь Павла была наполовину потрачена в горьком состязании с людьми, которые любили Христа так же, как он. Его послания полны борьбы с той великой партией последователей Христа, которые называли его еретиком и стремились переманить его новообращенных. Предположим, кто-нибудь спросил его: «Вы говорите, что дух Христа поведет его последователей ко всей истине — почему он не ведет этих христианских евреев и вас к такой истине, которая сделает вас друзьями, а не врагами?»

Павел надеялся на слишком многое. Новый импульс в мире — возвышенный, прекрасный, полный силы и обещаний — отнюдь не был достаточным, чтобы вести мир прямо и верно к гармоничному совершенству. Не было такого дара «духа», чтобы заменить все поиски, всю борьбу, все человеческое лидерство и человеческое блуждание. Эта надежда была почти столь же преувеличенной, как ожидание — с которым в уме Павла она смешивалась — телесного возвращения Христа. Дорога, которую предстояло пройти человечеству, была все еще долгой и трудной.

Любая полная история ранней церкви должна иметь дело в значительной степени с упрямым и горьким состязанием между еврейской и паулинистской партиями — поборниками закона и поборниками свободы. Это состязание наложило свой отпечаток на послания Павла и было, действительно, их самым частым поводом. В более позднее время попытка гармонизировать две партии, по-видимому, породила книгу Деяний, в которой история смешивается с вымыслом. Но мы здесь обеспокоены только такими чертами истории, которые внесли самые жизненные и постоянные вклады в религию, и для этой цели нам нужно только указать Послание к Ефесянам.

Это послание открывает сердце ранней церкви. Оно претендует на то, что написано Павлом, однако существуют некоторые указания на то, что это имя было заимствовано подлинным автором. Подобное присвоение великого имени, столь распространенное в ту эпоху, как в книгах Даниила, Премудрости Соломона, Еноха и других, свидетельствует о робости, о почтении к авторитету прошлого. Лишь величайшие, такие как Иисус и Павел, осмеливались говорить от собственного имени.

Прежде всего, это послание является призывом к единству между иудеохристианами и христианами из язычников, перерастающим в призыв к единству между всеми сословиями и отдельными людьми, призыв к чистоте и святости во имя Христа — главы церкви. Отдельные предложения и фразы достаточно полно раскрывают его направленность и дух.

«Да вселится Христос верою в сердца ваши, чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть со всеми святыми, что широта и долгота, и глубина и высота, и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам исполниться всею полнотою Божиею».

«Одно тело и один дух, как вы и призваны к одной надежде вашего звания; один Господь, одна вера, одно крещение, один Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех вас». «Стараясь сохранять единство духа в союзе мира».

У каждого свое назначенное место: одни — апостолы, другие — пророки, иные — для более скромного служения, — ради «созидания тела Христова», «доколе все придем в единство веры и познания Сына Божия, в мужа совершенного, в меру полного возраста Христова».

«Отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему, потому что мы члены друг другу». «Кто крал, вперед не кради, а лучше трудись, делая своими руками полезное, чтобы было из чего уделять нуждающемуся».

Нотка чистоты здесь звучит гораздо выше, чем у стоиков или платоников. Нечистота отвергается с тем ужасом, который внушают чистая любовь и святость.

«А блуд и всякая нечистота и любостяжание не должны даже именоваться у вас, как прилично святым. Также сквернословие и пустословие и смехотворство не приличны вам, а, напротив, благодарение. Ибо знайте, что никакой блудник, или нечистый, или любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога. Никто да не обольщает вас пустыми словами, ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». «И не упивайтесь вином, от которого бывает распутство; но исполняйтесь Духом».

Здесь содержится нежное увещевание мужу и жене, основанное на уподоблении их союза союзу Христа и Его церкви. Есть особое слово к детям, слугам, господам. Сладость сочетается здесь с силой. «Наконец, братия мои, укрепляйтесь Господом и могуществом силы Его».

Послание наполнено духом настоящего, уже присутствующего неба. В нем почти нет мыслей о будущем, нет упоминания о втором пришествии, нет размышлений о загробной жизни. Это вседостаточная, всеобъединяющая любовь — Христос как духовное присутствие, как глава, Бог — Отец всех. Любовь Христова — это чистая духовная страсть. Здесь нет теоретизирования о Нем, даже нет особой личностной определенности — лишь осознание некой небесной личности. Видимый и невидимый миры, кажется, сливаются в общей атмосфере.

Даже как идеал, это превосходит философию Эпиктета и затмевает видение Платона. Как один из учредительных документов общества, которое уже стало реальностью, — как цель, к которой стремились тысячи мужчин и женщин, пусть и несовершенно, — это знаменует приход в мир новой жизни.

Павлова идея Христа показана в том виде, в каком она сформировалась в разуме и сердце самого Павла. В Четвертом Евангелии мы находим не опыт отдельного человека, а идеализированный портрет Учителя.

Зерно могло содержаться в каком-то подлинном предании о Его словах, как они были восприняты и сохранены неким учеником, более восприимчивым, чем остальные, к мистическому и созерцательному элементу в Иисусе. Эти слова, переданные через родственные души и глубоко обдуманные; эти идеи, подхваченные умами, обученными сочетанию еврейской и платонической мысли, — умами, привыкшими полагаться на созерцательное воображение как на раскрывающее абсолютную истину; угасание надежды на возвращение Мессии в облаках; рост на ее месте личного и внутреннего общения с божественной красотой и славой, явленными в Иисусе; темперамент, почти безразличный к внешним событиям, слишком полный сиюминутных переживаний, чтобы тревожно стремиться к будущему, но уверенный в трансцендентном будущем в должное время; допущение, что в этой вере заключается единственное благо и надежда человечества и что отвержение ее есть порыв злого начала, воюющего против Бога; кристаллизация этих воспоминаний, надежд и верований в драматический портрет деяний и слов, подобающих Христу в таком понимании; темперамент, при котором столь вдохновенный портрет отождествлялся с фактической и абсолютной истиной — нечто подобное мы можем предположить в качестве генезиса Евангелия, носящего имя Иоанна.

Автор не обнаруживает той тесной связи с реальной борьбой жизни, которая оживляет другие жизнеописания Иисуса и страстные призывы Павла. Он чистая и возвышенная душа, но пишет так, словно в уединении от мира. Его любимые слова абстрактны и общи. Притчи и наставления ранних евангелий уступают место полемическим и метафизическим рассуждениям. Христианские общины, для которых он пишет, оставили позади острые антагонизмы первого поколения и сплотились в гармоничное общество, сильное своей взаимной привязанностью, вдохновляющей верой и правилами жизни, вместе противостоящее жестокости гонителей и презрению философов. Для этого автора все, кто находится вне христианского стада и христианской веры, кажутся объединенными силой зла. Секрет их порочности и печать их гибели — неверие. Пусть они примут Христа, которого он изображает, и добро вытеснит зло из их сердец. Основанием для принятия должна быть просто самоочевидная красота и, следовательно, самоочевидная истина представленного здесь Христа.

И вот мы имеем изображение Христа, которое во многих отношениях глубоко затрагивает сердце, но которое постоянно рассеивается в метафизической мифологии; вместе с предостережением, что только полная вера может спасти душу и мир от гибели. Этические и эмоциональные элементы новой религии полностью слились с элементами догматизма и исключительности.

Этим автором Иисусу приписывается своего рода самовозвеличивание, которое настолько же менее привлекательно, чем Его отношение в синоптических Евангелиях, насколько оно менее подлинно. «Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники» — это слова идолопоклоннического почитателя; они сильно отличаются от слов Того, чье единственное чувство превосходства выражалось в стремлении поделиться Своим сокровищем: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Но автор поднимается на высокую ступень, когда задумывает прощальные слова Иисуса к Своим друзьям. Здесь он находится на почве того, что, как мы знаем, в некотором смысле действительно произошло — последняя беседа между Учителем и Его учениками, когда тучи поражения и смерти сгустились прямо перед Ним, и Его слова укрепили в их сердцах преданность, которая вдохновляла всю их последующую жизнь. Эта сцена прощания, сохранившаяся в других местах в кратких и впечатляющих описаниях, была теперь расширена глубокой, творческой мыслью кого-то, кто находился в теснейшем сочувствии с этим событием и с тем жизненным импульсом, который оно дало. Описанию может недоставать буквальной и исторической точности, но оно находится в тесном согласии с реальностями опыта. Нежные заверения, пророчества, превосходящие надежду, которые, как предполагается, произносит здесь Учитель, действительно исполнились. Утрата Его земного присутствия была с избытком восполнена для тех, в чьих жизнях Он ощущался как спасительная сила. Утешитель поистине пришел. Взаимная любовь учеников и их верность Учителю в том виде, как они Его понимали, насадили в мире новую социальную силу и медленно работали над преобразованием мира. Мысли, которые были достоянием философов в школах, стали действующими силами в жизни простых мужчин, женщин и детей. То избавление от страха смерти, которого тщетно искали мыслители, было обретено даже бедными и смиренными. Все это и многое другое было изложено, как в псалме или пророчестве, в прощальных словах, приписываемых Христу.

«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам». «Увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас».

Преобладающими нотами Нового Завета являются нежность и пылкость, но в них вплетена жилка ужаса, а иногда и яростного гнева. Это подобно обличению в Ветхом Завете, которому видение будущего мира придало более зловещий оттенок. «Азиатская злоба» не исчезла даже в присутствии «сердца Вифлеема». Среди слов, приписываемых Иисусу, есть угроза той погибели, где червь не умирает и огонь не угасает. Ему приписывается (верно или нет) история о богаче в аду, и отец Авраам, на лоне которого покоится Лазарь, отказывает даже в его просьбе о капле воды, чтобы охладить язык. Здесь находится зародыш всех ужасов средневекового воображения. Эти зародыши дали ранние всходы в книге, носящей название «Откровение». Она отражает страсти, возникающие в пылу фракционной борьбы и преследований. Лютая ненависть наполняет ее страницы по отношению к гонителю и еретику. Немногие проблески Рая для спасенных бледны по сравнению с жуткими ужасами. Это первая полная вспышка той болезни воображения, порожденной болезнью сердца, которая станет проклятием христианства.

Мы остановились на центральных фактах и идеях, в которых зародилось христианство. Мы пройдем несколькими беглыми взглядами через пространство многих столетий. Наша особая забота в этой работе — периоды рождения жизненно важных и долговечных принципов высшей жизни человека. Одной из таких фаз была греко-римская философия, лучшим результатом которой был стоицизм. Другой критической эрой было рождение христианства из его непосредственного иудейского родословия. Следующая великая эпоха — это брак рационального знания с духовной жизнью, что и составляет историю последних столетий, в разгар действия которых мы находимся.

Рассматривая высшую жизнь человека с интеллектуальной стороны, общей характеристикой периода между временем Апостолов и нашими непосредственными предками является преобладание того, что можно назвать христианской мифологией. Иными словами, нравственные правила и духовные идеалы были почти неразрывно связаны с концепцией сверхъестественного мира, достоверно и определенно известного и открытого человечеству через ряд откровений, которые сосредоточились в воплощении Бога в человеке Иисусе Христе. На этой основе была воздвигнута обширная интеллектуальная и образная структура, воплощенная во многих символах веры, запечатленная в видениях Данте, Мильтона и Баньяна, подкрепленная многочисленными обращениями к эмоциям и разуму, к любви, надежде и ужасу.