«Дети Диккенса»

ДЕТИ ДИККЕНСА

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД И ПЕГГОТТИ У КАМИНА В ГОСТИНОЙ

ДЕТИ ДИККЕНСА

СЭМЮЭЛ МАКЧОРД КРОТЕРС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЖЕССИ УИЛКОКС СМИТ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS MCMXXVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, CHARLES SCRIBNER’S SONS

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

PAGE

I. LONDON ONCE UPON A TIME 1

II. DICKENS HIMSELF 9

III. PIP 17

PIP AT MR. PUMBLECHOOK’S 26

IV. DAVID COPPERFIELD 27

THE LITTLE BOY AND THE HUNGRY WAITER 36

V. WILKINS MICAWBER JUNIOR AND HIS PARENTS 43

VI. ON THE ROAD TO DOVER 59

VII. JOE THE FAT BOY 69

VIII. OLIVER TWIST 77

IX. THE JELLYBY CHILDREN 89

X. SISSY JUPE 101

XI. THE CHILD OF THE MARSHALSEA 109

XII. THE CRATCHITS 115

XIII. THE DOLL’S DRESSMAKER 123

XIV. LITTLE NELL 131

THE JOLLY SANDBOYS 135

MRS. JARLEY AND HER WAX-WORKS 139

XV. THE KENWIGSES 149

XVI. THE CHILD’S STORY 155

XVII. THE BOY AT TODGERS’S 163

XVIII. THE DOMBEY CHILDREN 171

HOW FLORENCE DOMBEY WAS LOST IN LONDON 176

PAUL DOMBEY AT BRIGHTON 187

XIX. JEMMY JACKMAN LIRRIPER’S STORY 193

XX. ON THE WAY TO GRETNA GREEN 203

XXI. OUR SCHOOL 209

XXII. ALICIA IN WONDERLAND 223

XXIII. THE INFANT PHENOMENON 241

XXIV. A CHRISTMAS TREE 249

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

David Copperfield and Peggotty by the Parlour Fire Frontispiece

FACING PAGE

Pip and Joe Gargery 20

Little Em’ly 30

Oliver’s First Meeting with the Artful Dodger 80

Tiny Tim and Bob Cratchit on Christmas Day 118

Jenny Wren, the Little Doll’s Dressmaker 126

Little Nell and Her Grandfather at Mrs. Jarley’s 134

Mrs. Kenwigs and the Four Little Kenwigses 152

Paul Dombey and Florence on the Beach at Brighton 174

The Runaway Couple 206

Оформление форзаца и титульного листа выполнено Юфейм Мэллисон.

ЛОНДОН В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА

I ЛОНДОН В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА

ЖИЛ-БЫЛ город под названием Багдад. Я прекрасно знаю, как он выглядел, и вы тоже. Он был полон тайн. Он стоял на загадочной реке Тигр. Через весь город во всех направлениях тянулось множество маленьких каналов. Питьевую воду доставляли в дома в козьих бурдюках, которые носили на спинах люди. Эти водоносы часто оказывались весьма интересными личностями. На берегах реки росли пальмы, а под каждой пальмой сидел дервиш или двое. Улицы города были узкими и извилистыми, а смуглые люди в развевающихся одеждах сновали туда-сюда по тайным делам, внушавшим подозрения. Никогда нельзя было понять, что у них на уме. Харун ар-Рашид бродил повсюду со своим великим визирем и палачом. Он был полон любопытства и обладал тонким чувством справедливости. В Багдаде все оборачивалось самым удивительным образом. Если вы искали одну тайну, то находили полдюжины.

Недавно я прочитал статью одного джентльмена, который прожил в Багдаде несколько лет, и, судя по всему, он не увидел ничего из тех чудесных вещей, которые интересуют меня. Он пишет, что климат там очень неприятный и что к завтраку термометр часто показывает 112 градусов. Это действительно очень жарко. Он говорит, что многие люди теперь ездят на автомобилях «Форд» вместо верблюдов. А когда им хочется развлечься, они идут в кино. Короче говоря, судя по его рассказу, Багдад становится очень похожим на другие места.

Все это разочаровывает, но поскольку я вряд ли когда-нибудь поеду в современный Багдад, для меня это не так уж важно. Мой Багдад — в «Тысяче и одной ночи», и я могу отправиться туда, когда только пожелаю. Открывая эту книгу, я нахожу все таким, каким оно было «в былые времена».

То же самое и с Лондоном. Когда я впервые пересек Атлантику и посетил этот великий город, я был немного расстроен тем, что многие его части так похожи на другие места. Мне хотелось, чтобы он был похож на тот Лондон, о котором я читал. Конечно, это несправедливо по отношению к людям, которые там живут, ведь нельзя ожидать, что они будут беречь его только для того, чтобы на него смотрели путешественники.

Когда я думаю о Лондоне в былые времена, я имею в виду то время, когда в нем жил Чарльз Диккенс. Этот Лондон был таким же чудесным, как Багдад, хотя и по-своему. Если вы хотите узнать, каким он был, вы должны обратиться к книгам Диккенса. Диккенс был единственным, кто видел Лондон именно так. Когда вы спрашиваете, был ли это настоящий Лондон, вам придется поверить ему на слово. Для него он был настоящим, и он обладал силой сделать его настоящим для нас. Это мы и называем гениальностью.

Лондон, в котором жили герои Диккенса, был огромным городом, настолько большим, что в нем легко было заблудиться. Железные дороги только начинали появляться, но в рассказы они не попали. Не было ни телефонов, ни электрического освещения, ни автомобилей, ни радио. Люди приезжали из зеленой сельской местности на веселых дилижансах под оглушительный звук рожков и щелканье кнутов. Они останавливались на постоялых дворах, где ели и пили в огромных количествах. Но, покидая постоялые дворы, чтобы осмотреть город, они погружались в лабиринт самых причудливых улиц, какие только можно вообразить. Улицы тянулись во всех направлениях, кроме того, в котором вам нужно было идти. Многие из них были просто переулками, но они всегда были переполнены. Вскоре вы выходили к реке, где стояли старые склады, нависавшие над водой, но так никогда в нее и не падавшие. Там были старые и обшарпанные дома, и люди под стать им. Именно это делало их такими интересными и захватывающими. И все же, хотя на улицах было так много незнакомых людей, было любопытно постоянно встречать тех, кого вы знали, или тех, кто знал вас. Если вы пытались спрятаться, вас обязательно находили. С другой стороны, вы могли без труда заблудиться.

Одним из самых интересных мест в городе, где можно было побродить, была набережная. Река Темза протекала через Лондон так же таинственно, как река Тигр через Багдад, и была местом многих приключений. Конечно, там не было ни пальм, ни дервишей. Но были огромные корабли, прибывавшие из стран, столь же далеких, как Аравия и Острова пряностей. На берегах реки стояли огромные склады с затхлыми, плесневелыми подвалами и странными чердаками, наполненные всевозможными заморскими запахами. В глубине от реки находились улицы, где жили люди, которые не могли позволить себе жить нигде больше. Некоторые из них были низкорослыми, с узловатыми лицами, словно им не хватало солнечного света, когда они росли. Некоторые из этих людей были такими же плохими, как и выглядели, но многие из них были гораздо лучше. Когда у вас появлялось время познакомиться с ними, вы не могли не полюбить их. У каждого человека была какая-то маленькая особенность в поведении, благодаря которой его легко было узнать. У них была привычка делать одно и то же снова и снова, как это бывает у людей в реальной жизни. Это делало их забавными, даже когда мы не могли их одобрить.

Большинство людей, которых мы встречаем, живут в съемном жилье — это очень интересный способ жизни в Англии. Вы снимаете комнату, а хозяйка ходит за покупками, покупает вам еду и подает ее прямо в комнату. Это дает повод для долгих разговоров. Все очень уютно и удобно, если у вас есть деньги, чтобы заплатить за то, что вы заказали. Если же их нет, это ведет к еще более долгим разговорам. Многие герои Диккенса не имели постоянного дохода и не были уверены, откуда возьмется следующий обед. Хороший обед был для них целым событием, и они извлекали из него максимум пользы. Удивительно, какое удовольствие они получали от еды и питья. А как они любили поговорить по таким счастливым поводам! Они жили впроголодь, но, казалось, их это не беспокоило так сильно, как людей в мире за пределами книг Диккенса. Они воспринимали все это как приключение.

В самом городе находились конторы банкиров и богатых купцов, где клерки сидели на высоких табуретах и вели свои счета под присмотром пожилых джентльменов, которые им не нравились. В пригородах стояли аккуратные маленькие домики, где жили люди, начинавшие процветать.

Великие места здесь почти не встречаются. Хотя в Лондоне были дворцы, люди, которые интересовали Диккенса, в них не жили, хотя они очень ими восхищались и в некотором роде гордились ими. Ведь это были обычные англичане, жившие во времена доброй королевы Виктории.

Самое замечательное в Лондоне, каким его видел Диккенс и каким мы видим его его глазами, было то, что он был странным. Дома были странными, улицы были странными, и люди были странными. Каждый занимался своим делом, ни капли не заботясь о том, что о нем думают другие. Если они вели себя определенным образом, то только потому, что были такими по своей натуре. И все же они были дружелюбны — большинство из них. А те, кто не был, были такими злодеями и лицемерами, что мы от всей души их не любим. Мы всегда точно знаем, что о них думать, поэтому не тратим на них свое сочувствие. Когда персонажи появляются, мы сразу понимаем, кого следует подозревать, а кому можно доверять. Вы начинаете узнавать людей в лондонском мире Диккенса, потому что он так стремится сделать так, чтобы вы видели их так же ясно, как он сам. Если вы не видите их сразу, он продолжает рассказывать о них до тех пор, пока вы не сможете не увидеть.

Если бы я сказал вам, что видел ребенка с лицом, похожим на румяное яблоко, вы, вероятно, забыли бы об этом через минуту. Но Диккенс подходит к описанию более основательно. Он говорит:

«Мисс Токс сопровождала полную, румянощекую, яблоколицую молодую женщину с младенцем на руках и женщину помоложе, не такую полную, но тоже яблоколицую, которая вела за обе руки полного яблоколицего ребенка, еще одного полного яблоколицего мальчика, который шел сам по себе, и, наконец, полного яблоколицего мужчину, который нес еще одного полного яблоколицего мальчика, которого он поставил на пол и хриплым шепотом наставил держаться за брата Джонни».

Когда я вижу эту счастливую яблоколицую семью вместе, это производит на меня впечатление. То же самое и с описаниями пейзажа или погоды. Я мог бы сказать, что лондонский туман очень неприятен, и вы ответили бы, что всегда это слышали. Но Диккенс выводит вас в туман, и вы видите его, чувствуете и пробуете на вкус:

«Туман повсюду. Туман вверх по реке, где она течет среди зеленых лугов. Туман вниз по реке, где он катится, оскверненный, среди ярусов судов и прибрежных нечистот великого и грязного города. Туман на Эссекских болотах, туман на Кентских высотах. Туман, пробирающийся в камбузы угольных бригов, туман, лежащий на реях и висящий в такелаже огромных кораблей; туман в глазах и горле старинных гринвичских пенсионеров, хрипящих у каминов в своих палатах; туман в мундштуке и чашечке послеобеденной трубки гневного шкипера в тесной каюте».

К этому моменту лондонский туман уже проникает в ваше собственное горло, и вы чувствуете, каково это было в ноябре, когда «сырой день — самый сырой, густой туман — самый густой, а самые грязные улицы — самые грязные». Когда вы чувствуете все это, Диккенс готов продолжать свой рассказ.

САМ ДИККЕНС

II САМ ДИККЕНС

ОДНАЖДЫ летним вечером я сидел вместе с несколькими тысячами людей, наблюдая за историческим представлением в Уорике, в Англии. Позади нас были стены огромного нормандского замка, вокруг нас — старые деревья, стоявшие там веками, а сквозь деревья мы видели маленькую речку Эйвон. Затем горожане разыграли для нас романтические сцены, которые происходили на этом самом месте. Сначала мы увидели друидов, возводящих свои алтари; затем пришли римляне, а за ними — саксы. Через некоторое время мы увидели нормандских рыцарей, скачущих под сенью зеленых деревьев. Уорик, «делатель королей», подъехал к своему замку. Затем на реке началось движение, и мы увидели королеву Елизавету в ее барке. Когда ее приняли со всеми почестями, ей представили должностных лиц соседних городов. Среди них был мистер Шекспир из Стратфорда, который привел с собой своего маленького сына Уильяма. Затем появились солдаты Кромвеля и люди, творившие историю со времен королевы Елизаветы.

Все это было очень живописно, и мы чувствовали, что действительно наблюдаем события, происходившие на этом месте на протяжении веков английской истории. Но когда друиды, саксы, норманны и великие личности всех рангов скрылись из наших глаз, остался только один человек. Это был маленький мальчик из Стратфорда. Он стоял там совсем один, обдумывая все увиденное. Затем он ушел.

И вот что произвело на нас наибольшее впечатление: этот мальчик, обладавший даром видеть в своем воображении все, что видели мы, и даже больше. Ведь, в конце концов, самое главное в реке Эйвон — это то, что этот мальчик когда-то играл на ее берегах. А приятная уорикширская сельская местность обязана своим главным очарованием тому факту, что Уильям Шекспир знал и любил ее.

Время от времени рождается человек, обладающий даром не только видеть вещи яснее, чем мы, но и заставлять нас видеть их более ярко, чем мы могли бы без его помощи. Такого человека мы называем гением. Он дает нам возможность пользоваться своим умом. Когда такой человек пишет книгу, это все равно что он создал интересный мир и наполнил его всякой всячиной для нашего развлечения. Он приглашает нас посетить его и чувствовать себя как дома. И самое лучшее в этом то, что нас не приглашают на какой-то определенный день. Приглашение открыто для нас на всю жизнь. Всякий раз, когда нам захочется, мы можем посетить страну Шекспира, встретиться со всеми шекспировскими героями и послушать их разговоры. И чем чаще мы совершаем такие визиты, тем больше удовольствия получаем.

То же самое и с Диккенсом. Конечно, его гостеприимство не столь грандиозно, как у Шекспира. Он не показывает нам королей, рыцарей в доспехах, огромные парки или величественные замки. Но он открывает нам мир воображения, который принадлежит только ему. Он населен обычными людьми, но они необычайно забавны. Мы видим не только то, что они делают, но и то, что они думают, будто делают, что часто абсурдно отличается от реальности. Мы видим их «фокусы и манеры» так, как они сами их видеть не могут. В этом наше преимущество перед ними. Некоторые из них вышагивают так, словно им принадлежит весь мир, в то время как другие, носящие бедную одежду и терпящие удары судьбы, оказываются настоящими героями. Диккенс не похож на некоторых писателей, которые гордятся тем, что не высказывают своего мнения о своих персонажах. У него есть свои симпатии и антипатии, и ему все равно, кто об этом знает. Он ненавидит хулиганов, будь то мужчина или мальчик, и любит тех, кто дает им отпор. Это потому, что в детстве он сам так много натерпелся от хулиганов.

Когда ему было двенадцать лет, его отец потерял деньги и попал в долговую тюрьму. В те времена был такой странный способ обращения с человеком, который не мог заплатить свои долги. Его запирали там, где он не мог ничего заработать. Чарльзу приходилось ходить по ломбардам, пытаясь занять денег для семьи. Затем его отправили работать в большое мрачное заведение, где делали ваксу для обуви. Его работа заключалась в том, чтобы весь день сидеть на скамейке и наклеивать этикетки на коробки. А потом ему приходилось искать способы выжить на несколько пенсов, которые он получал каждый день.

Но хотя ему пришлось очень нелегко в течение года или двух, он провел это время с огромной пользой для себя и для нас. К тринадцати годам он накопил огромный опыт. Он держал глаза открытыми и увидел ту сторону жизни, которую большинство людей вообще никогда не видит.

Когда я думаю о Диккенсе и его умении находить неприметных людей и делать их интересными, я вспоминаю совет, который однажды прочитал в газете о том, как найти пуговицу от воротничка. Когда пуговица скатывается с туалетного столика, кажется, что у нее есть какая-то сверхъестественная способность закатываться в недоступное место. Джентльмен, которому она нужна, чувствует себя глубоко обиженным из-за того, что пуговица так легко теряется. Так вот, газетчик сказал, что причина, по которой человек не видит пуговицу, заключается в том, что он стоит слишком высоко над ней. Если он забудет о своем достоинстве и ляжет на пол, он не сможет не увидеть то, что ищет. Чтобы увидеть ее, он должен опуститься на тот уровень, где находится пуговица. Там он увидит ее, сияющую, как маленькая золотая гора.

Я думаю, это объясняет, почему Диккенс видит в своих персонажах гораздо больше, чем другие люди, у которых не было его опыта. Он не смотрит на своих персонажей свысока. Он встречается с ними на их уровне, потому что сам там был. И поэтому он заставляет нас видеть их.

Он очень рано понял, что, где бы ни находился человек, он всегда является центром своего маленького мира. У него всегда есть то, чего он боится, и всегда есть то, на что он надеется. И он научился сочувствовать не только великим надеждам и страхам, но и маленьким надеждам и страхам. Это то, что мудрые люди часто упускают из виду, но на самом деле они очень важны, потому что их так много.

Диккенс не писал детских рассказов, то есть рассказов о детях, которые так и оставались детьми. Конечно, в его романах есть дети, так же как и на улицах Лондона — их там полно. Но они все перемешаны со взрослыми людьми. И к тому же они постоянно растут, как и в реальной жизни. Вы знакомитесь с маленьким мальчиком в одной главе, а в следующий раз, когда вы его встречаете, он уже в школе-интернате, а к концу книги он уже гуляет со своими собственными детьми.

Вот почему не стоит пытаться пересказывать истории детей из романов Диккенса. Как только вы доберетесь до самой захватывающей части истории, вы обнаружите, что они вовсе не дети. Они уже совсем взрослые. Дело в том, что Диккенс был не очень хорошим рассказчиком. Мы читаем его не ради сюжета, за которым часто трудно уследить. Он дает нам сцены, одну за другой, каждая из которых по-настоящему закончена сама по себе.

Когда мы садимся у камина зимним вечером, кто-нибудь говорит: «Что нам почитать? У нас нет времени читать книгу целиком — только главу». Скорее всего, мы выберем главу из Диккенса. И очень вероятно, что мы выберем ту сцену, которая нам всем наиболее знакома.

Мы заходим на постоялый двор. Дилижанс только что прибыл, и вокруг царит радостная суета. Мы слышим звуки рожков и щелканье кнутов, и если кучером оказывается мистер Уэллер или если в дилижансе едут мистер Пиквик и его друзья, мы уверены, что останемся в самом прекрасном расположении духа.

Или мы заглядываем в обшарпанный домик и поднимаемся по лестнице, пока не доходим до комнаты, где наши друзья обедают. Они произносят речи друг другу и ведут себя самым необычайным образом. Это их способ хорошо провести время, и мы рады, что они могут наслаждаться жизнью, имея так мало.

Мы слышим, как люди ссорятся, плачут и смеются, и нам любопытно узнать, в чем дело. Самое лучшее, что Диккенс всегда нам рассказывает. Если человек — злодей, мы видим это сразу; а если он добросердечный человек, мы отдаем ему должное. Нам не нужно читать книгу целиком, чтобы почувствовать ее вкус. Мы сразу переходим к сценам, которые нам больше всего нравятся.

Сцены, выбранные для этой книги, — это те, в которых появляются дети, и мы хотим увидеть их такими, какими их видел Диккенс.

ПИП

III ПИП

КАК я уже сказал, почти все герои Диккенса жили в Лондоне или иногда приезжали туда. Но не все они там родились, и многие из них в детстве жили в маленьких деревнях. Когда им исполнялось семнадцать или восемнадцать лет, они отправлялись в большой город, чтобы попытать счастья.

Был такой Пип. Он не очень-то мне нравится, когда вырос. Попав в Лондон, он стал очень похож на других людей. Он нравится мне больше всего, когда был маленьким мальчиком в деревне.

Его звали Филип Пиррип. Это было трудно произнести, и губы складывались в трубочку, как при скороговорке. Лучшее, что он мог из этого выговорить, было «Пип», поэтому все так его и называли для краткости.

Его отец и мать умерли, и его воспитывала старшая сестра, вышедшая замуж за Джо Гарджери, кузнеца. Она была на двадцать лет старше Пипа и забыла, что чувствовала, когда была в его возрасте. Это доставляло неприятности им обоим.

Пипу было нелегко с миссис Гарджери, как и Джо, поэтому они стали большими друзьями. Джо был крупным мужчиной, и руки у него были сильные, как у всех кузнецов, но он так и не научился читать и писать, хотя знал некоторые буквы алфавита и очень этим гордился.

Дом, где жили Гарджери, находился в болотистой местности недалеко от реки. Можно было смотреть на темную равнину с маленькими канавами, тянувшимися во всех направлениях. Это было место, где легко можно было заблудиться и где могли прятаться разбойники. Недалеко от устья реки стоял тюремный корабль, и время от времени некоторые заключенные сбегали и попадали на болота. Пип однажды встретил двоих из них и пережил захватывающее приключение. Внизу у реки была батарея, и Пип иногда ходил туда с Джо Гарджери и сидел на старой пушке, а Джо рассказывал, какие славные дела они совершили бы, если бы миссис Джо им позволила. Но она никогда не позволяла им делать то, что они хотели, если могла этому помешать.

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

ПИП И ДЖО ГАРДЖЕРИ

Пип ходил в вечернюю школу, которую вела старушка, державшая в той же комнате маленькую лавку. Он мало чему учился, потому что старушка большую часть времени спала. Но поскольку она брала всего четыре цента в неделю, миссис Джо считала, что это достаточно дешево. Именно в этой школе Пип выучил алфавит, и он был очень горд, когда обнаружил, что может складывать буквы в слова. Он хотел узнать, научился ли Джо читать, а Джо не хотел, чтобы он это обнаружил. Однажды вечером они сидели у камина, и Пип с большим трудом нацарапал письмо, которое передал Джо. Он рассказывает, как было принято это письмо.

ПОЧЕМУ ДЖО НЕ УМЕЛ ЧИТАТЬ

«мИ доРоГоЙ дЖО я наДеЮсЬ тЫ зДоРоВ я наДеЮсЬ я сКоРо СмОгУ тЕбЯ нАуЧиТь дЖО и ТоГдА мЫ бУдЕм ТаК сЧаСтЛиВы И кОгДа Я вЫрАсТу ДлЯ тЕбЯ дЖО чТо УгОдНо И вЕрЬ мНе ВсЕгДа ПиП».

Не было никакой крайней необходимости общаться с Джо письменно, поскольку он сидел рядом со мной, и мы были одни. Но я вручил это письменное сообщение (вместе с грифельной доской) собственной рукой, и Джо принял его как чудо эрудиции.

— Скажи, Пип, старина! — воскликнул Джо, широко открыв свои голубые глаза. — Какой ты ученый! А?

— Я бы хотел им быть, — сказал я, взглянув на доску, которую он держал, с опасением, что почерк был довольно неровным.

— Смотри, вот «Д», — сказал Джо, — и «О» ничуть не хуже любого другого! Вот «Д» и «О», Пип, и «Д-О», Джо.

Я никогда не слышал, чтобы Джо читал вслух что-то большее, чем этот монослог, и в прошлое воскресенье в церкви, когда я случайно держал наш молитвенник вверх ногами, я заметил, что это устраивало его ничуть не меньше, чем если бы все было правильно. Желая воспользоваться случаем и выяснить, придется ли мне, обучая Джо, начинать с самых азов, я сказал: — А! Но дочитай остальное, Джо.

— Остальное, э? Пип, — сказал Джо, разглядывая его медленно и внимательно. — Один, два, три. Да тут три «Д», три «О» и три «Д-О», Джо, в нем, Пип!

Я наклонился над Джо и с помощью указательного пальца прочитал ему все письмо.

— Поразительно! — сказал Джо, когда я закончил. — Ты НАСТОЯЩИЙ ученый.

— Как ты пишешь «Гарджери», Джо? — спросил я его со скромным покровительством.

— Я вообще никак не пишу, — сказал Джо.

— А если бы ты писал?

— Этого нельзя предположить, — сказал Джо. — Хотя я тоже ужасно люблю читать.

— Правда, Джо?

— Ужасно. Дай мне, — сказал Джо, — хорошую книгу или хорошую газету, посади меня перед хорошим огнем, и лучшего я не прошу. Господи! — продолжал он, немного потерев колени. — Когда ты все-таки доходишь до «Д» и «О» и говоришь: «Вот, наконец, «Д-О», Джо», — как же интересно читать!

Из этого я сделал вывод, что образование Джо, как и паровой двигатель, все еще находится в зачаточном состоянии. Развивая тему, я спросил:

— Ты никогда не ходил в школу, Джо, когда был таким маленьким, как я?

— Нет, Пип.

— Почему же ты никогда не ходил в школу, Джо, когда был таким маленьким, как я?

— Ну, Пип, — сказал Джо, беря кочергу и принимаясь за свое обычное занятие, когда он задумывался: медленно ворошить огонь между нижними прутьями решетки. — Я расскажу тебе. Мой отец, Пип, был склонен к выпивке, и когда на него находило, он колотил мою мать самым беспощадным образом. Это было почти единственное, чем он занимался, кроме того, что колотил меня. И он колотил меня с такой силой, с какой он не колотил свою наковальню. Ты слушаешь и понимаешь, Пип?

— Да, Джо.

— В результате мы с матерью несколько раз убегали от отца; и тогда моя мать шла работать и говорила: «Джо, — говорила она, — теперь, дай Бог, ты получишь хоть какое-то образование, дитя мое», — и отдавала меня в школу. Но мой отец был таким добрым в душе, что не мог вынести разлуки с нами. Поэтому он приходил с огромной толпой и поднимал такой шум у дверей домов, где мы жили, что нас вынуждены были выгнать и отдать ему. А потом он забирал нас домой и колотил. Что, видишь ли, Пип, — сказал Джо, прерывая свое задумчивое ворошение огня и глядя на меня, — было помехой моему обучению.

— Конечно, бедный Джо!

— Хотя, заметь, Пип, — сказал Джо, с судейским видом постучав кочергой по верхнему пруту, — воздавая каждому должное и поддерживая равную справедливость между человеком и человеком, мой отец был таким добрым в душе, понимаешь?

Я не понимал, но не стал этого говорить.

— Ну! — продолжал Джо, — кто-то должен поддерживать огонь в котле, Пип, иначе котел не закипит, понимаешь?

Я понял это и сказал так.

— В результате мой отец не возражал против того, чтобы я пошел работать; поэтому я пошел работать по своей нынешней специальности, которая была и его, если бы он только хотел ею заниматься, и я работал довольно усердно, уверяю тебя, Пип. Со временем я смог содержать его, и содержал его, пока он не скончался от апоплексического удара. И я намеревался написать на его надгробии, что, каковы бы ни были его недостатки, помни, читатель, он был таким добрым в душе.

Джо процитировал это двустишие с такой явной гордостью и тщательной четкостью, что я спросил его, не сам ли он его сочинил.

— Я сочинил, — сказал Джо, — сам. Я сочинил его в одно мгновение. Это было как выковать подкову целиком, одним ударом. Я никогда в жизни так не удивлялся — не мог поверить своему уму — по правде говоря, едва верил, что это мой собственный ум. Как я уже говорил, Пип, я намеревался высечь это на его могиле; но поэзия стоит денег, как ни крути, маленькая или большая, и это не было сделано. Не говоря уже о носильщиках, все деньги, которые можно было сэкономить, были нужны моей матери. Она была в плохом здравии и совсем сломлена. Она недолго задержалась после него, бедняжка, и ее доля покоя наконец пришла.

Голубые глаза Джо немного увлажнились; он потер сначала один, потом другой самым неподходящим и неудобным образом, круглой ручкой кочерги.

— Тогда стало совсем одиноко, — сказал Джо, — жить здесь одному, и я познакомился с твоей сестрой. Теперь, Пип, — Джо твердо посмотрел на меня, как будто знал, что я не собираюсь с ним соглашаться, — твоя сестра — женщина с прекрасной фигурой.

Я не мог не посмотреть на огонь, пребывая в явном сомнении.

— Какими бы ни были семейные мнения или мнения всего мира на этот счет, Пип, твоя сестра, — Джо постукивал кочергой по верхнему пруту после каждого слова, — женщина — с — прекрасной — фигурой!

Я не мог придумать ничего лучше, чем сказать: «Я рад, что ты так думаешь, Джо».

— И я тоже, — подхватил Джо. — Я рад, что я так думаю, Пип. Немного красноты или немного костлявости, здесь или там, что это значит для меня?

Я мудро заметил, что если это ничего не значит для него, то для кого же это значит?

— Конечно! — согласился Джо. — Вот именно. Ты прав, старина! Когда я познакомился с твоей сестрой, все только и говорили о том, как она воспитывает тебя «вручную». Очень любезно с ее стороны, говорили все, и я говорил вместе со всеми. Что касается тебя, — продолжал Джо с выражением лица, которое говорило о чем-то очень неприятном, — если бы ты мог знать, каким маленьким, дряблым и жалким ты был, боже мой, ты бы составил о себе самое презренное мнение!

Не совсем довольный этим, я сказал: «Не бери в голову, Джо».

— Но я брал в голову, Пип. И когда я женился на твоей сестре, я сказал: «Приводи бедного маленького ребенка. В кузнице для него найдется место». И теперь, когда ты берешься за учебу, миссис Джо не должна видеть слишком много того, чем мы занимаемся. Это должно делаться, можно сказать, тайком. Ну вот видишь, Пип, вот мы и здесь. Вот к чему все сводится — вот мы и здесь. И мы всегда лучшие друзья, не так ли?

ПИП У МИСТЕРА ПАМБЛЧУКА

В ПЕРВЫЙ раз Пип уехал из дома, когда отправился к мистеру Памблчуку. Мистер Памблчук жил в соседнем городе, где держал магазин семян на Хай-стрит. Он был крупным, солидным на вид мужчиной и считал, что маленьких мальчиков нужно наставлять в любое время. Он думал, что это полезно для них. Поэтому он постоянно занимался с ним арифметикой, обрушивая один вопрос за другим на бедного Пипа. Когда он вставал утром, Пип вежливо говорил: «Доброе утро, мистер Памблчук».

Мистер Памблчук отвечал: «Мальчик, сколько будет семь умножить на девять?» За завтраком он говорил: «Семь? и четыре? и восемь? и шесть? и два? и десять?» Все это время мистер Памблчук ел бекон и горячие булочки, а Пип дрожал от страха, что не сможет ответить на следующий вопрос. Самым трудным было запомнить шиллинги и пенсы. Мистер Памблчук начинал с того, что двенадцать пенсов составляют один шиллинг, и продолжал до того, что сорок пенсов составляют три и четыре пенса. Неудивительно, что Пип был рад вернуться в кузницу!

ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД

IV ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД

ДИККЕНС заставляет Дэвида Копперфильда рассказывать историю своей жизни. Он начинает с самого начала и рассказывает все, что происходило с ним в детстве, места, где он жил, и людей, которых он встречал. Мало кого мы можем знать так же хорошо, как Дэвида Копперфильда. Это выглядит еще более правдоподобно, потому что многие сцены взяты из жизни самого Диккенса.

Отец Дэвида умер, а мать вышла замуж снова. Его отчим, мистер Мэрдстон, джентльмен с очень черными волосами и бакенбардами, был всем тем, чем отчим быть не должен, поэтому Дэвид был счастливее всего, когда находился вне дома.

К счастью, у него была няня, большая и добродушная, которая по-настоящему любила Дэвида. Ее звали Клара Пегготи, но все всегда называли ее Пегготи. Ее дом находился в городе у моря. Мистер Пегготи, его племянник Хэм и унылая старушка по имени миссис Гаммидж жили в плавучем доме на берегу. Дэвиду было около семи лет, когда он поехал с Кларой на повозке возчика навестить Пегготи.

Хэм встретил их, когда они сошли с повозки. Он был огромным парнем, ростом шесть футов, и нес ящик Дэвида под мышкой, в то время как Пегготи плелась по песку рядом с ним. От всего исходил рыбный запах. Повсюду были разбросаны лодки и рыбацкие сети, и царила атмосфера приятного беспорядка. Казалось, у всех было сколько угодно времени, и никто никуда не спешил. Очевидно, Ярмут был очень приятным местом для мальчика на каникулах. Там было много места для игр, и не было мистера Мэрдстона, который внушал бы ему страх.

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

МАЛЕНЬКАЯ ЭМ’ЛИ

— Вон наш дом, мастер Дэви, — сказал Хэм.

Дэвид выглянул и увидел баржу, вытащенную на берег, с уютным маленьким домиком, построенным на ней. Из трубы шел дым. Когда они подошли, то обнаружили, что все там было как нельзя лучше. С одной стороны была дверь и крошечные окошки. На каминной полке стояли голландские часы, а на столе была расставлена чайная посуда.

Пегготи открыла дверь, чтобы показать Дэвиду его спальню. Она находилась в кормовой части лодки, где раньше был руль. Там было маленькое окошко, маленькое зеркальце в раме из ракушек устриц, крошечная кровать и синяя кружка, наполненная свежими морскими водорослями.

Вскоре вошел мистер Пегготи, старший брат Пегготи и хозяин дома. — Рад вас видеть, сэр, — сказал мистер Пегготи. — Как ваша мама? Вы оставили ее в добром здравии?

Дэвид дал ему понять, что она весела, насколько это можно пожелать.

— Ну, — сказал мистер Пегготи, — если вы сможете прожить здесь две недели вместе с ней, — указывая на свою сестру, — и Хэмом, и маленькой Эм’ли, мы будем гордиться вашей компанией.

Когда я рассказывал о людях, живших на старой лодке, я забыл упомянуть маленькую Эм’ли, которая в глазах Дэвида оказалась самым важным членом семьи. Она была очень хорошенькой маленькой девочкой, которая носила ожерелье из синих бус и думала, что хотела бы стать леди и выйти замуж за принца или даже за графа.

— Если бы я когда-нибудь стала леди, — сказала Эм’ли, — я бы подарила дяде Дэну, — это был мистер Пегготи, — небесно-голубой сюртук с бриллиантовыми пуговицами, нанковые брюки, красный бархатный жилет, треуголку, большие золотые часы, серебряную трубку и ящик с деньгами.

Дэвиду это показалось очень здорово, хотя ему было легче представить Эм’ли одетой как принцесса из сказок, чем представить большого мистера Пегготи, расхаживающего в красном бархатном жилете и треуголке. Что касается маленькой Эм’ли, выходящей замуж за принца, то это казалось вполне нормальным, если бы Дэвид мог быть этим принцем.

Все члены семьи Пегготи были такими здоровыми и жизнерадостными, что даже миссис Гаммидж, жившая с ними, не могла сделать их несчастными. Миссис Гаммидж была человеком, который считал, что необходимо кого-то жалеть, и, поскольку она не могла жалеть Пегготи, она вошла в привычку жалеть саму себя. Она садилась у камина, доставала старый черный платок, вытирала глаза, рассказывала о своих бедах, а потом говорила, как нехорошо с ее стороны их рассказывать.

Мистер Пегготи только что вернулся с работы, задержавшись на несколько минут в трактире, который назывался «Готовая воля». Миссис Гаммидж вытирала глаза.

— Что случилось, дама? — спросил мистер Пегготи.

— Ничего, — ответила миссис Гаммидж. — Ты пришел из «Готовой воли», Дэн’л?

— Ну да, я заглянул ненадолго в «Готовую волю» сегодня вечером, — сказал мистер Пегготи.

— Мне жаль, что я заставила тебя туда пойти.

— Заставила! Никто меня не заставлял, — ответил мистер Пегготи. — Я и сам всегда готов.

— Очень готов, — сказала миссис Гаммидж. — Мне жаль, что из-за меня ты так готов.

— Из-за тебя! Это вовсе не из-за тебя! Не верь ни единому слову.

— Да, из-за меня, — воскликнула миссис Гаммидж. — Я знаю, кто я. Я знаю, что я одинокое, покинутое существо, и не только все идет наперекосяк со мной, но и я сама иду наперекосяк со всеми. Да, я чувствую больше, чем другие люди, и знаю это лучше. Это мое несчастье. Я чувствую свои беды, и они делают меня такой. Я хотела бы не чувствовать их, но я чувствую. Я хотела бы ожесточиться к ним, но я не могу. Я делаю дом неуютным. Я не удивляюсь этому. Это совсем нехорошо. Это не подобающая благодарность. Я одинокое, покинутое существо, мне лучше не быть такой здесь. Если уж все должно идти наперекосяк со мной, и я должна идти наперекосяк с самой собой, позвольте мне уйти.

Но миссис Гаммидж вовсе не собиралась уходить в работный дом, как она всегда угрожала; а у Пегготи не было и мысли позволить ей покинуть их уютный маленький дом. Это был такой способ ведения разговора у миссис Гаммидж, и они к этому привыкли.

Восхитительный визит в Ярмут подошел к концу, и через некоторое время мистер Мэрдстон отправил Дэвида в школу недалеко от Лондона. Мы можем видеть застенчивого маленького мальчика, отправляющегося в свое первое путешествие в одиночку по большому миру. Первая часть пути была легкой, потому что она проходила в повозке возчика, а кучером был милый мистер Баркис, который был влюблен в Пегготи, любил говорить о ней очень таинственным образом и передал Дэвиду послание для нее, сказав, что «Баркис готов».

Дэвид рассказывает о своем разговоре с Баркисом в повозке. Сначала он посмотрел на кошелек, который дала ему мать.

* * * * *

Это был жесткий кожаный кошелек с застежкой, в котором лежали три блестящих шиллинга, которые Пегготи, очевидно, начистила ваксой для моего пущего удовольствия. Но самым ценным его содержимым были две полукроны, сложенные вместе в кусочке бумаги, на котором было написано рукой моей матери: «Для Дэви. С любовью». Я был так потрясен этим, что попросил возчика быть добрым и подать мне мой носовой платок; но он сказал, что, по его мнению, мне лучше обойтись без него; и я подумал, что действительно должен; поэтому я вытер глаза рукавом и остановился.

И навсегда; хотя, из-за моих предыдущих эмоций, меня все еще время от времени охватывал бурный всхлип. После того как мы проехали некоторое время, я спросил возчика, едет ли он весь путь.

— Весь путь куда? — поинтересовался возчик.

— Туда, — сказал я.

— Куда это «туда»? — поинтересовался возчик.

— Недалеко от Лондона, — сказал я.

— Да эта лошадь, — сказал возчик, дернув вожжи, чтобы указать на нее, — сдохла бы раньше, чем проехала половину пути.

— Значит, вы едете только до Ярмута? — спросил я.

— Примерно так, — сказал возчик. — А там я отвезу тебя на дилижанс, а дилижанс отвезет тебя — куда бы это ни было.

Поскольку это было очень много для возчика (которого звали мистер Баркис) — он был, как я заметил в предыдущей главе, флегматичного темперамента и совсем не разговорчив, — я предложил ему пирожное в знак внимания, которое он проглотил одним махом, совсем как слон, и которое произвело на его большое лицо не больше впечатления, чем произвело бы на слоновье.

— А она их пекла? — сказал мистер Баркис, всегда наклоняясь вперед, по-своему сутулясь, на подножке повозки, опираясь рукой на каждое колено.

— Вы имеете в виду Пегготи, сэр?

— А! — сказал мистер Баркис. — Она.

— Да. Она печет все наши пирожные и готовит всю еду.

— Неужто? — спросил мистер Баркис.

Он сложил губы трубочкой, словно собираясь свистнуть, но не свистнул. Он сидел, глядя на уши лошади, как будто увидел там что-то новое, и просидел так довольно долго. Наконец он произнес:

— Женихов, полагаю, нет?

— Вы сказали «сладостей», мистер Баркис? — переспросил я, решив, что он хочет чего-нибудь поесть и намекает на это угощение.

— Женихов, — сказал мистер Баркис. — Женихов; никто с ней не гуляет!

— С Пегготти?

— А! — сказал он. — Она.

— О нет. У нее никогда не было жениха.

— Неужто не было! — сказал мистер Баркис.

Он снова сложил губы трубочкой, собираясь свистнуть, и снова не свистнул, а сидел, глядя на уши лошади.

— Значит, она, — сказал мистер Баркис после долгого раздумья, — печет все яблочные пироги и готовит всю еду, да?

Я ответил, что это так.

— Ну что ж. Я вот что скажу, — произнес мистер Баркис. — Может, вы будете ей писать?

— Я обязательно буду ей писать, — ответил я.

— А! — сказал он, медленно поворачивая ко мне глаза. — Ну! Если будете писать, может, вспомните и передадите, что Баркис согласен; передадите?

— Что Баркис согласен, — повторил я по наивности. — Это все, что нужно передать?

— Да-а, — сказал он, обдумывая. — Да-а. Баркис согласен.

— Но вы ведь будете завтра снова в Бландерстоне, мистер Баркис, — сказал я, немного запинаясь при мысли о том, что сам буду тогда далеко, — и могли бы передать свое сообщение гораздо лучше.

Однако он отверг это предложение, дернув головой, и вновь подтвердил свою просьбу, сказав с глубокой серьезностью: «Баркис согласен. Вот и все сообщение». Я охотно взялся его передать. В тот же день, ожидая дилижанс в гостинице в Ярмуте, я раздобыл лист бумаги и чернильницу и написал Пегготти записку: «Дорогая Пегготти. Я благополучно добрался. Баркис согласен. Кланяйся маме. Любящий тебя. P. S. Он просит передать тебе особо — Баркис согласен».

Взяв на себя это поручение, мистер Баркис погрузился в полное молчание, а я, совершенно измученный всем, что произошло в последнее время, лег на мешок в повозке и уснул.

В гостинице в Ярмуте Дэвид встретил веселого официанта, который съел его обед. Дэвид очень боялся сделать что-нибудь не так. Все казалось таким огромным и странным.

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК И ГОЛОДНЫЙ ОФИЦИАНТ

Официант принес мне отбивные и овощи и снял крышки с таким грохотом, что я испугался, не обидел ли я его чем-нибудь. Но он значительно облегчил мою душу, пододвинув мне стул к столу и очень любезно сказав: «Ну, шестифутовый! Налетай!»

Я поблагодарил его и сел за стол, но мне было крайне трудно орудовать ножом и вилкой с какой-либо ловкостью или не забрызгаться соусом, пока он стоял напротив, пристально глядя на меня и заставляя меня краснеть самым ужасным образом каждый раз, когда я ловил его взгляд. Посмотрев, как я доедаю вторую отбивную, он сказал:

— Для вас есть полпинты эля. Будете сейчас?

Я поблагодарил его и сказал: «Да». После чего он перелил эль из кувшина в большой стакан, поднял его на свет и сделал так, что он выглядел восхитительно.

— Батюшки! — сказал он. — Кажется, многовато, а?

— Действительно, многовато, — ответил я с улыбкой. Мне было очень приятно, что он такой любезный. Это был человек с лукавыми глазами, прыщавым лицом и волосами, торчащими во все стороны; и когда он стоял, подбоченившись одной рукой и держа стакан на свет другой, он выглядел совсем дружелюбно.

— Вчера здесь был один джентльмен, — сказал он, — плотный джентльмен по фамилии Топсойер — может, вы его знаете?

— Нет, — сказал я, — не думаю...

— В бриджах и гетрах, в широкополой шляпе, сером сюртуке, в крапчатом шейном платке, — сказал официант.

— Нет, — застенчиво ответил я, — не имею чести...

— Он вошел сюда, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан, — заказал стакан этого эля — настоял на своем, я ему не советовал — выпил и упал замертво. Он был слишком старый для него. Его не следовало разливать; вот в чем дело.

Я был очень потрясен, услышав об этом печальном происшествии, и сказал, что, пожалуй, лучше выпью воды.

— Видите ли, — сказал официант, все еще глядя на свет сквозь стакан, зажмурив один глаз, — наши люди не любят, когда заказывают вещи, а потом оставляют. Это их обижает. Но я выпью его, если хотите. Я привык, а привычка — это все. Не думаю, что он мне повредит, если я запрокину голову и выпью залпом. Мне выпить?

Я ответил, что буду очень обязан ему, если он выпьет его, раз считает, что может сделать это безопасно, но ни в коем случае иначе. Когда он запрокинул голову и быстро выпил, я, признаюсь, испытал ужасный страх, что он разделит участь покойного мистера Топсойера и упадет замертво на ковер. Но эль ему не повредил. Напротив, мне показалось, что он даже посвежел.

— Что у нас тут? — сказал он, вонзая вилку в мое блюдо. — Не отбивные?

— Отбивные, — сказал я.

— Господи помилуй! — воскликнул он. — Я и не знал, что это отбивные. Да ведь отбивная — это как раз то, что нужно, чтобы нейтрализовать дурное действие этого пива! Разве не удачно?

Он взял отбивную за косточку в одну руку, картофелину в другую и принялся есть с большим аппетитом, к моему огромному удовольствию. Впоследствии он съел еще одну отбивную и еще одну картофелину, а после этого еще одну отбивную и еще одну картофелину. Когда он закончил, он принес мне пудинг и, поставив его передо мной, задумался и на несколько мгновений ушел в себя.

— Как пирог? — спросил он, очнувшись.

— Это пудинг, — ответил я.

— Пудинг! — воскликнул он. — Господи, и правда! Что! — присмотревшись ближе. — Вы не хотите сказать, что это блинчатый пудинг!

— Да, именно он.

— Да ведь блинчатый пудинг, — сказал он, беря столовую ложку, — мой любимый пудинг! Разве не удачно? Налетай, малыш, посмотрим, кто съест больше.

Официант, конечно, съел больше. Он не раз просил меня поднажать и победить, но с его столовой ложкой против моей чайной, с его скоростью против моей и с его аппетитом против моего, я безнадежно отстал уже на первом кусочке и не имел против него никаких шансов. Думаю, я никогда не видел, чтобы кто-то так наслаждался пудингом; и когда все было съедено, он рассмеялся, словно наслаждение от него еще не прошло.

Находя его таким дружелюбным и приятным в общении, я попросил перо, чернила и бумагу, чтобы написать Пегготти. Он не только принес их немедленно, но и был так любезен, что заглядывал мне через плечо, пока я писал письмо. Когда я закончил, он спросил, в какую школу я собираюсь.

Я сказал: «Недалеко от Лондона», — это было все, что я знал.

— О! Батюшки! — сказал он, выглядя очень удрученным. — Мне жаль это слышать.

— Почему? — спросил я.

— О Господи! — сказал он, качая головой. — Это та самая школа, где мальчику сломали ребра — два ребра — он был совсем маленький. Я бы сказал, ему было — дай-ка подумать — сколько вам лет, примерно?

Я сказал, что между восемью и девятью.

— Как раз его возраст, — сказал он. — Ему было восемь лет и шесть месяцев, когда ему сломали первое ребро; восемь лет и восемь месяцев, когда сломали второе, и с ним было покончено.

Я не мог скрыть ни от себя, ни от официанта, что это неприятное совпадение, и спросил, как это было сделано. Его ответ не поднял мне настроения, ибо состоял из двух мрачных слов: «Поркой».

Звук почтового рожка во дворе стал своевременным отвлечением, которое заставило меня встать и нерешительно спросить, с чувством смешанной гордости и робости от обладания кошельком (который я достал из кармана), не нужно ли что-нибудь платить.

— Лист почтовой бумаги, — ответил он. — Вы когда-нибудь покупали лист почтовой бумаги?

Я не мог припомнить, чтобы когда-нибудь покупал.

— Она дорогая, — сказал он, — из-за пошлины. Три пенса. Вот как нас облагают налогами в этой стране. Больше ничего, кроме официанта. Не берите в голову насчет чернил. Я на этом теряю.

— Сколько я должен — сколько мне следует — сколько было бы правильно заплатить официанту, пожалуйста? — пробормотал я, краснея.

— Если бы у меня не было семьи, и если бы эта семья не болела коровьей оспой, — сказал официант, — я бы не взял и шести пенсов. Если бы я не содержал престарелых родителей и прекрасную сестру, — тут официант был крайне взволнован, — я бы не взял и фартинга. Если бы у меня было хорошее место и здесь со мной хорошо обращались, я бы просил принять сущий пустяк, вместо того чтобы брать его. Но я живу объедками — и сплю на угле, — тут официант разрыдался.

Я был очень обеспокоен его несчастьями и почувствовал, что любая благодарность меньше девяти пенсов была бы просто жестокостью и черствостью. Поэтому я дал ему один из своих трех блестящих шиллингов, который он принял с большим смирением и почтением, а сразу после этого подбросил на большом пальце, чтобы проверить его подлинность.

УИЛКИНС МИКОБЕР-МЛАДШИЙ И ЕГО РОДИТЕЛИ

V УИЛКИНС МИКОБЕР-МЛАДШИЙ И ЕГО РОДИТЕЛИ

Я не думаю, что стоило бы посвящать главу в «Детях Диккенса» Уилкинсу Микоберу-младшему, если бы не его родители, которые были очень забавными людьми, и которых все должны знать. Уилкинс Микобер-младший никогда ничего особенного не делал и не говорил. Он был ребенком, которого видели, но не слышали. Он всегда стоял рядом, слушая отца и мать, а слушать ему приходилось много, ибо они говорили без умолку, главным образом о себе. И потом, на него всегда указывали пальцем, когда хотели рассказать о своих бедах. Ему было около четырех лет, когда мы впервые видим, как на него указывают, а у него была сестра на год младше. Еще были близнецы, которые всегда были на руках у матери.

Микоберы жили в обшарпанном доме на Виндзор-Террас, где они взяли Дэвида Копперфильда на пансион. То есть они жили там, когда мистер Микобер не сидел в долговой тюрьме. Дэвиду Копперфильду было большим облегчением уйти из компании Мили Потейтоса, мальчика, с которым он работал на предприятии Мердстона, и попасть в дружескую компанию Микоберов.

* * * * *

Микоберы всегда были в беде, но они наслаждались своими бедами и были готовы разделить свое наслаждение с каждым, кто хотел их слушать. Хотя Дэвиду Копперфильду было всего двенадцать лет, мистер Микобер всегда обращался с ним как с равным и использовал самые длинные слова, какие только мог придумать. Дэвиду нравилось, когда с ним так разговаривали, поэтому они стали большими друзьями. Уилкинс Микобер-младший стоял рядом, слушал и думал, что его отец — самый замечательный рассказчик в мире. Когда он вырос, у него появилась семья, которую нужно было содержать, а он не мог этого сделать, он тоже стал так разговаривать.

Дэвид Копперфильд рассказывает, как он впервые встретил мистера Микобера в конторе Мердстона и Гринби и пошел с ним домой на Виндзор-Террас.

* * * * *

На часах в конторе было половина первого, и все готовились идти обедать, когда мистер Куинион постучал в окно конторы и поманил меня войти. Я вошел и увидел там плотного человека средних лет в коричневом сюртуке, черных облегающих панталонах и туфлях, с головой (которая была большой и очень блестящей), на которой волос было не больше, чем на яйце, и с очень широким лицом, которое он повернул прямо ко мне. Его одежда была поношенной, но на нем был внушительный воротничок. Он носил щегольскую палку с большой парой ржавых кисточек, а снаружи на сюртуке висел лорнет — для украшения, как я позже выяснил, так как он очень редко смотрел через него и ничего не видел, когда смотрел.

— Это, — сказал мистер Куинион, указывая на меня, — он.

— Это, — сказал незнакомец с определенной снисходительной раскатистостью в голосе и невыразимым видом человека, делающего что-то благородное, что произвело на меня большое впечатление, — мастер Копперфильд. Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр?

Я сказал, что очень здоров, и надеюсь, что он тоже. Я был достаточно неловко себя чувствовать, знает Бог; но в тот период моей жизни мне не было свойственно много жаловаться, поэтому я сказал, что очень здоров, и надеюсь, что он тоже.

— Я, — сказал незнакомец, — слава Богу, вполне здоров. Я получил письмо от мистера Мердстона, в котором он упоминает, что хотел бы, чтобы я принял в комнату в задней части моего дома, которая в настоящее время пустует — и, короче говоря, сдается как — короче говоря, — сказал незнакомец с улыбкой и в порыве откровенности, — как спальня — юного начинающего, которого я теперь имею удовольствие...

— Это мистер Микобер, — сказал мне мистер Куинион.

— Кхм! — сказал незнакомец. — Это мое имя.

— Мистер Микобер, — сказал мистер Куинион, — известен мистеру Мердстону. Он принимает для нас заказы на комиссионных началах, когда может их получить. Мистер Мердстон написал ему по поводу вашего жилья, и он примет вас в качестве жильца.

— Мой адрес, — сказал мистер Микобер, — Виндзор-Террас, Сити-роуд. Я — короче говоря, — сказал мистер Микобер с тем же благородным видом и в очередном порыве откровенности, — я живу там.

Я поклонился ему.

— Под впечатлением, — сказал мистер Микобер, — что ваши странствия по этой метрополии еще не были обширными и что у вас могут возникнуть трудности с проникновением в тайны современного Вавилона в направлении Сити-роуд — короче говоря, — сказал мистер Микобер в очередном порыве откровенности, — что вы можете заблудиться, — я буду счастлив зайти сегодня вечером и посвятить вас в знание кратчайшего пути.

Я поблагодарил его от всего сердца, ибо это было дружелюбно с его стороны — предложить взять на себя этот труд.

— В котором часу, — сказал мистер Микобер, — мне...

— Около восьми, — сказал мистер Куинион.

— Около восьми, — сказал мистер Микобер. — Позвольте пожелать вам доброго дня, мистер Куинион. Я больше не буду вас беспокоить.

Он надел шляпу и вышел с тростью под мышкой: очень прямо, напевая мелодию, как только отошел от конторы.

Затем мистер Куинион официально нанял меня быть полезным, насколько смогу, на складе Мердстона и Гринби с жалованьем, кажется, шесть шиллингов в неделю. Я не уверен, шесть или семь. Склонен полагать, из-за своей неуверенности в этом вопросе, что сначала было шесть, а потом семь. Он заплатил мне за неделю вперед (из своего кармана, полагаю), и я дал Мили шесть пенсов из них, чтобы мой сундук доставили на Виндзор-Террас ночью: он был слишком тяжел для моих сил, какими бы малыми они ни были. Я заплатил еще шесть пенсов за обед, который состоял из мясного пирога и глотка воды у соседней колонки; и провел час, отведенный на этот прием пищи, гуляя по улицам.

В назначенное время вечером мистер Микобер появился снова. Я вымыл руки и лицо, чтобы оказать большую честь его благородству, и мы вместе пошли к нашему дому, как я теперь должен его называть; мистер Микобер по дороге внушал мне названия улиц и формы угловых домов, чтобы я мог легко найти обратный путь утром.

Прибыв в его дом на Виндзор-Террас (который, как я заметил, был обшарпанным, как и он сам, но также, как и он сам, старался казаться как можно лучше), он представил меня миссис Микобер, худой и увядшей даме, совсем не молодой, которая сидела в гостиной (второй этаж был совершенно не обставлен, а жалюзи были опущены, чтобы вводить в заблуждение соседей) с ребенком у груди. Этот ребенок был одним из близнецов; и я могу заметить здесь, что за все время знакомства с семьей я почти никогда не видел обоих близнецов отдельно от миссис Микобер одновременно. Один из них всегда подкреплялся.

Было еще двое детей: мастер Микобер, лет четырех, и мисс Микобер, лет трех. Они и смуглая молодая женщина с привычкой сопеть, которая была служанкой в семье и сообщила мне, не прошло и получаса, что она «сиротка» и пришла из работного дома Святого Луки по соседству, составляли все хозяйство. Моя комната была на самом верху дома, сзади: тесная каморка, вся расписанная орнаментом, который мое детское воображение представляло как синий маффин; и очень скудно обставленная.

— Я никогда не думала, — сказала миссис Микобер, когда она поднялась, вместе с близнецом, чтобы показать мне комнату, и села перевести дух, — до того, как вышла замуж, когда жила с папой и мамой, что мне когда-нибудь придется брать жильца. Но поскольку мистер Микобер в затруднительном положении, все соображения личных чувств должны отступить.

Я сказал: «Да, мэм».

— Затруднения мистера Микобера в настоящее время почти непреодолимы, — сказала миссис Микобер, — и возможно ли вывести его из них, я не знаю. Когда я жила дома с папой и мамой, я бы вряд ли поняла, что означает это слово в том смысле, в котором я его сейчас употребляю, но experientia учит — как говорил папа.

Я не могу с уверенностью сказать, говорила ли она мне, что мистер Микобер был офицером морской пехоты, или я это вообразил. Я знаю только, что до сих пор верю, что он был в морской пехоте когда-то, не зная почему. Сейчас он был чем-то вроде коммивояжера для ряда разношерстных фирм, но, боюсь, мало что из этого имел.

— Если кредиторы мистера Микобера не дадут ему времени, — сказала миссис Микобер, — они должны принять последствия; и чем скорее они доведут дело до конца, тем лучше. Из камня крови не выжмешь, равно как и нельзя получить что-либо в счет долга в настоящее время (не говоря уже о судебных издержках) от мистера Микобера.

Я никогда не могу до конца понять, смущала ли миссис Микобер моя не по годам развитая самостоятельность в отношении моего возраста, или она была настолько полна этой темой, что говорила бы об этом даже с близнецами, если бы не было никого другого для общения, но именно в таком духе она начала, и продолжала в том же духе все время, пока я ее знал.

Бедная миссис Микобер! Она говорила, что пыталась проявить себя; и я не сомневаюсь, что так оно и было. Центр двери был полностью закрыт большой медной табличкой, на которой было выгравировано: «Пансион миссис Микобер для молодых леди», но я никогда не обнаруживал, чтобы какая-нибудь молодая леди когда-либо училась там; или чтобы какая-нибудь молодая леди когда-либо приходила или собиралась прийти; или чтобы хоть какая-то подготовка была сделана для приема хоть какой-нибудь молодой леди. Единственными посетителями, которых я видел или о которых слышал, были кредиторы. Они приходили в любое время, и некоторые из них были совершенно свирепыми. Один грязный человек, кажется, сапожник, имел обыкновение пробираться в коридор уже в семь часов утра и кричать вверх по лестнице мистеру Микоберу: «Ну! Вы еще не вышли, знаете ли. Заплатите нам, а? Не прячьтесь, знаете ли; это подло. Я бы не был подлым на вашем месте. Заплатите нам, а? Вы просто заплатите нам, слышите? Ну!» Не получая ответа на эти насмешки, он в своем гневе доходил до слов «мошенники» и «грабители»; а поскольку и это было безрезультатно, иногда доходил до крайности, переходя улицу и вопя на окна второго этажа, где, как он знал, был мистер Микобер. В такие моменты мистер Микобер приходил в отчаяние от горя и унижения, вплоть до того (как я однажды узнал по крику его жены), что делал движения бритвой по горлу; но через полчаса он с необычайным усердием начищал свои туфли и выходил, напевая мелодию с еще большим видом благородства, чем когда-либо. Миссис Микобер была столь же эластична. Я знал, что она впадала в обморок из-за государственных налогов в три часа, а в четыре ела отбивные из баранины в панировке и пила теплый эль (оплаченный двумя чайными ложками, которые ушли в ломбард). Однажды, когда только что было наложено взыскание, вернувшись домой случайно уже в шесть часов, я увидел ее лежащей (конечно, с близнецом) под решеткой в обмороке, с волосами, растрепанными по лицу; но я никогда не видел ее более веселой, чем в тот же самый вечер, над телячьей котлетой перед кухонным очагом, рассказывающей мне истории о своем папе и маме и о компании, которую они привыкли принимать.