* * * * *
Дела Микоберов шли от плохого к худшему, и миссис Микобер позвала Дэвида на консультацию.
* * * * *
— Мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — я не делаю из вас чужого и поэтому не стесняюсь сказать, что затруднения мистера Микобера подходят к критической точке.
Мне стало очень грустно это слышать, и я посмотрел на красные глаза миссис Микобер с величайшим сочувствием.
— За исключением корки голландского сыра — которая не приспособлена к нуждам молодой семьи, — сказала миссис Микобер, — в кладовой действительно нет ни крошки. Я привыкла говорить «кладовая», когда жила с папой и мамой, и употребляю это слово почти бессознательно. Я хочу сказать, что в доме нечего есть.
— Боже мой! — сказал я с большой тревогой.
У меня в кармане было два или три шиллинга из моих недельных денег — из чего я предполагаю, что это должно было быть в среду вечером, когда мы вели этот разговор, — и я поспешно достал их и с сердечным волнением умолял миссис Микобер принять их в качестве займа. Но эта дама, поцеловав меня и заставив положить их обратно в карман, ответила, что не может об этом и думать.
— Нет, мой дорогой мастер Копперфильд, — сказала она, — упаси меня Бог от таких мыслей! Но вы обладаете рассудительностью не по годам и можете оказать мне другого рода услугу, если захотите; услугу, которую я с благодарностью приму.
Я умолял миссис Микобер назвать ее.
— Я сама рассталась с серебром, — сказала миссис Микобер. — Шесть чайных ложек, две для соли и пара для сахара — я в разное время занимала под них деньги, втайне, своими собственными руками. Но близнецы — это большая обуза; и для меня, с моими воспоминаниями о папе и маме, эти сделки очень болезненны. Осталось еще несколько мелочей, с которыми мы могли бы расстаться. Чувства мистера Микобера никогда не позволили бы ему распорядиться ими; а Кликетт — это была та самая девочка из работного дома — будучи вульгарного ума, позволила бы себе болезненные вольности, если бы ей доверили столько. Мастер Копперфильд, если бы я могла попросить вас...
Я понял миссис Микобер теперь и умолял ее использовать меня в любой степени. Я начал распоряжаться более портативными предметами собственности в тот же вечер; и отправлялся в подобную экспедицию почти каждое утро, прежде чем идти к Мердстону и Гринби.
* * * * *
В конце концов дела мистера Микобера пришли в такое плохое состояние, что ему пришлось покинуть Лондон. Дэвид рассказывает о расставании.
* * * * *
Я проводил свои вечера с мистером и миссис Микобер в течение оставшегося срока нашего проживания под одной крышей; и думаю, мы стали больше привязываться друг к другу по мере того, как время шло. В последнее воскресенье они пригласили меня на обед; и у нас была свиная корейка с яблочным соусом и пудинг. Я купил пятнистую деревянную лошадку накануне в качестве прощального подарка маленькому Уилкинсу Микоберу — это был мальчик — и куклу для маленькой Эммы. Я также дал шиллинг Сиротке, которую собирались распустить.
Мы провели очень приятный день, хотя все были в нежном состоянии из-за нашего приближающегося расставания.
— Я никогда, мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — не буду вспоминать период, когда мистер Микобер был в затруднительном положении, не думая о вас. Ваше поведение всегда было самым деликатным и любезным. Вы никогда не были жильцом. Вы были другом.
— Мой дорогой, — сказал мистер Микобер, — Копперфильд, — ибо так он привык называть меня в последнее время, — имеет сердце, чтобы сочувствовать страданиям своих ближних, когда они за облаками, и голову, чтобы планировать, и руку, чтобы — короче говоря, общую способность распоряжаться такой доступной собственностью, которую можно было сбыть.
Я выразил свое чувство по поводу этой похвалы и сказал, что мне очень жаль, что мы теряем друг друга.
— Мой дорогой юный друг, — сказал мистер Микобер, — я старше вас; человек с некоторым опытом в жизни и — и с некоторым опытом, короче говоря, в затруднениях, вообще говоря. В настоящее время, и пока что-то не подвернется (чего я, могу сказать, ежечасно ожидаю), мне нечего дать, кроме совета. Тем не менее, мой совет настолько стоит того, чтобы его принять, что — короче говоря, что я никогда не следовал ему сам, и являюсь — тут мистер Микобер, который до этого момента сиял и улыбался всей головой и лицом, остановился и нахмурился — тем жалким существом, которое вы видите.
— Мой дорогой Микобер! — настаивала его жена.
— Я говорю, — ответил мистер Микобер, совершенно забывшись и снова улыбаясь, — тем жалким существом, которое вы видите. Мой совет: никогда не делайте завтра то, что можете сделать сегодня. Промедление — вор времени. Схвати его!
— Максим моего бедного папы, — заметила миссис Микобер.
— Моя дорогая, — сказал мистер Микобер, — ваш папа был очень хорош по-своему, и упаси Бог, чтобы я принижал его. Взяв его в целом, мы никогда не — короче говоря, вероятно, не встретим никого другого, обладающего в его возрасте такими же ногами для гетр и способного читать тот же шрифт без очков. Но он применил этот максимум к нашему браку, моя дорогая; и это было настолько преждевременно заключено, в результате чего я никогда не оправился от расходов.
Мистер Микобер посмотрел в сторону миссис Микобер и добавил: «Не то чтобы я жалею об этом. Совсем наоборот, любовь моя». После чего он был серьезен минуту или около того.
— Мой другой совет, Копперфильд, — сказал мистер Микобер, — вы знаете. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход девятнадцать фунтов шесть пенсов, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход двадцать фунтов шесть пенсов, результат — несчастье. Цветок увял, лист засох, Бог дня заходит над унылой сценой, и — и, короче говоря, вы навсегда повержены. Как я!
Чтобы сделать свой пример более впечатляющим, мистер Микобер выпил стакан пунша с видом большого наслаждения и удовлетворения и насвистел «Колледж Хорнпайп».
Я не преминул заверить его, что сохраню эти наставления в своем уме, хотя, по правде говоря, мне не было нужды это делать, ибо в то время они подействовали на меня заметно. На следующее утро я встретил всю семью у конторы дилижансов и с опустошенным сердцем увидел, как они занимают свои места снаружи, сзади.
— Мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — да благословит вас Бог! Я никогда не смогу забыть все это, знаете ли, и никогда бы не смогла, если бы даже захотела.
— Копперфильд, — сказал мистер Микобер, — прощайте. Всяческого счастья и процветания. Если в ходе вращающихся лет я мог бы убедить себя, что моя погубленная судьба была для вас предупреждением, я бы почувствовал, что не занимал место другого человека в существовании совсем напрасно. В случае, если что-то подвернется (в чем я довольно уверен), я буду чрезвычайно счастлив, если в моих силах будет улучшить ваши перспективы.
Я думаю, когда миссис Микобер сидела сзади дилижанса с детьми, а я стоял на дороге, с тоской глядя на них, туман рассеялся из ее глаз, и она увидела, каким маленьким существом я был на самом деле. Я так думаю, потому что она поманила меня залезть наверх, с совершенно новым и материнским выражением лица, и обняла меня за шею, и дала мне такой же поцелуй, какой могла бы дать своему собственному мальчику. У меня едва хватило времени слезть обратно, прежде чем дилижанс тронулся, и я едва мог видеть семью из-за платков, которыми они махали. Все исчезло через минуту.
НА ДОРОГЕ В ДОВЕР
VI НА ДОРОГЕ В ДОВЕР
После того как его друзья Микоберы покинули Лондон, Дэвид Копперфильд остался совсем один и решил отправиться в путь, чтобы найти свою тетю, мисс Бетси Тротвуд. У него был сундук, который он намеревался отправить в контору дилижансов в Дувре, и у него была полгинеи в кармане.
К несчастью, он встретил долговязого молодого человека, который управлял повозкой с ослом, который ограбил его, забрав сундук и деньги. Дэвид следовал за молодым человеком так долго, как мог, а затем сел на обочине дороги. Он обыскал свои карманы и нашел только три полпенни. Но его опыт с мистером Микобером научил его, что он может занять деньги в ломбарде. Он рассказывает историю того, что произошло.
* * * * *
Я пошел на следующую улицу, снял жилет, аккуратно свернул его под мышкой и подошел к двери лавки. Над дверью было написано имя мистера Доллоби.
Мистер Доллоби взял жилет, разложил его на прилавке, подержал на свету и наконец сказал:
— Какую цену вы дадите за этот маленький жилетик?
— О, вам виднее, сэр, — скромно ответил я.
— Я не могу быть и покупателем, и продавцом, — сказал мистер Доллоби. — Назначьте цену за этот маленький жилетик.
— Было бы восемнадцать пенсов... — намекнул я.
Мистер Доллоби снова свернул его и вернул мне.
— Я бы ограбил свою семью, если бы предложил за него девять пенсов.
Это был неприятный способ выразиться, ибо я не хотел просить мистера Доллоби грабить свою семью ради меня. Мне придется добираться до Дувра в рубашке и брюках.
В ту ночь я лежал за стеной. Никогда не забуду чувство одиночества, когда я лег без крыши над головой. Но вскоре я уснул и спал, пока теплые лучи солнца не разбудили меня.
Следующий день был воскресеньем. В свое время я услышал звон церковных колоколов. Я прошел мимо церкви или двух, где внутри были прихожане. Мир и покой воскресного утра были на всем, кроме меня. Я чувствовал себя совсем грешным в своей пыли и грязи, и со своими спутанными волосами.
В то воскресенье я добрался до моста в Рочестере с натертыми ногами и уставший, поедая еду, которую купил на ужин. Я доплелся до Чатема и пробрался на своего рода заросшую травой батарею, где взад и вперед ходил часовой. Здесь я лежал возле пушки, счастливый в обществе шагов часового, хотя он ничего не знал о моем присутствии там.
Утром я был очень скован и с натертыми ногами, и совершенно ошеломлен барабанным боем и маршем войск, которые, казалось, окружали меня со всех сторон, когда я спустился к длинной узкой улице. Чувствуя, что могу пройти лишь очень мало в этот день, если хочу сохранить силы для достижения конца своего путешествия, я решил сделать продажу своего пиджака своим главным делом. Соответственно, я снял пиджак, чтобы научиться обходиться без него; и, неся его под мышкой, начал инспекционный тур по различным магазинам подержанной одежды.
Это было подходящее место, чтобы продать пиджак; ибо торговцев подержанной одеждой было много, и они, вообще говоря, высматривали покупателей у дверей своих лавок. Но, поскольку у большинства из них среди товара висел офицерский мундир или два, с эполетами и всем прочим, я стал робким из-за дороговизны их сделок и долго ходил, не предлагая свой товар никому.
Эта моя скромность направила мое внимание на лавки морских товаров и такие лавки, как у мистера Доллоби, в предпочтение обычным торговцам. Наконец я нашел одну, которая, как мне показалось, выглядела многообещающе, на углу грязного переулка, заканчивающегося оградой, полной жгучей крапивы, против частокола которой развевались некоторые подержанные матросские одежды, которые, казалось, переполнили лавку, среди каких-то коек, ржавых ружей, шляп из вощеной ткани и определенных лотков, полных стольких старых ржавых ключей стольких размеров, что они казались достаточно разнообразными, чтобы открыть все двери в мире.
В эту лавку, которая была низкой и маленькой, и которая была скорее затемнена, чем освещена маленьким окном, заваленным одеждой, и в которую спускались по нескольким ступеням, я вошел с трепещущим сердцем; что не было облегчено, когда уродливый старик, с нижней частью лица, покрытой щетинистой седой бородой, выскочил из грязного логова позади нее и схватил меня за волосы. Он был ужасным стариком на вид, в грязном фланелевом жилете и ужасно пахнущий ромом. Его кровать, покрытая скомканным и рваным лоскутным одеялом, находилась в логове, из которого он вышел, где другое маленькое окно открывало вид на большее количество жгучей крапивы и хромого осла.
— О, чего ты хочешь? — ухмыльнулся этот старик свирепым, монотонным нытьем. — О, мои глаза и конечности, чего ты хочешь? О, мои легкие и печень, чего ты хочешь? О, гору, гору!
Я был так напуган этими словами, и особенно повторением последнего неизвестного, которое было своего рода дребезжанием в его горле, что не мог ответить; после чего старик, все еще держа меня за волосы, повторил:
— О, чего ты хочешь? О, мои легкие и печень, чего ты хочешь?
— Я хочу знать, — сказал я, дрожа, — не купите ли вы пиджак?
— О, давай посмотрим пиджак. Выноси пиджак.
С этими словами он убрал свои дрожащие руки, которые были похожи на когти птицы, с моих волос.
— Сколько за пиджак? — закричал старик. — О, гору, сколько за пиджак?
— Полкроны, — ответил я.
— О, мои легкие и печень, нет. О, мои глаза, нет. Восемнадцать пенсов. Гору.
Каждый раз, когда он говорил «гору», его глаза, казалось, были в опасности выскочить из головы.
— Ну, — сказал я, — я возьму восемнадцать пенсов.
— О, моя печень, — закричал старик, бросая пиджак на полку. — Убирайся из лавки. Не проси денег, сделай обмен.
Он делал много попыток заставить меня согласиться на обмен, в один момент выходя с удочкой, в другой со скрипкой, в другой с треуголкой, в другой с флейтой. Но мне нужны были деньги, чтобы купить еду. Наконец он начал платить мне по полпенни за раз и был целых два часа, добираясь легкими этапами до шиллинга.
Моя постель в ту ночь была под стогом сена, где я отдыхал с комфортом, после того как вымыл свои натертые ноги в ручье. Когда я снова вышел на дорогу на следующее утро, это было через хмелевые поля и сады. Сады были румяными от ярких яблок, и в нескольких местах сборщики хмеля уже работали. Я думал, что все это чрезвычайно красиво, и наслаждался бы этим, если бы не люди, которых я встречал на дороге.
Бродяги были хуже, чем когда-либо в тот день, и внушили мне страх, который еще совсем свеж в моей памяти. Некоторые из них были самыми свирепыми на вид головорезами, которые смотрели на меня, когда я проходил мимо; и останавливались, возможно, и кричали мне вслед, чтобы я вернулся и поговорил с ними; и когда я пускался наутек, бросали в меня камни. Я помню одного молодого парня — лудильщика, я полагаю, по его кошельку и жаровне, — у которого была с собой женщина, и который развернулся и смотрел на меня так; а затем рявкнул на меня таким огромным голосом, чтобы я вернулся, что я остановился и оглянулся.
— Иди сюда, когда тебя зовут, — сказал лудильщик, — или я распорю твое молодое тело.
Я подумал, что лучше вернуться. Когда я подошел ближе к ним, пытаясь задобрить лудильщика своим видом, я заметил, что у женщины был синяк под глазом.
— Куда ты идешь? — сказал лудильщик, сжимая грудь моей рубашки своей почерневшей рукой.
— Я иду в Дувр, — сказал я.
— Откуда ты пришел? — спросил лудильщик, делая еще один поворот рукой в моей рубашке, чтобы держать меня более надежно.
— Я пришел из Лондона, — сказал я.
— На какой ты ноге? — спросил лудильщик. — Ты вор?
— Н-нет, — сказал я.
— Не вор! Если ты будешь хвастаться своей честностью передо мной, — сказал лудильщик, — я вышибу тебе мозги.
Свободной рукой он сделал угрозу ударить меня, а затем посмотрел на меня с головы до ног.
— Есть ли у тебя цена пинты пива при себе? — сказал лудильщик. — Если есть, выкладывай, пока я не забрал.
Я бы, конечно, достал их, но встретил взгляд женщины и увидел, что она очень слегка покачала головой и сложила губы в «Нет».
— Я очень беден, — сказал я, пытаясь улыбнуться, — и у меня нет денег.
— Ну, что ты имеешь в виду? — сказал лудильщик, глядя на меня так сурово, что я почти испугался, как бы он не увидел деньги у меня в кармане.
— Сэр! — пробормотал я.
— Что ты имеешь в виду, — сказал лудильщик, — надев шелковый платок моего брата? Отдавай его сюда! — И он в одно мгновение сорвал его с моей шеи и бросил женщине.
Женщина разразилась смехом, словно сочла это шуткой, и, бросив платок обратно мне, один раз кивнула, так же небрежно, как и прежде, и беззвучно произнесла губами: «Иди!»
На шестой день моего бегства я добрался до дома моей тети. Мои ботинки к этому времени были в плачевном состоянии. Шляпа была смята и погнута. Рубашка и брюки были испачканы торфом, росой, травой и кентской землей, на которой я спал. Мои волосы не знали ни гребня, ни щетки с тех пор, как я покинул Лондон. С головы до ног я был покрыт меловой пылью, словно вышел из известковой печи.
Из дома вышла дама с платком, повязанным поверх чепца, в садовых перчатках и с большим ножом в руках. Я сразу узнал в ней свою тетю Бетси.
— Уходи! — сказала мисс Бетси, качая головой. — Ступай прочь! Мальчишкам здесь не место!
— Пожалуйста, сударыня, — начал я. Она вздрогнула и подняла глаза.
— Пожалуйста, тетя.
— Э! — воскликнула мисс Бетси таким тоном изумления, какого мне еще не доводилось слышать.
— Пожалуйста, тетя, я ваш племянник.
— О Господи! — сказала тетя и села прямо на садовую дорожку.
— Я Дэвид Копперфильд. Я был очень несчастен после смерти матери. Меня заставили работать, что было мне не под силу. Это вынудило меня убежать к вам. По дороге меня ограбили, я прошел весь путь пешком и с тех пор ни разу не спал в постели.
Тетя в большой спешке поднялась, взяла меня за шиворот и отвела в гостиную. Первым делом она отперла высокий шкаф, достала несколько бутылок и влила мне в рот понемногу из каждой. Думаю, они были выбраны наугад, потому что я точно помню вкус анисовой воды, анчоусного соуса и салатного соуса. Затем она уложила меня на диван, подложив под голову шаль, и, сидя рядом, время от времени повторяла: «Помилуй нас!»
Затем меня искупали, что принесло большое облегчение, так как я начал чувствовать боль от ночевок в полях. После купания меня облачили в рубашку и брюки, которые были мне велики, и укутали в две или три большие шали. На какой сверток я был похож, не знаю. Чувствуя сильную сонливость, я лег на диван и вскоре крепко уснул.
Затем меня уложили в постель в приятной комнате наверху дома. Она выходила на море, над которым светила луна. Помолившись и дождавшись, пока догорит свеча, я сидел и смотрел на лунный свет на воде. Потом я повернулся к кровати с белыми занавесками. Помню, как я думал обо всех тех одиноких местах под ночным небом, где мне приходилось спать, и молился, чтобы мне больше никогда не оставаться без крова и никогда не забывать тех, у кого его нет.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК ДЖО
VII ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК ДЖО
Когда мы думаем об известных людях, мы принимаем как должное, что они совершили нечто выдающееся. Но это не всегда так. Один из самых известных персонажей художественной литературы — Толстый мальчик из «Посмертных записок Пиквикского клуба». Все его помнят. Но что он сделал, чтобы заслужить свою репутацию? Он не делал ничего, кроме того, что спал при любых обстоятельствах. Это был его дар.