«Дети бедняков»

Кто-то сказал, что наши бедные дети не умеют играть. Он, вероятно, видел толпу детей из многоквартирных домов, танцующих на улице под аккомпанемент шарманки, и был поражен их серьезным видом и болезненно формальной походкой и осанкой — если это был не немецкий квартал, где «приличия» соблюдаются менее строго, — но это было только потому, что это был бал, и девочки были обязаны вести себя как леди. Только леди посещают балы. «Лондонский мост падает» с таким же громким шумом на улицах Нью-Йорка каждый день, как он падает уже сотни лет и более в каждом британском городе, и дети из Бенда маршируют «вокруг куста шелковицы» так же радостно, как если бы в радиусе мили от их трущоб можно было найти хоть один зеленый кустик. Именно трущобы слишком легко пачкают игру, а работа детского сада помогает стереть эту грязь. Отнюдь не считая детей Нью-Йорка более тупыми в играх, чем дети других городов и стран, я верю, что верно обратное. Только в самых худших многоквартирных домах я наблюдал, как детские игры угасают. В таких местах требуются два полицейских, чтобы делать работу одного. Обычно им не хватает ни духа, ни изобретательности. Однажды вечером я наблюдал, как толпа из них играла в «ослика» на улице, когда эти игры были в моде. Ослик висел в окне галантерейного магазина, а кучка детей из многоквартирных домов с хвостами, импровизированными из газеты и протащенными по канаве, чтобы они прилипали, вслепую шатались по тротуару, пытаясь прикрепить их на место на стекле. Они получили массу удовольствия от игры, совсем столько же, как мне показалось, сколько могла бы получить любая толпа детей в прекрасной гостиной, пока не вышел лавочник со своей дубинкой. Каждая дверь в подвал становится горкой для санок, когда дети рядом, если только она не забита до отказа завистливыми гвоздями; каждый квартал — площадкой для игры в мяч, когда полицейский отворачивается, и каждая крыша — полем для воздушных змеев; ибо это невинное развлечение также запрещено городским постановлением «ниже Четырнадцатой улицы».

НЫНЕШНИЕ ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА ДЖОНА ЭРИКССОНА, НЫНЕ ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЫ НА БИЧ-СТРИТ.

Скорее, их возможности для озорства больше, чем для безобидных развлечений; сделано это, как мне иногда казалось, с преднамеренной целью высиживать «хулигана». Дайте ему праздность и улицу, и он вырастет без иного поощрения, кроме случайного «обмахивания» полицейской дубинкой. А улица должна служить игровой площадкой. Другой нет. Центральный парк в милях отсюда. Маленькие парки, которые были заказаны для его блага пять лет назад, существуют пока только на бумаге. Игры вроде запуска воздушных змеев и игры в мяч, запрещенные, но не подавленные, как, к счастью, они не могут быть, превращаются из безобидной игры в успешный вызов закону и порядку, который указывает путь к более поздним и худшим достижениям. Каждый год полиция запрещает разведение костров на выборах и угрожает местью тем, кто нарушает постановление; и каждая ночь выборов видит небо, озаренное ими от одного конца города до другого, при этом полиция бессильна их потушить. Год за годом мальчишки становятся все смелее в своих набегах на собственность, когда их запас дров иссякает, пока разрушения, совершенные на последних выборах, не стали предметом общественного скандала. Крыльца, фургоны, а в одном месте и витрина, содержащая имущество стоимостью во многие сотни долларов, были скормлены пламени. Случалось, что целый каркасный дом растаскивали по частям и сжигали в ночь выборов. Мальчишки, организованные в банды, с единственным условием членства, что все должны «сдать дрова», месяцами копят огромные кучи топлива, и хотя полиция находит и совершает налеты на многие из них, попутно запасаясь растопкой на зиму, куча вырастает снова за одну ночь, так как район неохотно жертвует свои мусорные баки на это дело. Зародыш банд, которые периодически терроризируют целые районы города и питают наши суды и тюрьмы, можно без особого труда обнаружить в этих ранних и довольно гротескных схватках мальчишек с полицией.

Даже в национальный день свободы мальчику не дают насладиться петардой без безрезультатной угрозы закона. Я не защищаю петарду, но обвиняю неспособность закона достичь своей цели и сохранить свое достоинство. Он лишил бедного ребенка уличного оркестра, одного из немногих его безобидных удовольствий, неохотно вернув шарманку, но не обезьянку, которая придавала ей шарм. В оркестре, который, изгнанный с улицы, прокрадывается на задний двор, с рожками и фаготами, спрятанными под выпуклыми пальто, мальчик приветствует уже не невинного поставщика развлечений, а союзника в борьбе с общим врагом — полицейским. В парадах на День благодарения и Новый год, которые последний официально разрешает, он предоставляет им само оружие бандитской организации, которое они впоследствии обращают против него же во вред.

И все же этот мальчик, который, когда его впервые увозят из переулка в деревню, в восторге восклицает: «Какое синее небо и как его много!» — не так уж много его дома в его бараке — обладает в самой любви к драматическому показу, которая заставляет его выйти, чтобы избить полицейского его же дубинкой или умереть в попытке, в той сильной суетности, которая является лишь извращенной формой гордости, способностью к любому достижению, ручкой, за которую его можно легче всего схватить и повести. Этого нельзя сделать, накормив его массово яблоками и пряниками на рождественской вечеринке. Это можно сделать только индивидуальными усилиями и влиянием личного характера в прямом контакте с ребенком — великий секрет успеха во всех делах с бедняками. Грязный, как канава, из которой он вышел, он открыт для упрека в «дурном тоне», как немногие из его лучших собратьев. Еще больше, чем его желание в конечном итоге «свалить» полицейского, его амбиция быть «джентльменом», как у его сестры — быть «леди». Улица несет ответственность за карикатуру, которую каждая из них делает из характера. На афише, которую я видел на улице Ист-Сайда буквально на днях, был указан такой репертуар: «Четверг — Бродяга с Бауэри; Пятница — Вор». Это был театр, который, как я знал, газетчики и другие дети улицы, зарабатывавшие деньги, посещали толпами. Афиша подсказывала, какое обучение они там получали.

Я хотел бы рассказать историю некоторых из этих самых ребят, которых мои восторженные друзья пытались перевоспитать по своему плану, в котором банда превращалась в клуб, а ее члены — в «рыцарей», которые создавали и исполняли свои собственные законы; но я связан тяжелыми обещаниями хранить мир по этому вопросу. Дело в том, что я попробовал это однажды, и мое благонамеренное усилие создало бесконечные проблемы. Я не смог оценить шаг цивилизации, который под знаменем моих друзей промаршировал по Ист-Сайду в семимильных сапогах. Они читали журналы там, внизу, и возражали, довольно нелогично, против того, чтобы их «показывали». Инцидент был поразительным откровением широкой пропасти между условиями, которые преобладают за рубежом, и теми, с которыми сталкиваемся мы. Представьте, чтобы «Вестминстерское обозрение» или «Девятнадцатый век» порождали раздоры среди обитателей Ист-Лондона какой-либо критикой их образа жизни? И все же разве не был я задолго до этого изгнан из Адской кухни с моей камерой бандой разъяренных женщин, которые забрасывали меня кирпичами и камнями при отступлении, крича мне, чтобы я никогда не возвращался, если не хочу, чтобы мне проломили голову, или не позволял любому другому «утенку» из (упоминая известную газету, в том, что я был ее эмиссаром, меня несправедливо подозревали) совать туда свой нос. Реформы и журналы еще не взяли ту крепость хулиганства, но их авангард, газеты, очевидно, уже добрались туда.

«Это только показывает, — сказал один из моих друзей-миссионеров, комментируя инцидент в Ист-Сайде, — что мы все здесь в разладе». Это наша собственная вина. В нашей бессознательной гордости кастой большинство из нас склонны слишком много и слишком долго смотреть на грубую внешность. Эти же работники давали радостные свидетельства «изысканной вежливости», с которой их принимали каждый день в самых бедных домах; вежливости, которая, может быть, не всегда знала пути светского общества, но всегда старалась изо всех сил их найти. «За более чем пятьдесят тысяч визитов, — сообщает врач, чья благородная жизнь отдана рано и поздно работе, которая сделала ее имя благословенным там, где горе и страдания добавляют свое жало к горькой бедности, — личное насилие было предпринято лишь в двух случаях. В каждом случае дети умирали от небрежности родителей, которые в своем пьяном гневе, безусловно, лишили бы жизни врача, если бы она не убежала вовремя». Терпение и доброта побеждали даже у них. Врач не бросила их, даже несмотря на то, что ей пришлось бежать, веря, что одна из матерей, по крайней мере, пила, потому что была бедна и не могла найти работу; и теперь, после пяти лет многих испытаний и неудач, она сообщает, что семья работает, счастлива и благодарна в комнатах, «где сияет солнце». Благодарность, действительно, она нашла их сильной стороной, всегда ищущей выхода в выражении — доказательство отсутствия воспитания, конечно. «Однажды, — говорит она, — благодарные отцы двух наших пациентов хотели проголосовать за нас, так как «у леди-врачей нет права голоса». Их намерение было голосовать за генерала Батлера; у нас есть доказательства, что они голосовали за Кливленда. Они даже подвергали свои собственные жизни опасности ради нас. Один человек сражался на дуэли с женщиной, она сказала, что женщины-врачи знают не так много, как мужчины. После того, как в качестве оружия были использованы барные стаканы, вопрос был решен в пользу женщин-врачей мужчиной. Казалось вполне уместным, что «леди-врача» вызвали перевязывать раны ее защитника, в то время как «мужчина-врач» выполнил услугу для женщины».

Мои друзья со временем, своим мягким, но твердым управлением, завоевали честное уважение и лояльную поддержку мальчиков, чьи манеры и умы они намеревались улучшить, и такими средствами творили чудеса. Хотя некоторые из их опытов были чрезвычайно забавными, больше было таких, которые показывали, как легко материал может быть сформирован, если только есть руки, чтобы его сформировать. Одна из них, со временем, повесила свою вывеску на другой улице со словом «Доктор» над звонком (не врач, упомянутый выше), но ее «характер» опередил ее, и горе тому сорванцу, который хотя бы взглянул на это, когда банда дергала все остальные звонки в квартале и смеялась над гневом жильцов. Один неудачливый парень забылся настолько, что дернул его однажды ночью, и немедленно раздался гневный крик банды: «Кто дернул тот звонок?» «Микки», — был ответ, и вопли Микки возвестили забавной докторше в следующую минуту, что он был «избит», а она отомщена. Рассказ этого доктора о первом официальном визите банды в квартале был очень забавным. Она зашла в полном составе и проявила желание понравиться, которое немало испытало нервы хозяйки. Мальчики соревновались друг с другом в пересказе для ее развлечения своих столкновений с полицейским врагом и в демонстрации своего глубокого знания порочности трущоб в мельчайших деталях. Один, которому было едва двенадцать лет и который недавно переехал с Баярд-стрит, знал все тонкости опиумных притонов Чайнатауна и рисовал их в ярких красках. Доктор слушала с полузабавным ужасом, и когда мальчики встали, чтобы уйти, сказала им, что рада, что они зашли. Они тоже, сказали они, и они полагали, что зайдут снова на следующую ночь.

«О! Не приходите завтра, — сказала доктор в некотором испуге, — приходите на следующей неделе!» Она почувствовала облегчение, услышав, как лидер банды упрекает остальных парней за их отсутствие стиля. Он поклонился с большой точностью и объявил, что зайдет «примерно через две недели».

Свидетельство этих работников согласуется с большинством других, которые достигают девочек в возрасте, когда они еще управляемы, что самые стойкие результаты следуют за ними, хотя их труднее достать. Мальчики реагируют более охотно, но также легче падают с благодати. Те же хорошие и плохие черты встречаются у обоих; та же раздражающая поверхностность — что просто означает, что они сырой материал; та же готовность лгать как кратчайший путь из беды; та же щедрая готовность помочь, характерная для бедняков везде. Из глубины их горькой бедности я видел детей в промышленной школе на Западной пятьдесят второй улице, в прошлый День благодарения, приносящих для облегчения пожилых и беспомощных и тех, кто еще беднее их, такие дары, какие могли — горсть молотого кофе в бумажном пакете, пару ирландских картофелин, немного сахара или муки, и радостно предлагающих отнести их домой. Именно в такой поездке я нашел маленькую Кэти. В своей личности и работе она ответила на вопрос, который иногда задают, почему мы слышим так много о мальчиках и так мало о девочках; потому что дом и магазин требуют их работы гораздо раньше и в гораздо большей степени, в то время как мальчики предоставлены сами себе, и потому, следовательно, их страдания гораздо более обыденны и пропорционально неинтересны. Это женская доля — страдать в тишине. Если иногда она дает о себе знать в сварливом протесте; если несправедливость, долго терпимая, придает ее языку более острое лезвие, чем кажется необходимым, можно по крайней мере сказать в ее пользу, что ее лай гораздо хуже ее укуса. Миссионер, который жалуется, что жена пилит мужа до такой степени, что делает питейное заведение его убежищем, или сестра брата, пока он не бежит на улицу, свидетельствует в то же время о ее готовности сидеть всю ночь, чтобы починить одежду негодяя, которого она так горячо поносит. Сладость характера или речи не является отличительной чертой жизни в многоквартирных домах, ни среди детей, ни среди их старших. В группе, отправленной нашим комитетом на летние каникулы на ферму в Джерси, прошлым летом, была маленькая кучка из шести девочек из Седьмого округа. Не прошло и трех дней, как пришло письмо от одной из них матери одной из других. «Миссис Рейли, — гласило оно, — если у вас есть хоть капля ума, вы пришлете за своим ребенком». Что они все будут убиты — вот какой смысл испуганная мать извлекла из этого. Шестеро вернулись домой в спешке, младшая в состоянии сильного негодования из-за своего внезапного возвращения в многоквартирный дом. Одиночество фермы напугало остальных. Она была немногим больше ребенка, и ее желание вернуться было объяснено одной из спасенных так: «Она сидела два смертных часа за столом, набивая себя, пока хозяйка не говорит, говорит она: «Твоя мать позволяет тебе сидеть так долго за столом, сестренка?» Бедняжка была там, где было достаточно еды хоть раз в жизни, и она максимально использовала свою возможность.

Не редко этот ребенок из простой глины поднимается до высоты героизма, который обнаруживает глубины чувств и характера, полные неожиданных обещаний. Это было в марте год назад, когда полночный пожар, начатый извергом в человеческом облике, уничтожил многоквартирный дом на Хестер-стрит, убив ряд жильцов. На четвертом этаже пожарные нашли одного из них, запертого с маленькой дочерью, и помогли им к окну. Когда они передавали ребенка, она внезапно вырвалась от них и отступила назад в дым к тому, что казалось верной смертью. Пожарные, карабкаясь следом, шарили вокруг, крича ей вернуться. На полпути через комнату они наткнулись на нее, задыхающуюся и почти задушенную, тащащую по полу кукольный сундук.

«Я не могла оставить его, — сказала она, суя его мужчинам, когда они схватили ее; — моя мать...»

Они сердито швырнули коробку в окно. Она упала с грохотом на тротуар и, разбившись, обнаружила не куклу или наряды, а свидетельство на могилу ее умершей матери. Маленькая Бесси не забыла ее, несмотря на свои тринадцать лет.

И все же Бесси могла, вероятно, была бы найдена в первом ряду, где что-то происходило или что-то можно было получить, толкаясь со всеми и выдвигая себя и свои требования вперед, невзирая ни на что и ни на кого другого. Это качество в детях, которое, если не достойно восхищения, то по крайней мере естественно. Бедняки всегда должны ждать своей очереди, и слишком часто она никогда не наступает, или, как в случае с бедной молодой матерью, которую один из членов нашего комитета нашел бесцельно едущей в трамвае с умирающим ребенком, не зная, куда идти или что делать, когда уже слишком поздно. Она отвезла мать и ребенка в диспансер. Он был переполнен, и им пришлось ждать своей очереди. Когда она подошла, ребенок был мертв. Не стоит ожидать, что дети, которые жили беззаконной жизнью улицы, будут терпеливо мириться с такой перспективой. Это относится к дисциплине жизни неудач и нужды. Дети обычно знают, чего хотят, и идут к этому кратчайшим путем. Я обнаружил это, были ли у меня цветы, чтобы дать, или фотографии, чтобы сделать. В последнем случае они перевернули мой опыт Адской кухни с лихвой. Их решимость быть «снятыми», как только камера появлялась в поле зрения, в самой поразительной позе, которую они могли поспешно придумать, была всегда самым грозным препятствием для успеха, с которым я сталкивался. Воспоминание об одном таком случае преследует меня до сих пор. Они подавали бесплатный обед в честь Дня благодарения всем желающим в благотворительном учреждении на Малберри-стрит, и более сотни детей стояли в очереди у двери под присмотром полицейского, когда я пытался сфотографировать их. Каждый из этой несчастной толпы обнимал свое место в течение часа, дрожа от холода, пока очередь медленно продвигалась к двери и обещанному обеду, и было бесчисленное множество маленьких стычек из-за беспокойства кого-то сзади украсть марш у соседа ближе к цели; но в тот момент, когда появилась камера, очередь сломалась и воющая толпа облепила меня, вплоть до самого объектива камеры, принимая позы на бордюре, приседая в грязи в якобы живописном покое, и толкаясь и пихаясь в дикой борьбе, чтобы попасть в самую заметную позицию. С огромным трудом и трудом полицейский и я сделали узкий проход через толпу от камеры до бордюра, в надежде, что очередь может сформироваться снова. Проход был усеян, в тот момент, когда я повернулся спиной, грязными лицами, которые высовывались в него с обеих сторон в смешном беспокойстве, что они могут быть оставлены, и посреди него две растрепанные, неприглядные девочки, дети десяти или двенадцати лет, заняли позицию, рука об руку, наотрез отказываясь сдвинуться с места перед камерой. Ни насмешки, ни угрозы не сдвинули их. Они стояли на своем с мрачной настойчивостью, которая говорила так же ясно, как слова, что они не собираются позволить этой, высшей возможности их жизней, пройти, чего бы это ни стоило. В своих лохмотьях, босиком, и в этой презрительной позе посреди настоящего бедлама криков и смеха, они были самым смешным зрелищем. Мальчики довольно сторонились их, одной, которую они называли «Мэг» особенно, как впоследствии оказалось, с веской причиной. Кусок дерева с окраины толпы, который ударил Мэг по уху, в конце концов спровоцировал драку, в которой мальчики боролись в десять рядов на тротуаре, Мэг в середине кучи, делая свою полную долю. В качестве последнего средства я вспомнил о собачьей драке как о способе рассеять толпу и послал за угол организовать ее. Роковая ошибка! При первом же наводящем лае толпа сломалась и побежала в полном составе. Не только зеваки, но и голодная очередь рухнула тоже в одно мгновение, и полицейский и я остались одни. Как аттракцион собачья драка превзошла обед.

Эта непобедимая суетность, если не обращена на пользу для его блага, делает хулигана из парня с большими мышцами, чем мозгами, совершенно естественным образом. Газеты щекочут ее, записывая подвиги его банды с приукрашиваниями, которые попадают точно в его вкусы. Праздность поощряет ее. Дом не проявляет никакой сдержанности. Родительский авторитет потерян. В определенном возрасте молодые люди всех социальных слоев знают кучу больше, чем их отцы, или думают, что знают. У молодого хулигана есть некоторые очевидные причины думать таким образом. Он, вероятно, научился читать. Старик — нет; он, вероятно, никогда ничему не учился, даже говорить на языке, который его сын знает без обучения. Он думает, что он «ужасно медленный», конечно, и приписывает это своему иностранному происхождению. Все иностранцы «медленные». Отец работает тяжело. Мальчик думает, что знает план получше. Старик потерял хватку на парне, если она у него когда-либо была. Вот причина, почему хулиган появляется во втором поколении и исчезает в третьем. К тому времени отец и сын снова на равных условиях, каковы бы эти условия ни были. Исключение из этого правила — в самых бедных ирландских поселениях, где производство хулигана идет прямо вперед, поддерживаемое «влиянием» полицейского суда с одной стороны и питейного заведения с другой. Между ними полиция неохотно встает в строй. Я был в полицейском участке на Восточной тридцать пятой улице однажды ночью, когда офицер вошел с двумя молодыми хулиганами, которых он арестовал на лесоскладе, где они курили и пили. Они угрожали убить его и сторожа, и заряженные револьверы были отобраны у них. Несмотря на это доказательство против них, судья в полицейском суде отпустил их на следующее утро с хмурым взглядом на офицера, и они оба насмехались над ним до полудня. Естественно, он оставил их в покое после этого. Это был один случай из сотен подобного характера. Политик, конечно, стоит за ними. У хулиганов есть голоса, так же как у них есть кирпичи и кастеты; когда требует чрезвычайная ситуация, ассортимент на вкус одного, как и другого.

Историю карьеры хулигана я рассказал в «Как живет другая половина», и нет нужды повторять ее здесь. Ее конец обычно яркий, всегда драматичный. Он такой, даже когда приходит к нему «без сапог», в мирной постели больного. В его браваде можно иногда уловить проблеск самых стойких черт в кельтской природе, бурлескных и карикатурных многоквартирным домом. Один, который был головорезом, драчуном и призовым бойцом всю свою короткую жизнь, лежал, умирая от чахотки в своем многоквартирном доме в Четвертом округе не так давно. Он вел то, что гордо называл «стоячей борьбой» против болезни до сих пор, когда пришел конец и он наконец должен был сдаться.

«Мэгги, — сказал он, поворачиваясь к своей жене с глазами, которые становились тусклыми, — Мэг! У меня было железное сердце, но теперь оно разбито. Смотри, как я умираю!» И Мэг рассказала это гордо на поминках как доказательство того, что Пэт умер смело.

А девушка, которая дошла так далеко с ним? Меньше делают, чем можно подумать. Многие больше переключают своих любовников на какую-то честную работу по эту сторону тюрьмы, делая приличных мужей из них, как они являются лояльными женами, таким образом доказывая себя поистине их лучшими половинами. Но о той, которая идет его путем с ним — это обычно не долгий путь для обоих — что о ее конце? Позвольте мне рассказать историю одной, которая является историей всех. Я наткнулся на нее в ходе моей работы как газетного человека год назад, и я повторяю ее здесь, как я слышал ее тогда от тех, кто знал, только с измененными именами. Девушка мертва, но он жив и ведет честную жизнь наконец, так мне сказали. История — это история девушки «Кида» Макдаффа.

ГЛАВА V.

ИСТОРИЯ ДЕВУШКИ КИДА МАКДАФФА

Задняя комната питейного заведения на северо-западном углу Пелл-стрит и Бауэри никогда не бывает веселой в самый яркий день. Вход в притоны Чайнатауна зияет прямо снаружи, и в баре собираются самые мерзкие из обломков Бенда и трущоб Шестого округа. Но утром, о котором я говорю, тень лежала над ней даже темнее, чем обычно. Тень смерти была там. В углу, подпертая на одном стуле, с ногами на другом, сидела мертвая женщина. Ее стеклянные глаза смотрели прямо вперед с каменным, бессмысленным взглядом, пока полицейский, который дремал за столом в другом конце комнаты, внезапно проснувшись и встретив его, не встал с содроганием и не покрыл лицо платком.

Что видели эти мертвые глаза? Какую картину прокручивал освободившийся дух сквозь темные окна, оглядываясь на ту, полную греха и растраченную впустую жизнь, которая началась в невинности, а закончилась — там? Что бы ни означал их взгляд, полицейский понимал в этом мало, а заботило его это еще меньше.

— О, это просто труп, — сказал он и устало зевнул. До конца его смены оставалось еще полчаса.

Звон стаканов и шарканье сапог из воловьей кожи по усыпанному песком полу снаружи усилились, а затем приглушились, когда молодая женщина открыла и закрыла дверь, ведущую в бар. Она на мгновение нерешительно задержалась на пороге, а затем нетвердой походкой прошла через комнату к углу, где сидел труп. Свет, пробивавшийся из мрачной улицы, упал на нее, и стало видно, что она дрожит, словно в лихорадке. И все же она была молода, не старше двадцати пяти лет; но на ее тяжелых веках и одутловатых чертах лица лежал тот же отпечаток, который смерть только что стерла с лица другой вместе с памятью о ее грехах. И все же, странным образом смешиваясь с этим, еще не полностью подавленное, в ней проглядывало что-то детское, что-то, что когда-то знало материнскую любовь и жалость.

— Бедняжка, — сказала она, остановившись рядом с телом и тяжело опускаясь на стул. — Ему, во всяком случае, будет жаль.

— Кто такой Кид? — спросил я.

— Ну как же, Кид Макдафф! Вы его не знаете? Его брат Джим держит салун на улице... Все знают Кида.

— Ну, а кем она приходилась Киду? — спросил я, указывая на труп.

— Его девчонка, — ответила она без промедления. — И он не бросал ее, пока его не повязали за дело, которого он не совершал; тогда ему пришлось оставить ее. Она тоже не бросала его, уж поверьте.

— Энни было не больше тринадцати, когда Кид увел ее из дома, — продолжала девушка, говоря столько же сама с собой, сколько со мной; полицейский кивал, сидя на стуле. — Он содержал ее как мог, кроме тех случаев, когда его отправляли на Остров, в то время, когда банда отвернулась от него. Тогда она немного опустилась. Но она снова взялась за ум, когда он вернулся и стал держать бар для своего брата Джима. Потом его повязали за то дело с кражей в Бриджпорте, и когда он отправился в тюрьму, она пошла по наклонной, а теперь...

Здесь мысль, которая медленно пробивалась сквозь ее одурманенный разум, ухватилась за нее достаточно сильно, чтобы привлечь ее внимание, и она наклонилась и схватила меня за рукав, причем в ее мутных глазах боролось нечто почти сродни жалости.

— Послушай, парень, — прошептала она хрипло, — не дави на это слишком сильно. У нее остались два прекрасных брата. Один из них держит отличный салун на Восьмой авеню. Они респектабельные люди, честное слово.

Затем она продолжила рассказывать то, что знала об Энни Нунан, которая сидела мертвой перед нами. Знать было немного. Она была ребенком честного сапожника, который приехал в эту страну двадцать два или двадцать три года назад из своего английского дома, когда Энни была маленькой девочкой шести или семи лет. Еще до того, как ей исполнилось тринадцать, она осталась без отца. В возрасте тринадцати лет, когда она жила в многоквартирном доме для бедных в Ист-Сайде со своей матерью, Кид, тогда еще молодой хулиган, готовившийся в одной из многочисленных банд в районе Хук к тюремному заключению, перешел ей дорогу. С тех пор она стала его рабыней и следовала туда, куда он ее вел.

Путь, по которому они прошли вместе, ничем не отличался от того, по которому сегодня идут сотни молодых людей и девушек. Через низкопробные притоны и «морги», которыми изобилует Ист-Сайд, он привел его на Остров, а ее — на улицу. Когда его отправили туда в первый раз, его мать умерла от разбитого сердца. Его отцу, зажиточному механику из Седьмого округа, удалось избежать этого горя. Он умер до того, как сын по-настоящему начал свою порочную карьеру. Семья была прихожанами приходской церкви, и предпринимались бесконечные попытки отвратить Кида от его пути порочного безрассудства. Две его сестры преданно трудились над ним, но безрезультатно. Когда Кид вернулся с Острова и узнал, что мать умерла, он не узнал свою старшую сестру. Горе превратило ее красивые каштановые волосы в белоснежные.

Он нашел свою девушку немного более испорченной ромом и ночными бдениями, чем когда он оставил ее, но он снова «сошелся» с ней. По крайней мере, он был верен. В этот раз он также попытался быть честным. Смерть матери потрясла его до такой степени, что его «нервы» сдали. Брат поручил ему один из своих салунов, и Кид «работал», стоя за стойкой бара, и путь к респектабельности, как это принято в Ист-Сайде, был для него открыт, когда один из его старых приятелей, который выследил его, явился с требованием денег. Он был взломщиком и хотел сто долларов, чтобы «обтяпать дельце» в деревне. Кид отказал, и его брат вошел во время последовавшей ссоры, пришел в ярость и, схватив вора за шиворот, выбросил его на улицу. Тот ушел, потрясая кулаком и угрожая обоим местью.

Она не заставила себя долго ждать. Ювелирный магазин в Бриджпорте был ограблен, и двое взломщиков были арестованы. Одним из них был человек, которого «Джим» Макдафф вышвырнул из своего салуна. Он пошел на сделку со следствием и поклялся, что Кид тоже участвовал в деле. Его арестовали и держали под залогом в десять тысяч долларов. Кид всегда утверждал, что невиновен. Его семья верила ему, но его прошлое было против него. Говорили также, что за арестом стояло политическое преследование. Его брат, владелец салуна, который смешивал политику с пивом, в то время был в проигрыше в борьбе в своем округе. Ситуация обсуждалась с практической точки зрения в доме Макдаффов, и все закончилось тем, что Кид отправился в Бриджпорт и признал себя виновным в краже, чтобы избежать более тяжкого обвинения в ограблении. Его приговорили к четырем годам тюремного заключения. Вот как он попал в «тюрягу».

Энни, после того как его посадили в тюрьму, пошла по наклонной сама по себе гораздо быстрее, чем когда они были вместе. Некоторое время она посещала салуны Десятого округа. Когда она, наконец, перешла Бауэри, она приближалась к концу. Год или два она посещала сомнительные дома на Элизабет-стрит и Хестер-стрит. Предполагалось, что у нее есть комната на Даунинг-стрит, но она бывала там крайне редко.

За две недели до этого утра Фэй Лесли, девушка, которая сидела там и рассказывала мне свою историю, встретила ее на Бауэри с порезанным и ушибленным лицом. Ее избили в драке в салуне на Пелл-стрит с Флосси Лоуэлл, одной из завсегдатаев Чайна-тауна. Фэй отвела ее в больницу Бельвью, где, как она мне сказала, у нее «были связи с ночным сторожем», и ее продержали там три или четыре дня. Когда она вышла, она вернулась на Пелл-стрит и снова начала пить. Но она была больна.

Накануне вечером она была с Фэй в салуне на углу, когда пожаловалась, что плохо себя чувствует. Она села на стул и положила ноги на другой. В такой позе ее нашли мертвой немного позже, когда ее подруга пошла посмотреть, как она себя чувствует.

— Ром убил ее, я полагаю, — сказал я, когда Фэй закончила свой рассказ.

— Да! Я полагаю, что так.

— А вы, — осмелился я спросить, — однажды он убьет и вас, если вы не будете осторожны.

Девушка рассмеялась громким и грубым смехом.

— Меня? — сказала она. — Ни за что. Я пью уже пятнадцать лет и до сих пор жива.

Мертвая девушка все еще сидела там, с холодными, устремленными в одну точку глазами, когда я ушел. Снаружи продолжалось пьянство с гнусными ругательствами. За труповозкой послали, но у нее были другие дела, и она еще не доехала до Пелл-стрит.

Так закончилась история девушки Кида Макдаффа.

ГЛАВА VI.

МАЛЕНЬКИЕ ТРУЖЕНИКИ

Бедность и детский труд повсюду идут рука об руку. Их союз вечен и нерасторжим. Одно порождает другое. Нужда заставляет ребенка идти работать, когда он должен был быть в школе, а его труд порождает низкую заработную плату, тем самым увеличивая нужду. Соломон сказал это три тысячи лет назад, и с тех пор лучше не скажешь: «Богатство богатого — крепкий город его, беда для бедных — нищета их».

Государство обязано следить за тем, чтобы его интерес к ребенку как к будущему гражданину не был поставлен под угрозу этим союзом. Здесь, в Нью-Йорке, мы занялись этим на памяти самого молодого из нас. Сегодня у нас есть обязательное образование и закон о фабриках, запрещающий использование труда маленьких детей. Все дети в возрасте от восьми до четырнадцати лет должны посещать школу не менее четырнадцати недель в каждом году. Никому не разрешается работать на фабриках в возрасте до четырнадцати лет; а до шестнадцати — только если он способен читать и писать простые предложения на английском языке. Это барьеры, воздвигнутые против вторжения невежества, угрозы бедности. Это бумажные барьеры. У нас есть законы, но мы их не соблюдаем.

Под этим я не имею в виду, что мы не делаем попыток их соблюдать. Мы делаем. Мы ловим несколько сотен прогульщиков каждый год и отправляем их в исправительные учреждения, чтобы они содержались вместе с ворами и бродягами, которые хуже их, что довольно нелогично, поскольку никто не притворяется, что для них нашлось бы место в школах, если бы они хотели туда пойти. Мы назначаем полдюжины фабричных инспекторов, чтобы они обошли более чем вдвое больше тысяч мастерских и допросили детей, которых они там находят. Некоторых выгоняют, и они возвращаются на следующий день в ту или другую мастерскую. Огромная масса тех, кто не достиг возраста, лгут и остаются. И их ложь идет в протокол как доказательство того, что мы продвигаемся вперед и что детский труд уходит в прошлое. Что ужасная жестокость прежних дней ушла; что с детьми лучше обращаются и им лучше живется в мастерских — часто настолько лучше, что начинаешь чувствовать, что им там лучше учиться трудолюбию, чем бегать по улицам, пока нет способа заставить их посещать школу — я верю, исходя из того, что видел. Что закон имел эффект значительного уменьшения числа детей-работников, я не верю. Он имел другой и худший эффект. Он породил массовое лжесвидетельство среди них и их родителей. Они уже настолько привыкли к этому, что это стало предметом спорта и постоянной шуткой среди них. Ребенок одиннадцати лет дома и в вечерней школе в фабрике, как само собой разумеющееся, пятнадцатилетний. Никто не обманут, но лжесвидетельство сводит на нет цель закона.

Более года назад, в попытке докопаться до истины в вопросе детского труда, я представил Совету здравоохранения, после консультации с доктором Феликсом Адлером, который заслужил непреходящую благодарность общества своими трудами в Комиссии по многоквартирным домам, определенные вопросы, которые должны были быть заданы детям санитарной полицией, которая тогда собиралась начать общую перепись многоквартирных домов. Результат стал сюрпризом, и не в последнюю очередь для санитарных чиновников. Во всей массе из почти миллиона с четвертью жильцов было найдено только двести сорок девять детей в возрасте до четырнадцати лет, работающих в жилых комнатах. Любому, знакомому с обычным видом жизни в многоквартирных домах, это утверждение казалось нелепым, и есть веские причины полагать, что полицейские упустили гораздо больше, чем нашли, даже из тех, кто был признан или слишком очевидно не достиг возраста. Они искали то, что, будучи найденным, послужило бы доказательством нарушения закона со стороны родителя или работодателя, факт, о котором те были прекрасно осведомлены. Поэтому их приход в форме и в поисках детей в дом не мог не дать выходной тем, кто не был достаточно взрослым, чтобы сойти хотя бы за четырнадцатилетнего. Тем не менее, при размышлении, казалось вероятным, что полицейские были ближе к истине, чем их критики. Их перепись не учитывала фабрику на заднем дворе, а только жилые комнаты, и она проводилась в течение дня. Большинство маленьких рабов, как и тех, кто постарше, были найдены в районе потогонных мастерских в Ист-Сайде, где домашняя работа часто только по-настоящему начинается после того, как фабрика закрылась на день и магазины выпустили свою армию детей-работников. Если бы полицейские совершили свои обходы после наступления темноты, они обнаружили бы иное положение дел. Между потогонными мастерскими и школой, которая, как я показал, охватывает среди беднейших в этом еврейском квартале больше, чем где-либо еще в этом городе, дети были довольно хорошо учтены в дневное время. Учет посещаемости школ в районе показывает, что сорок семь посещали дневную школу на каждого, кто ходил в вечернюю.

Чтобы решить этот вопрос к собственному удовлетворению, я предпринял перепись ряда наиболее переполненных домов в компании с полицейским не в форме. Результат доказал, что, по крайней мере, в отношении этих домов, все было так, как я подозревал, и я не сомневаюсь, что они были справедливым образцом остальных. В девяти многоквартирных домах, заполненных надомниками, мы нашли пять детей, работающих, которые признались, что им меньше четырнадцати. Две были девочки девяти лет. Два мальчика сказали, что им тринадцать. Мы нашли тринадцать, которые поклялись, что они совершеннолетние, доказательство, которое полицейский как незаинтересованный переписчик принял бы как должное, даже если бы он верил вместе со мной, что дети лгут. С другой стороны, в семи фабриках на заднем дворе мы нашли в общей сложности 63 ребенка, из которых 5 признались, что они несовершеннолетние, в то время как остальные 45 казались таковыми наверняка. Остальным 13 мы дали преимущество сомнения, но я не думаю, что они его заслуживали. Все 63, на мой взгляд, были, безусловно, моложе четырнадцати лет, судя не только по их размеру, но и по всему виду детей. Мой последующий опыт полностью утвердил меня в этом убеждении. Большинство из них могли написать свои имена кое-как. Немногие говорили по-английски, но это могло быть уловкой. Один из надомников, удивительно маленький мальчик, чьи руки были черными до плеч от красителя в ткани, которую он шил, и который сказал на своем ломаном немецком, не проявляя особого интереса к делу, что он ходил в школу «e’ bische’», направил нас к своей «матери» за заявлением о его возрасте. «Мать», которая оказалась женой хозяина, провела короткую консультацию с мужем, а затем выступила с вердиктом «шестнадцать». Когда мы рассмеялись довольно недоверчиво, мужчина предложил доказать своим свидетельством о браке, что мальчику должно быть шестнадцать. Эффект этой демонстрации был, однако, несколько испорчен несвоевременным появлением другого портного, который, не зная о кризисе, заявил, что мальчик его. Ситуация была драматичной. Портной со свидетельством просто пожал плечами и вернулся к своей работе, оставив мальчика на произвол судьбы.

Одна девочка, которой не могло быть двенадцать лет, усердно работала на швейной машине на фабрике рубашек на Дивижн-стрит, когда мы вошли. Она вскочила и побежала, как только увидела нас, но мы поймали ее в соседней комнате, прячущуюся за стопкой рубашек. Она сразу сказала, что ей четырнадцать лет, но она здесь не работает. Она «просто зашла». Хозяин мастерской был в изумлении, увидев ее, когда мы привели ее обратно. Он никак не мог объяснить ее присутствие. В комнате работали три мальчика, которые сказали «шестнадцать», не дожидаясь вопроса. Ни одному из них не было четырнадцати. Привычка говорить «четырнадцать» или «шестнадцать» — мода варьируется в зависимости от мастерских и степени образовательных навыков ребенка — вскоре становится у мальчика бессознательной. Он выпаливает это, не осознавая. Занимаясь этими расследованиями, я однажды чистил сапоги у маленького мальчишки, едва доходившего до колена, на пароме через Норт-Ривер. Пока он чистил, я внезапно спросил его, сколько ему лет. — Четырнадцать, сэр! — ответил он быстро, не поднимая глаз.

В доме на Хестер-стрит мы нашли двух маленьких девочек, вытягивающих наметку. Обе они были итальянками и сказали, что им девять лет. В комнате, в которой работала одна из них, шили тринадцать мужчин и две женщины. Ребенок мог говорить по-английски. Она сказала, что зарабатывает доллар в неделю и работает каждый день с семи утра до восьми вечера. Эта потогонная мастерская была одной из тех, что подпадают под запрет нового закона, принятого прошлой зимой — то есть, если фабричный инспектор когда-нибудь ее найдет. Там, где толпы самые большие, а плата самая низкая, жена и ребенок итальянского рабочего нашли себе путь после забастовок среди еврейских рабов потогонщика, перебивая даже их в ожесточенной борьбе за хлеб.

Даже теснота, лихорадочная спешка полуголых мужчин и женщин, а также мусор и грязь, в которых они работали, были предпочтительнее тишины и запустения, с которыми мы столкнулись в одной мастерской под самой крышей многоквартирного дома на Брум-стрит. Работа там закончилась — ее не было уже два месяца, сказала изможденная женщина с жестким лицом, которая сидела, поедая корку сухого хлеба и запивая водой из жестяного ведра у пустой скамьи. Мужчина сидел молча и угрюмо в углу; он был болен. Комната была пуста. Единственная оставшаяся машина не стоила того, чтобы нести ее в ломбард. Двое грязных детей, голые, если не считать рваной майки на каждом, ловили рыбу через перила лестницы на леску с согнутой булавкой. Старая тряпка была их наживкой.

Среди ста сорока рабочих на двух больших чердаках фабрики на Саффолк-стрит мы выбрали семнадцать мальчиков и десять девочек, которые были явно моложе четырнадцати лет, но у всех были сертификаты, заверенные их родителями, о том, что им шестнадцать. Один из них, которого мы оценили в возрасте от девяти до десяти лет и чьи зубы подтвердили наш диагноз — вторые премоляры на нижней челюсти только начинали прорезываться — сказал, что работал там «уже год». Хозяин, посчитав его случай безнадежным, объяснил, что он только «делал рукава и бегал за пивом». Две из самых маленьких девочек представились сестрами, соответственно шестнадцати и семнадцати лет, но когда мы стали спрашивать, кто из них старше, оказалось, что старшая — та, которой шестнадцать. Несколько мальчиков сбежали, когда мы поднимались по лестнице. Когда их остановили, они заявили, что они посетители. Мне сказали, что этого потогонщика однажды арестовал фабричный инспектор, но он успешно забаррикадировался за своей стопкой сертификатов. Я ловил детей на том, что они смеялись и строили нам рожи за нашими спинами, как только их доставали где-либо. На фабрике «брюк» на Атторни-стрит мы насчитали тринадцать мальчиков и девочек, которые не могли быть совершеннолетними, а на верхнем этаже на Ладлоу-стрит, среди прочих, двух братьев, шьющих пальто, которые сказали, что им тринадцать и четырнадцать, но, когда им велели встать, выглядели настолько смехотворно маленькими, что заставили рассмеяться даже своего работодателя. Ни один из них не умел читать, но старший мог подписать свое имя и сделал это так, справа налево:

Это был предел его обучения, и все, что он, вероятно, когда-либо получит.

Он был одним из многих еврейских детей, с которыми мы сталкивались, которые не умели ни читать, ни писать. Большинство из них отвечали, что никогда не ходили в школу. В основном это были дети постарше, приближающиеся к четырнадцати годам, до которых управляющим благотворительных школ почти невозможно достучаться, дети самых бедных и невежественных иммигрантов, чья работа крайне необходима, чтобы сводить концы с концами дома, та «тысяча», которую школьная перепись не смогла учесть. Изгнание их из мастерской не служит никакой полезной цели. Они возвращаются на следующий день, если не раньше. Один из фабричных инспекторов рассказал мне, как недавно он нашел маленького мальчика в потогонной мастерской и отправил его домой. После этого он поднялся по дому и пробыл там целый час. По возвращении ему пришло в голову заглянуть, не ушел ли мальчик. Он был на месте и усердно работал, а с ним были еще два мальчика его возраста, которые, хотя и утверждали, что пришли с обедом для некоторых рабочих, были явно работниками там.

Вот и все о потогонных мастерских. Еврейские, итальянские, богемские — история всегда одна и та же. В детях, которые растут, чтобы «голосовать, как голосовали бы собаки их хозяина, если бы им разрешили право голоса», общество пожинает свой урожай в должное время за то, что позволяет таким вещам существовать. Это своего рода процент, при выплате которого никогда не бывает дефолта. Врач получает другой взгляд на это. «Не так давно, — говорит доктор Энни С. Дэниел в последнем отчете о внебольничной практике Лазарета для женщин и детей, — мы нашли в такой квартире пять человек, делающих сигары, включая мать. Двое детей были больны дифтерией. Оба родителя ухаживали за детьми; они промывали нос каждому ребенку и, не вымыв рук, возвращались к своим сигарам. Мы неоднократно наблюдали то же самое, когда работа заключалась в производстве одежды и нижнего белья, которое покупают как богатые, так и бедные. Обувь ручной работы, сделанная для модного обувного магазина на Бродвее, шилась дома человеком, в семье которого было трое детей со скарлатиной. И такие случаи обычны. Только смерть или отсутствие работы закрывают мануфактуры в многоквартирных домах. Когда сообщается в Совет здравоохранения, инспектор немедленно запрещает дальнейшее производство во время продолжения болезни, но его спина едва успевает повернуться, как люди возвращаются к своей работе. Когда мы учитываем, что прекращение этой работы означает отсутствие еды и крыши над головой, нельзя ожидать, что факт того, что болезнь может переноситься их работой, произведет впечатление на людей».

ПОЧИСТИТЬ, СЭР?

И она добавляет: «Заработная плата неуклонно снижалась. Среди женщин, которые зарабатывали весь доход или его часть, отделка панталон была самым распространенным занятием. За эту работу в 1881 году они получали от десяти до пятнадцати центов за пару; за ту же работу в 1891 году — от трех до пяти, самое большее десять центов за пару. Когда женщины оплачивали расходы на экспресс-доставку до и с фабрики, на прибыль оставалось мало. Женщины, выполняющие эту работу, утверждают, что заработная плата снижается из-за притока итальянских женщин». Арендная плата, однако, не упала, и потребность каждого члена семьи вносить свой вклад своей работой в ее содержание больше, чем когда-либо. Средняя общая заработная плата 160 семей, которых доктор лично лечил и опрашивал в течение года, составляла 5,99 доллара в неделю, в то время как средняя арендная плата составляла 8,62¾ доллара. Список включал двадцать три различных занятия и профессии. Максимальная заработная плата составляла 19 долларов, заработанных тремя людьми в одной семье; минимальная — 1,50 доллара, женщиной, отделывающей панталоны и живущей в одной комнате, за которую она платила 4 доллара в месяц аренды! Почти в каждом случае, наблюдаемом доктором Дэниел, заработная плата детей, когда были работающие дети, составляла большую часть семейного дохода. Типичный пример — женщина с мужем, больным чахоткой, который находится под ее лечением. Жена стирает и ходит работать по дням, когда может найти такую работу. Трое детей в возрасте одиннадцати, семи и пяти лет, не считая младенца, на удивление, работают дома, обтягивая деревянные пуговицы шелком по четыре цента за гросс. Старший ходит в школу, но работает с остальными по вечерам и в субботу и воскресенье, когда мать занимается отделкой. Их совокупный заработок составляет от 3 до 6 долларов в неделю, причем дети зарабатывают две трети. Арендная плата составляет 8 долларов в месяц.

Наблюдения доктора проливают яркий свет на экономические условия дома, которые лежат в основе этой проблемы детского труда на фабриках. На этом я не закончил. Взяв отчет фабричного инспектора за 1890 год, последний на тот момент доступный, я обнаружил, что в том году его заместители обошли 2147 из 11 000 мастерских (число, указанное в отчете) во Втором округе, который является той частью Нью-Йорка к югу от Двадцать третьей улицы. Другими словами, они посетили менее одной пятой их всех. Они нашли 1102 мальчика и 1954 девочки в возрасте до шестнадцати лет за работой; 3485 мальчиков до восемнадцати лет и 12 701 девочку до двадцати одного года, насколько я смог подсчитать итоги. Цифры сами по себе поучительны, показывая преобладание девочек в мастерских. Отчет, говоря о штате в целом, поздравляет общество с предполагаемым фактом, «что политика использования труда очень маленьких детей на мануфактурах была практически упразднена». В нем говорится, что «с момента принятия закона мнение среди работодателей стало почти единодушным в пользу его строгого соблюдения», и что он «имел дальнейший важный эффект предотвращения того, чтобы недавно прибывшие иностранцы, не говорящие по-английски, заставляли своих детей идти на фабрики до того, как они выучили язык страны», поскольку они «теперь вынуждены отправлять своих детей в школу, по крайней мере на некоторое время, пока они не смогут соответствовать требованиям закона». Далее, «система требования заверенных сертификатов, дающих имя, дату и место рождения всех детей в возрасте до шестнадцати лет... привела к тому, что родители стали очень осторожны в отношении дачи неверных заявлений о возрасте своих детей». Заместители «осведомлены о различных уловках, которые были опробованы, чтобы обойти закон и поставить детей на работу до законного времени», и фабричный инспектор «счастлив сказать, что их не часто обманывают такими тактиками».

Не продираясь через почти семьдесят страниц мелкого шрифта, невозможно было почерпнуть из отчета, сколько из работников «до шестнадцати лет» были действительно моложе четырнадцати или были так признаны. Сводка того, что было достигнуто с 1886 года, показала, что 1614 детей в возрасте до четырнадцати лет были уволены инспектором во Втором округе за это время, и что 415 были уволены, потому что они не могли читать или писать простые предложения на английском языке. «Число работающих детей, которые не могли читать и писать по-английски», было только в 1890 году 252, согласно отчету, или более половины от общего числа уволенных за четыре года, что не похоже на то, что закон имел большой эффект в этом отношении, по крайней мере в городе Нью-Йорке. Я решил сам увидеть, каковы факты.

Я посетил ряд фабрик, в нескольких случаях в сопровождении заместителя фабричного инспектора, чаще в одиночку. Там, где было трудно получить доступ, я наблюдал у двери, когда работники шли на работу или с работы, обнаружив, что в целом это лучший план, так как он дает более справедливый взгляд на детей и лучшую возможность судить об их возрасте, чем когда они сидели за своими рабочими столами. Я нашел много мастерских, в которых почти не было детей, некоторые, из которых их выгнали, как мне сообщили инспекторы. Но там, где производители были готовы использовать их труд — и я считаю, что это довольно часто случается там, где детский труд может принести прибыль — я обнаружил, что сертификат о возрасте служит отличной защитой для работодателя, но никогда для ребенка. Я обнаружил, что закон считается хорошей шуткой некоторыми бессовестными людьми, которые едва ли брали на себя труд проследить, чтобы сертификаты были заполнены должным образом; громко восхваляемый другими, которым он позволял, за счет небольшого лжесвидетельства, в котором они не принимали участия, заполнить свои мастерские дешевой рабочей силой, с полной безопасностью для себя. Бухгалтер в заведении бессовестного типа рассказал мне с ликованием, как мальчик, которого выгоняли оттуда три раза за один год, при каждом своем возвращении предъявлял заверенный сертификат, дающий другой возраст. Ему было пятнадцать, шестнадцать и семнадцать лет по записям мастерской, пока инспекторы не поймали его однажды и не доказали, что ему всего тринадцать. Я находил мальчиков за работой, выдающих себя за семнадцатилетних, которые были так записаны в той же мастерской полные три года, и им было самое большее тринадцать. Как семнадцатилетние уроды они могли бы заработать больше денег в музее диковинок, чем за рабочим столом, только музей потребовал бы чего-то более убедительного, чем сертификат, который удовлетворял мастерскую. Некоторые из этих мальчиков работали на силовых прессах и выполняли другую работу не по годам. Изучение их зубов часто опровергало их рассказы о своем возрасте. Не всегда было возможно провести этот тест, ибо дети, казалось, видели в этом что-то смешное и смеялись и хихикали так, особенно девочки, что было трудно хорошо рассмотреть. Некоторые из девочек, обычно те, у кого были кариозные зубы, надувались и отказывались их показывать. Это были обычно американские девочки, то есть они родились здесь. Большее число детей-работников, которых я опрашивал, были иностранцами, и наши записи о рождении не могли дать никакой подсказки к ним. Немногие местные были настороже и в обороне с того момента, как они угадывали мою цель. Они легко побеждали ее, давая ложный адрес.

Я наконец выбрал фабрику недалеко от моего офиса, где итальянские девочки были заняты в больших количествах, и сделал своим делом установить реальный возраст детей. Они казались мне, идя и приходя, в среднем двенадцати или тринадцати лет. Годом ранее фабричный инспектор сообщил, что там работало почти сто девочек «до шестнадцати лет». Она уволила шестьдесят из них как неспособных читать или писать по-английски. Я пошел повидать производителей. Они не были расположены помочь мне и отступили к своим сертификатам — ни один ребенок не был нанят ими без него — пока я не сказал им, что моя цель не вмешиваться в их бизнес, а доказать, что свидетельство о рождении является единственным надлежащим основанием для найма детского труда.

— Почему, — сказал производитель, в своем изумлении забыв, что он только что сказал мне, что его дети все совершеннолетние, — мой дорогой сэр! вы бы выбросили их всех с работы?

Это было то, что я ожидал. Я в конечном итоге выяснил, что ряд детей посещали вечерние классы в Итальянской школе на Леонард-стрит, и там однажды дождливой ночью я собрал двадцать три из них, все, кроме одного, официально сертифицированы под присягой как четырнадцати- или шестнадцатилетние. Если бы не дождь, я мог бы найти вдвое больше. Двадцать три, которых я опросил, сравнивая их присяжный возраст с записью в школьном журнале, которую учителя знали как правильную. Это был результат: одному было одиннадцать лет, и он работал на фабрике год; одному, также одиннадцать, только что наняли, и он шел за своим сертификатом в ту ночь; трое были двенадцати лет и работали на фабрике от месяца до года; семеро были тринадцати лет, и из них трое работали в мастерской два года, остальные один; девять были четырнадцати лет; один из них был там три года, четверо других два года, остальные более короткие сроки; один был пятнадцати лет и работал на фабрике три года; последняя и самая высокая была шестнадцати лет и была занята в одной мастерской четыре года. Она сказала со смехом, что у нее был «сертификат шестнадцати», когда она впервые пошла туда. Ни одна из них всех не была законного возраста, когда она пошла работать в мастерскую, под поручительством присяги своих родителей. Большинство даже тогда не были законно заняты, поскольку из тех, кто перешагнул четырнадцать, было несколько, кто не мог читать простые предложения по-английски вразумительно; тем не менее они работали на фабрике месяцами и годами. Одна из одиннадцатилетних работниц, которая чувствовала себя оскорбленной почему-то, сказала злобно, что «мне не нужно беспокоиться, в мастерской было много других девочек моложе меня». Я не сомневаюсь, что она была права. Я должен добавить, что фирма была весьма респектабельной, а ее члены отличного социального положения.

Я узнал попутно, откуда берутся удобные сертификаты, по крайней мере те, которые были в ходу в той школе. Они выдавались, сказали дети, бесплатно, доброжелательным гробовщиком в округе. Я подумал сначала, что это заявка на бизнес или реальная помощь. Окружной гробовщик часто фигурирует наводящим образом как ближайший друг бедных на своей улице, когда они в беде. Но я узнал позже, что это была политика, объединенная с бизнесом. Гробовщик был ирландцем и активным организатором своего округа. Неполитические нотариусы брали двадцать пять центов за каждый сертификат. Этот делал их ни за что. Все, что им нужно было сделать, это зайти за ними. Девочки смеялись презрительно над идеей того, что в сделке есть что-то неправильное. Их родители клялись в хорошем деле. Им нужны были деньги. Цель удобно оправдывала средства в их случае. Кроме того, «им просто нужно было коснуться ручки». Очевидно, едва ли можно было ожидать, что любой аргумент в пользу образования окажет влияние на родителей, которые таким образом находили в своем собственном невежестве действительную защиту против обвиняющей совести, а также источник дополнительного дохода.

Мой опыт убедил меня, что закон о фабриках имел мало эффекта в запрещении детского труда на фабриках города Нью-Йорка, хотя он мог иметь некоторый эффект в стимулировании посещаемости вечерних школ. Цифры переписи, когда они появятся, не смогут пролить ценный свет на предмет. Ложь сертификата естественно препятствует переписи, как она делает закон о фабриках. Единственная вещь, которая сделана совершенно ясной даже таким ограниченным расследованием, которое я смог провести, это то, что свидетельство о рождении должно быть заменено на нынешний присяжный ордер, если намерение состоит в том, чтобы сделать серьезное дело из запрета. В стопках на стопках этих, которые я видел, я никогда не натыкался на одну копию регистрации рождения. Есть два препятствия для такого изменения. Одно в том, что наши записи о рождении в настоящее время неполны; другое, что большинство детей не рождены здесь. Относительно первого, Регистратор жизненной статистики оценивает, что он регистрирует почти или совсем на тысячу рождений в месяц меньше, чем фактически происходит в Нью-Йорке; но даже это большое улучшение по сравнению с записью нескольких лет назад. Зарегистрированный уровень рождаемости растет год от года, и опыт показал, что решимость со стороны Совета здравоохранения преследовать врачей и акушерок, которые пренебрегают своим долгом, поднимает его с рывком на многие сотни за несколько недель. Здоровая строгость в Офисе здравоохранения по этому пункту в короткое время сделала бы его надежным руководством для фабричного инспектора в обеспечении соблюдения закона. Другое возражение менее серьезно, чем оно кажется на первый взгляд. Иммигранты могли бы быть обязаны предоставлять свидетельства о рождении из своих старых домов, где их дети наверняка зарегистрированы по строгим законам европейских правительств. Но как дело факта это не часто было бы необходимо. У них всех есть паспорта, в которых имя и возраст их детей записаны. Утверждение, что они намеренно зарегистрировали их как младших, чтобы удешевить транспортировку, которое они наверняка сделали бы, не нужно рассматривать серьезно. Одна ложь так же хороша и так же легка, как другая.