«Дети бедняков»

Другой урок, который мы можем извлечь с выгодой из некоторых правительств старой страны, на которые мы склонны смотреть свысока как на «медленные», это наказывать родителей за прогулы их детей, найдены ли они бегающими по улице или работающими в мастерской, когда они должны были быть в школе. Жадность, естественный ребенок бедности, часто имеет столько же общего с этим, как реальная нужда. В случае итальянцев и еврейских девочек это неизбежное приданое, без которого у них было бы мало шансов получить мужа, что диктует жертву. Одна маленькая девочка двенадцати лет в классе в школе на Леонард-стрит, которая работала на пальто в потогонной мастерской девять месяцев и стала достаточно экспертной, чтобы зарабатывать три доллара в неделю, сказала мне, что у нее 200 долларов в банке и что ее сестра, также работница, была так же предусмотрительна. Их учитель поддержал ее историю. Но часто более подлый мотив, чем желание положить деньги в банк, кует оковы ребенка. Я наткнулся на маленькую девочку на фабрике в Ист-Сайде, которая умоляла так жалко, что она должна работать, и выглядела так бедно и бледно, что я пошел к ней домой, чтобы увидеть, на что это похоже. Это было на верхнем этаже возвышающегося многоквартирного дома. Мать, приличная немецкая женщина, шила у окна, делая свою долю, в то время как за столом ее муж, большой, ленивый олух, который весил двести фунтов, если весил один, развалился над игрой в шашки с другим бродягой, таким же, как он сам. Полупустой пивной кувшин стоял между ними. Контраст между этим жалким ребенком, усердно работающим в мастерской, и большим бездельником, отдыхающим, был достаточен, чтобы заставить любого потерять терпение, и я высказал ему все, что он так богато заслужил. Но это скатилось с него, как вода скатывается с утки. Он просто опустил голову, передвинул свои босые ноги под столом и сказал своему приятелю продолжать игру.

Только когда ребенок восстает в отчаянии против такой чудовищной жестокости и берется за улицу как свое единственное убежище, его тиран передает его правосудию, так долго отрицаемому ему. Тогда школа приходит как мститель, а не как друг, к не имеющему друзей мальчику, и едва ли стоит удивляться, если за своими тюремными решетками он не может понять справедливость мира, который запирает его и отпускает его преследователя на свободу — вполне вероятно, аплодирует ему за его общественный дух в совершении того, что он сделал. Когда ребенок перестает быть источником дохода, потому что он не хочет работать, и его приходится содержать, в редкие интервалы, по крайней мере, когда он возвращается с улицы, отец сдает его как прогульщика и неисправимого. Большое число детей, которые каждый год отправляются в Ювенильный приют, принимаются таким образом. Реальный анимус этого всплывает, когда предлагается поставить маленького заключенного на путь взросления полезным гражданином, отправив его в дом вне досягаемости его жадных родственников. Тогда следует борьба за обладание ребенком, которая заставила бы непосвященного наблюдателя подумать, что грубое оскорбление вот-вот будет совершено над любящим родителем. Опытный суперинтендант приюта, который вел много таких боев до успешного конца, знает лучше. «В большинстве этих случаев, — отмечает он в своем отчете за прошлый год, — оппозиция обусловлена не каким-либо особым интересом к благополучию ребенка, а личным интересом, родственник желает получить ситуацию для мальчика, чтобы получить его еженедельную заработную плату».

Маленькая Сьюзи, чью фотографию я сделал, пока она наклеивала лен на жестяные крышки для карманных фляжек — одно из сотни странных занятий, совершенно невозможных для классификации, которые встречаешь в многоквартирных домах бедных — с руками такими ловкими и быстрыми, что даже вспышка не могла поймать ее движущуюся руку, но потеряла ее совсем, является типом детей многоквартирных домов, чья работа начинается рано и заканчивается поздно. Ее мастерская — это ее дом. Каждое утро она тащит вниз в свой двор на Черри-стрит тяжелые связки маленьких жестяных коробок, слишком тяжелых для ее двенадцати лет, и когда она заканчивает бегать по поручениям и зарабатывать несколько пенсов таким образом, занимает свое место за скамьей и наклеивает двести до того, как придет время для вечерней школы. Тогда она заработала шестьдесят центов — «больше, чем мама», говорит она с улыбкой. «Мама» заканчивала «брюки до колен» для потогонщика, по центу с четвертью за пару за подворачивание и подшивку низа и пришивание пуговиц; но она не может сделать больше двух с половиной дюжин в день, с младенцем, за которым нужно присматривать к тому же. Муж, ленивый, добродушный итальянец, который «не любит работу хорошо», в терпеливом языке домохозяйки, был без работы, когда я в последний раз видел его, три месяца, и не было перспективы его получения снова скоро, конечно, не до тех пор, пока агент не давил за арендную плату, давно причитающуюся. Это было делом Сьюзи тоже, хотя он не знал этого. Ее солнечная улыбка делала всех и все, даже в той темной аллее, мягче, внимательнее, когда она была рядом.

МАЛЕНЬКАЯ СЬЮЗИ ЗА СВОЕЙ РАБОТОЙ.

Из сотни маленьких спутников Сьюзи в аллее — товарищами по играм их едва ли можно было назвать — некоторые делали искусственные цветы, некоторые бумажные коробки, в то время как мальчики зарабатывали деньги на «чистке» или продаже газет. Девочки помладше «присматривали за младенцем», оставляя мать свободной для работы. Большинство из них делали что-то для заработка на семейную жизнь, молодыми, как они были. Остальные делали все озорство. Занятия, которые требуют детского труда в мастерской и вне ее, почти так же бесчисленны, как молодежь, которая роится в районах многоквартирных домов. Чем беднее многоквартирные дома, тем больше их всегда. В классе вечерней школы из девятнадцати мальчиков и девяти девочек, которых я опросил однажды, я нашел двенадцать мальчиков, которые «чистили», пять, которые продавали газеты, одного тринадцати лет, который днем был дьяволом в типографии, и одного двенадцати лет, который работал на лесоскладе. Из девочек одна была тринадцати лет и работала на фабрике бумажных коробок, две двенадцати лет делали бумажные фонарики, одна двенадцатилетняя девочка шила пальто в потогонной мастерской, и одна того же возраста присматривала за ручной тележкой каждый день. Четыре самые маленькие девочки были десяти лет, и из них одна работала на потогонщика и «закончила двадцать пять пальто вчера», сказала она с гордостью. Она выглядела вполне способной выполнять женскую работу. Три другие присматривали за младенцем дома; одна из них находила время помогать своей матери шить пальто, когда младенец спал.

Я слышал, как говорили, что закон о фабриках привел к скучиванию детей несовершеннолетнего возраста в магазины, где они находят занятие как «кассовые» девочки и мальчики, и должны бояться только инспектора по прогулам, чьи визиты так же редки, как визиты ангелов. Я не верю, что это правда в какой-либо значительной степени. Более общее использование автоматических носителей и других механических устройств для выполнения работы, когда-то выполнявшейся детьми, само по себе имело бы тенденцию сдерживать такое движение, если бы оно существовало. Секретарь Общества работающих женщин, которая сделала изучение предмета, оценивает, что есть пять тысяч детей до четырнадцати лет, так занятых весь год. В праздничный сезон их число гораздо больше. Местные дети особенно предпочитают эту работу, как более благородную и менее утомительную, чем работа на фабриках. Как дело факта, это, я думаю, гораздо самая трудная и самая нежелательная из двух видов, и не, как правило, почти так же хорошо оплачиваемая. Если закон о фабриках не гонит детей из мастерских, он может по крайней мере наказать работодателя, который требует более десяти часов в день от них там, или отказывает им в их законном обеденном часе. В магазине нет ничего, чтобы предотвратить их работу пятнадцать и шестнадцать часов в течение занятого сезона. Немногие фирмы позволяют более получаса на обед, некоторые даже меньше. Дети не могут сесть, когда устали, и их жалкие зарплаты в полтора или два доллара в неделю часто так уменьшаются штрафами за опоздание, что оставляют им мало или ничего. Санитарные условия часто самые жалкие. В лучшем случае пыльная атмосфера большого магазина, с сотнями ног, топающих через нее, и многими парами легких, дышащих воздухом снова и снова, является самой изнурительной для нежного ребенка. Час, проведенный в прохождении через такой магазин, утомляет многих взрослых людей больше, чем целый день работы на их привычных задачах. Эти дети проводят все свое время там в период, когда рост тела облагает налогом всю их силу.

Была предпринята попытка в прошлом году распространить запрет закона о фабриках на магазины, но она провалилась. Она не должна провалиться этой зимой, но если она должна быть связана с присяжным сертификатом, было бы лучше оставить вещи как они есть. Пять тысяч детей несовершеннолетнего возраста там сейчас в нарушение одного закона, который требует, чтобы они ходили в школу. Они лгали, чтобы получить свои места. Они не будут колебаться лгать, чтобы сохранить их. Королевская дорога обеспечена планом сертификата. Благодетельные гробовщики не будут отсутствовать, чтобы сгладить путь для них.

Есть еще другой вид занятости, который поглощает многих мальчиков и должен быть запрещен с предельной строгостью закона. Я имею в виду службу курьеров Районных телеграфных компаний особенно. Любой может видеть сам, сколько лет некоторым из этих мальчиков, которые носят сообщения по улицам каждый день; но каждый не может видеть вид домов, в которые они должны идти, вид людей, которых они встречают, или сорт влияний, которые осаждают их ежечасно в возрасте, когда они наиболее легко впечатлительны для добра или зла. Если бы это было возможно, линия была бы проведена против их занятости скорее в восемнадцать, чем в шестнадцать или четырнадцать. В настоящее время нет никакой, кроме причудливой линии, проведенной против прогулов, которая, для мальчика, который выучил трюки телеграфного курьера, очень эластична действительно.

ПРИСМАТРИВАЯ ЗА МЛАДЕНЦЕМ.

Отправить мальчиков в школу и видеть, что они остаются там, пока они не выучили достаточно, чтобы по крайней мере голосовать разумно, когда они вырастут, является обязательным долгом государства — прославленным в теории, но пренебрегаемым на практике. Если бы оно делало свой долг, многое было бы получено, но даже тогда реальное ядро этого вопроса детского труда осталось бы нетронутым. Беда не столько в том, что дети должны работать рано, сколько в сорте работы, которую они должны делать. Это, все это, сорта, который оставляет их, выросшими до мужественности и женственности, прямо там, где он нашел их, зная не больше, и поэтому меньше, чем когда они начали, и с годами, которые должны были подготовить их для работы жизни, ушедшими в безнадежную и бесполезную каторгу. Какую большую долю ответственности за этот провал несет бессмысленная и злая тирания так называемого организованного труда, в отрицании нашим собственным детям справедливого шанса выучить честные профессии, в то время как позволяя иностранным рабочим входить косяками, чтобы теснить наш рынок под предлогом «солидарности труда» — политика, которая находится на верном пути потери для труда всего уважения, причитающегося ему от нашей растущей молодежи, я не буду здесь обсуждать. Общий результат был хорошо поставлен неутомимым работником в деле улучшения состояния бедных, который сказал мне: «Они внизу на уровне скребка; там вы находите их и должны использовать их, как можете. Они не знают ничего другого, и это то, что делает таким трудным найти работу для них. Даже когда они идут в мастерскую шить, они выходят просто машинами, способными делать только одну вещь, которая является малой частью целого, которую они не схватывают. И таким образом, без малейшего обучения для обязанностей жизни, они женятся и передают свою неспособность другому поколению, которое так намного хуже, чтобы начать с». Она говорила о девочках, но то, что она сказала, подходило мальчикам так же хорошо. Неспособность матери не больше, чем невежество отца в массе таких союзов. Невежество и бедность — естественное наследие детей.

У меня на примете есть типичная семья такого рода, с которой наш комитет по оказанию помощи провозился целое лето в Поверти-Гэп. Многозначительное название! Муж нашел свое естественное место на острове, куда мы отправили его в первую очередь. Женщина была приличной и готовой работать, а девочки — достаточно молодыми, чтобы их можно было обучить. Но у миссис Мерфи ничего не вышло. «Она даже утюг в руках держать не умеет», — возмущенно доложил ее первый наниматель. Детей отправили в хорошие места в деревне, и они отплатили за проявленную к ним доброту воровством и ложью, чтобы скрыть свои кражи. Они не были испорченными; они просто демонстрировали плоды того единственного воспитания, которое когда-либо получали, — воспитания улицей. Попытка сделать из них что-то приличное или полезное была сродни задаче по созданию чего-то из ничего.

Признаюсь, я всегда в той или иной степени смутно возлагал вину за эту обескураживающую особенность проблемы на наше общее промышленное развитие — пар, механизмы и все в таком духе, — пока на днях не встретил человека, который представил мне ее в совершенно ином свете. Он был производителем дешевой одежды, причем весьма умным и успешным; крупным нанимателем дешевой еврейской рабочей силы и, упаси боже, христианином. Его искренность не вызывала сомнений. У него не было от меня секретов. Он занимался этим бизнесом, чтобы делать деньги, сказал он с предельной откровенностью, и одним из условий заработка, как ему довелось узнать, когда он сам был наемным рабочим и членом профсоюза, было держать своих рабочих в полной зависимости от себя. У него было около четырехсот рабочих, все — еврейские иммигранты, работающие за самую низкую плату, на которую он мог их нанять. Среди них не было ни одного портного, способного сшить вещь целиком. Его политика заключалась в том, чтобы не давать им учиться. Он следил за тем, чтобы каждый был занят только одним делом — рукавами, карманами, петлицами, — какой-то мелкой частью одного изделия, и никогда не учился ничему другому.

«Я делаю это, — объяснил он, — чтобы они не могли бастовать в надежде получить работу где-то еще. Они не могут. Они недостаточно знают. Мы не только ограничиваем их так, что человек, проработавший в моей мастерской три месяца и никогда раньше не державший в руках иголку, так же ценен для меня, как тот, кто проработал пять лет, но мы еще и изготавливаем разные части костюма в разных местах и ставим христиан над рабочими в качестве закройщиков, чтобы у них не было шанса научиться».

Там, где мы стояли в его мастерской, маленький мальчик складывал пальто для отправки. Фабрикант указал на него. «Вот, — сказал он, — этому мальчику нет четырнадцати лет, вы видите это так же хорошо, как и я. Его отец работает здесь, и когда приходит инспектор, я просто вызываю его. Он клянется, что мальчик достаточно взрослый, чтобы работать, и на этом дело заканчивается. А что вы хотели? Разве не лучше, чтобы он был здесь, а не на улице? Ба!» И этот успешный христианский фабрикант с раздраженным видом повернулся на каблуках. Было любопытно слышать, как перед моим уходом он прочитал проповедь о «безнравственности» потогонных мастерских, сурово осуждая их как «пятно на человечестве».

ГЛАВА VII.

ПРОГУЛЬЩИКИ НАШИХ УЛИЦ

На днях по пути в контору я наткнулся на трех мальчишек, сидевших на пивном бочонке у входа в узкий переулок, увлеченных игрой в карты. Они были грязными и «отпетыми». Босые ноги самого маленького из них были почти черными от засохшей грязи. Его волосы торчали в разные стороны, не прикрытые ни кепкой, ни чем-либо еще. Они не обратили на меня никакого внимания, когда я остановился, чтобы посмотреть на них. Был час до полудня.

«Почему вы не в школе?» — спросил я самого старшего сорванца. Ему могло быть лет тринадцать.

«Потому, — спокойно парировал он, не отрывая глаз от карт соседа, — потому что я в это не верю. Давай, Джим!»

Я схватил черноногого за шиворот. «А ты, — сказал я, — почему не ходишь в школу? Разве ты не знаешь, что должен?»

Мальчик выставил в мою сторону одну из своих босых ног как неопровержимый аргумент. «Они меня не хотят; у меня нет обуви». И он взял взятку.

Я уже не раз слышал это оправдание, высказанное другими словами с той же целью, во время своих обходов потогонных мастерских. Время от времени какой-нибудь отец, чей сын работал, не достигнув положенного возраста, возражал: «Мы отправляем ребенка в школу, как говорит инспектор, а там для него нет места. Что нам делать?» Вероятно, он говорил чистую правду; мальчик же — лишь наполовину. За углом от того места, где он сидел, мужественно борясь со своим разочарованием, была благотворительная школа, где его бы приняли и в придачу снабдили обувью, если бы государственная школа отказала. Если что-то его и беспокоило, так это, вероятно, страх, что я могу узнать об этом и потащить его туда. Я видел, как та же мысль работает в уме портного. Ни тому, ни другому школа была не нужна: одному — чтобы его сын мог работать, другому — чтобы он мог бездельничать и прогуливать.

Каждый нашел свою лазейку в нашем законе об обязательном образовании и преуспел. Мальчик был в безопасности на улице, потому что ни один инспектор по делам прогульщиков не имел права арестовать его на месте за слоняние в школьные часы. Его единственным риском была возможность того, что этот чиновник застанет его дома, и он пытался от этого обезопаситься. Оправдание портного было веским. При законе, требующем — «принуждающем» было бы точнее, но принуждение здесь направлено не туда — чтобы все дети в возрасте от восьми до четырнадцати лет посещали школу по крайней мере четверть года или чуть больше; при наличии дорогостоящего аппарата для его обеспечения, который обходится ребенку, попавшему под запрет как прогульщик, даже дороже, чем гражданам, оплачивающим счета, мы были бы вынуждены, совершенно нелогично, исключить, силой, если бы они настаивали, более пятидесяти тысяч детей, если бы им всем взбрело в голову подчиниться закону. У нас недостаточно ни школ, ни мест в них. Как есть, мы избавлены от этого смущения. Они ему не подчиняются.

Дело обстоит так: рассчитывая школьное население на основе федеральной переписи 1880 года и переписи штата 1892 года, летом 1891 года в Нью-Йорке мы имели 351 330 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет. Я выбираю эти границы, потому что дети принимаются в государственные школы по закону в возрасте пяти лет, а статистика Совета по образованию показывает, что средний возраст учеников, поступающих в низший начальный класс, составляет шесть лет и пять месяцев. Общее число разных учеников, обучавшихся в том году, составило 196 307 человек. Католические школы, приходские и частные, сообщили в общей сложности о 35 055 учениках; корпоративные школы (Общества помощи детям, приюты для сирот, Американского женского опекунского общества и т. д.) — 23 276; вечерние школы — 29 165; Морская школа — 111; все прочие частные школы (по оценке суперинтенданта школ Джаспера) — 15 000; итого — 298 914; любые возможные упущения в этом списке более чем компенсируются тысячами детей старше четырнадцати лет, которые включены в него. Таким образом, вычитая число учеников из школьного населения, приведенного выше, видно, что более 50 000 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет не получили никакого образования в прошлом году. Поскольку в государственных школах было мест только для 195 592 человек, в то время как зарегистрированная посещаемость превышала это число, следует, что для пятидесяти тысяч не нашлось бы места, даже если бы они решили подать заявление. Фактически, годом ранее 3 783 детям было отказано в приеме при открытии школ после летних каникул, потому что для них не было мест. Услышать в то же время, что в школах в тот момент было более двадцати тысяч свободных мест, — это все равно что добавить оскорбление к травме. Хотя они были вакантны и приглашали учеников, они были бесполезны, потому что находились не в тех школах. Там, где скученность растущего населения была наибольшей, а потребность в обучении детей — самой острой, каждое место было занято. Те, кто не мог уехать далеко от дома — бедняки никогда не могут — в поисках образования, должны были обходиться без него.

Департамент образования нанимает двенадцать инспекторов по делам прогульщиков, которые в 1891 году «нашли и вернули в школу» 2 701 прогульщика. Существует робкая видимость того, что это было «обеспечением исполнения закона об обязательном образовании», хотя это сопровождается заявлением о том, что для надлежащего выполнения этой задачи требуется по меньшей мере еще восемь инспекторов и что они должны иметь право задерживать виновных, где бы те ни были найдены. Суперинтендант Джаспер говорит мне, что, по его мнению, в Нью-Йорке всего около 8 000 детей, которые вообще не ходят в школу. Но собственные записи Департамента служат убедительным доказательством того, что он ошибается и что оценка в 50 000 верна. Это число составляет как раз около одной седьмой от общего числа детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет, как указано выше. В январе этого года школьная перепись четвертого и пятнадцатого округов, двух широко разнесенных местностей, сильно различающихся по характеру населения, дала следующий результат: Четвертый округ, общее число детей от пяти до четырнадцати лет — 2 016, из которых 297 не ходили в школу. Пятнадцатый округ, общее число детей — 2 276, число не посещающих школу — 339. В каждом случае доля не посещающих школу составляла почти одну седьмую, что любопытным образом подтверждает оценку, сделанную мной для всего города.

«ИГРА В КОСТИ» В ХОЛЛЕ НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ РАЗНОЩИКОВ ГАЗЕТ.

Свидетельство в пользу того же самого подтверждается другим набором записей — записями исправительных учреждений, которые принимают городских прогульщиков. Приют для несовершеннолетних, принимающий большинство детей протестантского вероисповедания, сообщает, что из 28 745 детей школьного возраста, переданных на его попечение за тридцать девять лет, 32 процента не умели читать при поступлении. Доля за последние пять лет составила 23 процента. В Католическом приюте из 3 123 мальчиков и девочек, находившихся на попечении в течение 1891 года, 689 были совершенно неграмотными на момент поступления, а образование остальных 2 434 классифицировалось в различных степенях между неграмотностью и «способностью только читать и писать». Нравственное состояние этих последних детей можно вывести из заявления о том, что 739 из них не имели никакого религиозного образования при поступлении. Анализ можно было бы продолжить, несомненно, с тем же результатом в отношении неграмотности, по всем учреждениям, которые укрывают зависимых детей города, вплоть до Исправительного учреждения штата, где конечный продукт определяется в 75 процентах «грубо невежественных» заключенных, несмотря на тот факт, что более этой доли записано как имеющие «средние природные умственные способности». Другими словами, они могли бы научиться, если бы их учили.

Насколько эта плохая ситуация объясняется системой, или отсутствием системы, обязательного образования, какой мы ее знаем в Нью-Йорке, я не возьмусь сказать. В такой системе школа или приют для прогульщиков казались бы логической необходимостью. Если мальчик не любит ходить в школу, он не обязательно плохой. Это может быть виной школы и учителя в такой же степени, как и мальчика. Действительно, многие здравомыслящие люди считают, что мальчик, который никогда не планировал сбежать из дома или школы, ничего из себя не представляет. Во всяком случае, мальчика не следует причислять к ворам и бродягам. Но именно это и делает Нью-Йорк. У него нет приюта для прогульщиков. Его метод обращения с прогульщиком — не что иное, как откровенная дикость. Это изложено в отчете специального комитета Совета по образованию, представленном этому органу 18 ноября 1891 года: «Согласно закону, агенты по делам прогульщиков действуют на основании отчетов, полученных от директоров школ. Исчерпав все возможности убеждения, которые они могут применить, чтобы заставить прогуливающих детей посещать школу, и в случаях, требующих применения закона, агент получает одобрение президента Совета по образованию и суперинтенданта школ на свое требование о выдаче ордера на арест прогульщика, который затем, согласно положениям закона, выдается мировым судьей. Затем для осуществления ареста выделяется полицейский, и после задержания прогульщика доставляют в полицейский суд, где обязаны присутствовать его родители или опекуны. Если случается, что последние не присутствуют, мальчика сажают в камеру в ожидании их появления. Иногда бывало, что ученик государственной школы, чьим единственным преступлением против закона был отказ посещать школу, содержался в камере два или три дня вместе с закоренелыми преступниками в ожидании появления своих родителей или опекунов. Хотя мы полностью осознаем важность обеспечения соблюдения законов, касающихся обязательного образования, мы считаем, что общение мальчиков с преступниками таким образом и необходимость присутствия родителей в таких обстоятельствах являются несправедливыми и неуместными, и что преступные связи такого рода в связи с применением законов о прогулах не должны допускаться. Судья может, выслушав факты, направить ребенка, который в большинстве случаев находится в возрасте от восьми до одиннадцати лет, в одно из учреждений, определенных законом. Мы не считаем, что обеспечение соблюдения законов, касающихся обязательного образования, должно в любое время принуждать к общению с преступными элементами».

Но это происходит, на всем пути. «Учреждения, определенные законом» для приема прогульщиков — это главным образом Приют и Приют для несовершеннолетних. За тридцать девять лет своего существования последний приютил 11 636 детей, переданных ему за непослушание и прогулы. И вот с какой компанией они там общались на равных: «несчастные дети» — 8 806; юные воры — 3 097; бродяги — 3 173; в целом плохие мальчики и девочки — 1 390; нищие — 542; дети, переданные за торговлю вразнос — 51; в качестве свидетелей — 50. Из всей этой массы едва ли сотня, включенная в последние два пункта, могла считаться безвредной, хотя нет никакой гарантии, что это было так. О детях Приюта я уже говорил. Чтобы лучше понять их положение, достаточно сказать, что почти треть из 941 ребенка, принятого в прошлом году, были бездомными, в то время как 35 процентов всех мальчиков при поступлении страдали от заразной глазной болезни, которая является бичом беднейших многоквартирных домов, как и государственных учреждений, принимающих их детей. Я не принимаю здесь во внимание Дом убежища, хотя это также одно из учреждений, определенных законом для приема прогульщиков, по той причине, что только около одной пятой из принятых в него в прошлом году прибыли из Нью-Йорка. Их число было 55. Остальные прибыли из других округов штата. Но даже там процент прогульщиков по отношению к тем, кто был передан за кражи или другие преступления, составлял 53 к 47.

Это и есть «система», или один ее конец — тот, где продолжается расточительство. Упомянутый комитет сообщил, что город в 1890 году заплатил 63 690 долларов за содержание прогульщиков, переданных магистратами, по ставке 110 долларов за каждого ребенка, и что две школы для прогульщиков и приют для неисправимых прогульщиков могли бы быть созданы и содержаться с меньшими затратами, поскольку, вероятно, не было бы необходимости отправлять в приют для неисправимых более 25 процентов от общего числа. Он также рекомендовал создание специальной должности комиссара по делам прогульщиков, чтобы избежать волочения детей в полицейские суды. В своем отчете за текущий год суперинтендант Джаспер в основном возобновляет эти рекомендации. Но ничего не было сделано.

Ситуация такова, что в этом городе растет огромная орда из пятидесяти тысяч детей, до которых наша государственная школа не доходит и не может дойти; если она и доходит до них, то с угрозой тюрьмы. Масса из них, несомненно, находится в мастерских и на фабриках, как я показал. Большое число торгует газетами или чистит обувь. Еще один контингент, слишком большой, не делает ничего, кроме безделья, готовясь к тюрьме. Однажды я остановил одного из таких на углу Бакстер и Гранд-стрит, чтобы допросить его. Это было в середине дня, когда в школах шли занятия, но пока я намеренно задерживал его долгим разговором, чтобы дать окрестностям время выйти, тринадцать других мальчишек его возраста, все младше четырнадцати, собрались послушать мое дело с Гракко. Когда они убедились, что я не офицер, они откровенно признались, что все прогуливают. Все они жили в квартале. Сколько еще таких, как они, он укрывал, я не знаю. Они были не совсем приятной компанией, но ни одного из них я бы не отправил на риск общения с ворами с чистой совестью. Я бы опасался особой опасности от такого общения в их случае.

На самом деле, запись о средней посещаемости (136 413) показывает, что государственная школа сама по себе охватывает немногим более трети всех детей. И даже тех она не удерживает достаточно долго, чтобы принести им ту пользу, которая предполагалась. Суперинтендант школ заявляет, что средний возраст, в котором дети покидают школу, составляет двенадцать лет или чуть больше. Должно быть, очень многие бросают школу гораздо раньше, и утверждение, что в Нью-Йорке, как и в Чикаго, Сент-Луисе, Бруклине, Новом Орлеане и других американских городах, половина или более половины школьников покидают школу в возрасте одиннадцати лет (источник этого утверждения мне неизвестен), кажется вполне правдоподобным. Я не собираюсь обсуждать здесь ценность школьного образования как средства предотвращения преступности. Что оно, насколько это возможно, является положительным влиянием на добро, я полагаю, мало кто из думающих людей сомневается в наши дни. Доктор Уильям Т. Харрис, федеральный комиссар по образованию, в своем выступлении перед Национальной тюремной ассоциацией в 1890 году заявил, что расследование данных семнадцати штатов, которые вели учет образовательного статуса своих преступников, показало, что число преступников в восемь раз больше среди неграмотного слоя, чем среди равного числа населения, которое умело читать и писать. Эта перепись проводилась в 1870 году. Десять лет спустя опрос тюрем Мичигана, штата, где неграмотное население составляло менее пяти процентов, показал точно такое же соотношение, так что я полагаю, что это можно безопасно принять.

В свете этих фактов не кажется, что положение, которое занимает государственная школа в Нью-Йорке, является почетным или безопасным. Оно не почетно, потому что богатство города растет даже быстрее, чем его население, и нет недостатка в средствах, чтобы обеспечить достаточное количество школ и механизм для обеспечения соблюдения закона и их заполнения. Не обеспечивать его соблюдение, потому что это стоило бы больших денег, — это злостное расточительство и глупость. Это не безопасно, потому что школа — наша главная защита от многоквартирного дома и потока невежества, которым он нас затопил бы. Запрет детского труда без принуждения к посещению школы освобожденных рабов — это насмешка. Детям в любой день лучше работать, чем бездельничать. Физические возражения против одной альтернативы значительно перевешиваются моральными пороками другой.

Я попытался изложить факты. Они несут свой собственный урок. Тогдашний суперинтендант образования штата Эндрю Дрейпер правильно прочитал его, когда в своем отчете за 1889 год сказал о законе об обязательном образовании:

«Он недостаточно далеко заходит и не имеет исполнителя. Он бесплоден в результатах... Можно с уверенностью сказать, что ни одна система не будет эффективной в привлечении несчастных детей улиц в школы, которая, по крайней мере, не определяет четко возраст, в пределах которого дети должны посещать школы, которая не определяет период года, в течение которого все должны быть там, которая не определяет метод сбора всей необходимой информации, которая не предусматривает специальные школы для неисправимых случаев, которая не наказывает людей, ответственных за заботу о детях, за пренебрежение их образованием, и которая не предусматривает механизм и должностных лиц для исполнения системы».

ГЛАВА VIII.

ЧТО ДЕЛАЕТ МАЛЬЧИКОВ ПЛОХИМИ

Пытаясь выявить причины, которые делают детей плохими, я вспоминаю опыт одного санитарного инспектора, который работал с владельцем семицентовой ночлежки, чтобы заставить его побелить и прибраться. Человек неохотно уступил нескольким требованиям инспектора; но, поскольку они продолжали накапливаться, его раздражение росло, пока при упоминании чистых простыней он не потерял всякое терпение и не сказал с горьким презрением: «Ну! Вам не нужно думать, что они ангелы!»

Они не были — те его постояльцы — они были бродягами. Дети улицы тоже не ангелы. Если время от времени они ведут себя больше как маленькие дьяволы, возможности, которые мы им предоставили, как я пытался показать, вряд ли дают нам право упрекать их. Это не те возможности, чтобы делать ангелов. И все же, глядя на сотни мальчиков в Приюте для несовершеннолетних, все из которых должны были быть там, потому что они были плохими (хотя, как мне довелось выяснить, это было ошибкой — в некоторых случаях плохими были родители), я был поражен тем фактом, что они были кем угодно, только не испорченной компанией. За исключением их одежды и манер, которые были манерами улицы, они, казалось, не сильно отличались по виду от такого же количества мальчиков в любой государственной школе. Четвертое июля было уже близко, и когда я спросил сопровождавшего меня чиновника, как они собираются его праздновать, он сказал, что они имеют обыкновение маршировать процессией по Одиннадцатой авеню к Форт-Джорджу, через Вашингтонский мост и по всей округе, к роще, где произносились речи. Вспоминая железные решетки и высокие заборы, которые я видел, я сказал что-то о том, что небезопасно позволять тысяче юных заключенных гулять таким образом. Человек посмотрел на меня с некоторым недоумением, прежде чем понял.

«Благослови вас, нет!» — сказал он, когда до него дошел мой смысл. — «Если бы кто-нибудь из них сбежал в тот день, он был бы в вечном позоре у всех остальных. Для них дело чести — заслужить доверие, когда им доверяют. Часто мы ставим мальчика на дежурство снаружи, когда он мог бы уйти, если бы захотел, так же легко, как и не уйти; но он вернется вечером, как струна, только, возможно, чтобы скрутить свои постельные принадлежности в веревку в ту же ночь и спуститься из окна третьего этажа, рискуя сломать себе шею. Мальчики остаются мальчиками, знаете ли».

Но меня поразило, что мальчики, к чести которых можно было успешно апеллировать таким образом, были скорее жертвами, чем исполнителями тяжкого проступка, находясь в этом месте, независимо от того, украли ли они. Это был случай неправильного направления, или полного отсутствия направления, их юношеской энергии. В оркестре Приюта был один маленький паренек, который был живой иллюстрацией этого. Я наблюдал, как он дул в свой рог с предельной попыткой быть услышанным выше остальных, краснея все больше и больше в лице, пока пот не катился с него буквально ручьями, вены вздувались и синели, и казалось, что он вот-вот лопнет. Он был потрясающим трубачом. Я был рад, когда все закончилось, и похлопал его по голове, сказав, что если он вложит столько же энергии во все, что ему приходится делать, сколько в свой рог, он еще добьется чего-то великого. Затем мне пришло в голову спросить его, за что он здесь.

«Потому что я был ленив и прогуливал», — сказал он и присоединился к смеху, который вызвал его ответ. Идея о том, что это маленькое тельце, которое буквально пульсировало энергией, было отправлено в тюрьму за лень, была слишком абсурдной для чего-либо.

Отчет, который поступает из Западного агентства Приюта, через которое мальчиков размещают на фермах, о том, что доля проблемных детей растет, не согласуется с идеей лени, но вполне согласуется с бездельем улицы, которое и отправляет девять десятых мальчиков в Приют. Сатана находит много дел для праздных рук этих парней. Один важный момент — дать им что-то делать — что-то, конец чего они могут видеть, но что будет держать их занятыми постоянно. Чем невежественнее ребенок, тем насущнее это правило, тем короче и проще должен быть урок. В Католическом приюте, куда попадают самые невежественные мальчики, они ценят это до такой степени, что поощряют мальчиков к игре в воскресный бейсбол, лишь бы не видеть их праздными даже на кратчайший срок. О практической мудрости их курса не может быть никаких сомнений.

«Я пришел к выводу, — сказал недавно один известный педагог, — что большая часть преступности — это вопрос атлетики». Из-за моря граф Мит добавляет свое свидетельство: «Три четверти юношеского хулиганства в больших городах объясняются глупостью и, могу добавить, жестокостью правящих сил, не находящих предохранительного клапана для избыточной энергии мальчиков и девочек своих соответствующих городов». За наше пренебрежение сделать это в Нью-Йорке мы дорого платим содержанием этих дорогостоящих исправительных школ. Я говорил о возможности для игр и забав там, где теснятся бедные дети. В коридоре на Черри-стрит я наткнулся на такую надпись буквами в фут высотой: «Никаких игр в мяч, танцев, карточных игр, и никто, кроме жильцов, не допускается во двор». Это был пятиэтажный многоквартирный дом, кишащий детьми, а через двор был другой, такой же большой. На улице полицейский следил за тем, чтобы игры в мяч, по крайней мере, были прекращены, а что касается танцев, то это, конечно, неизбежно собирало толпу, самое гнусное преступление, известное ему как блюстителю мира. Как мир сохранялся такими средствами, я увидел по случаю обнаружения той надписи. Делом, которое привело меня туда, было убийство в другом многоквартирном доме, точно таком же. Молодой человек, едва ли больше мальчика, был убит во время полуночного «шума» на крыше, в котором половина молодых людей квартала участвовала ночь за ночью. Это был их выход для «избыточной энергии» их натур. Предохранительный клапан был закрыт, а домовладелец и полицейский удерживали его.

Именно когда таким образом был навязан неправильный выход, правильный и естественный должен быть открыт с усилием как первое условие исправления мальчика. Игра в нем вся ушла в «жесткость», и ее сначала нужно восстановить. «У нас нет большой надежды на исправление мальчика, — пишет мистер Уильям Ф. Ронд из Промышленной фермы Бернхэма другу, который показал мне его письмо, — пока он не принимает активного участия и интереса к развлечениям на свежем воздухе. Умоляйте изо всех сил о детских площадках для городских беспризорников и школьников. Когда легкие свободно расширяются, кровь с прыжком течет по всем венам и артериям, весь ум и тело находятся в состоянии высокого соревнования в здоровой игре, нет времени или места для злых мыслей или последующих злых действий, и тело с каждым моментом становится все более способным помочь в битве против искушения, когда оно придет в другое время и в других местах. В следующий раз, когда другая транзитная компания попросит франшизу, заставьте их предоставить билеты в парки и пригороды всем школьникам во все праздники и субботы, выдавать их в школе за регулярное посещение, как метод укрепления здоровья и предотвращения прогулов». Отличная схема! Если бы мы только могли их заставить. Прошло уже пять лет и больше с тех пор, как мы заставили их принять закон в Олбани, выделяющий миллион долларов в год на создание небольших парков в самых густонаселенных районах многоквартирных домов, в Малберри-стрит-Бенд, например, и практически мы сегодня стоим там, где стояли тогда. Малберри-стрит-Бенд все еще там, без признаков парка или детской площадки, кроме как в сточной канаве. Когда я спросил год назад, почему это так, мне ответил юрисконсульт корпорации, что это потому, что «не было проявлено большого интереса» предыдущей администрацией к этому вопросу. Вероятно ли, что корпорацию, которая управляет железной дорогой, чтобы делать деньги, можно было бы убедить проявить больше интереса к предложению заставить ее отказаться от части своей прибыли, чем присяжных офицеров города в их обязательной обязанности? И все же пусть каждый пойдет и увидит сам, какой эффект такой парк оказывает в густонаселенном районе многоквартирных домов. Пусть он посмотрит на парк Томпкинс-сквер, каким он является сегодня, и сравнит детей, которые прыгают среди деревьев и лужаек и вокруг эстрады, с теми, кто роется в сточных канавах всего в нескольких кварталах отсюда. Так они выглядели на Томпкинс-сквер двадцать лет назад, когда площадь была песчаным участком, отданным на откуп беспорядкам и беспорядкам. У полиции тогда было полно рук. Я помню, как присутствовал, когда им приходилось брать площадь штурмом не один раз, и сегодня в полиции есть по крайней мере один капитан, который обязан своим продвижением по службе той роли, которую он сыграл, и травмам, которые он получил в одной из тех битв. Сегодня это такой же тихий и упорядоченный район, как и любой другой в городе. Ни писка не было слышно о «хлебе или крови» с тех пор, как были посажены те деревья и разбиты лужайки и клумбы. Это не вся работа миссий, детских садов, клубов для мальчиков и ночлежек, о которых позже; даже не большая часть. Парк сделал это, точно так же, как управляющие Приюта для несовершеннолетних взывали к чувству чести своих заключенных. Он взывал своими деревьями, травой и птицами к чувству приличия и красоты, неразвитому, но не задушенному, в детях, и весь район откликнулся. Можно обойти всю площадь, которая занимает два больших квартала, в наши дни и не наткнуться ни на одну драку. Я хотел бы видеть, как кто-то пройдет это расстояние по Малберри-стрит, не столкнувшись с полдюжиной.

До сих пор улица и ее безделье как факторы в превращении мальчиков в преступников. О фабрике я говорил. Конечно, ей следует отдать предпочтение перед улицей, если выбор должен быть между ними двумя. Ее вина в том, что она делает из мальчика лжеца и держит его в невежестве, даже относительно полезного ремесла, тем самым прокладывая широкую дорогу прямо к тюремным воротам. Школа не приходит на помощь; ребенок должен прийти в школу, и даже тогда не уверен в приеме. Профсоюзы делают худшее для мальчика, лишая его призрачного шанса выучить ремесло, который оставила ему фабрика. О многоквартирном доме я сказал достаточно. Помимо всех других соображений и влияний, как разрушитель характера и индивидуальности повсюду, это самая злая из всех сил, которые атакуют беззащитного ребенка. Многоквартирных домов становится все больше, как и «элемента, который становится преступным из-за отсутствия индивидуальности и самоуважения, которое приходит с ней».

Меня всегда заставляет думать в связи с этой темой история, рассказанная мне одной яркой маленькой женщиной о котятах ее подруги. В доме был помет их и в придачу ревнивый терьер, чьей единственной целью в жизни было избавиться от своих мяукающих соперников. В саду, где играли дети, была куча песка, и трюк терьера заключался в том, чтобы заживо похоронить в песке любого котенка, которого он заставал врасплох. Дети постоянно бросались на помощь и выкапывали своих питомцев; в тот день, когда моя подруга была там с визитом, они опоздали. Первое предупреждение о трагедии в саду пришло к дамам, когда одна из детей вбежала, вся красная и взволнованная, с выпученными глазами. «Там, — сказала она, выронив мертвого котенка из фартука перед ними, — совершенно хорошая кошка испорчена!»

Совершенно хорошие дети, такие же хорошие, как любые на Авеню, портятся каждый день многоквартирным домом; только мы не покончили с ними тогда, как терьер с котенком. Есть еще потомство, с которым нужно считаться.

Что значит этот вопрос наследственности, будь то в прошлом или в будущем, я не знаю. У меня не было достаточно возможности наблюдать. Ни у кого нет, насколько я знаю. Те, у кого было больше всего, расходятся в своих выводах или не пришли ни к каким. Я знал многочисленные случаи преступности, по-видимому, передающейся в семьях из поколения в поколение, но всегда была отчаянная среда как неизвестный фактор в составе. Нес ли он большую часть вины, или исправление преступника, чтобы быть эффективным, должно было начаться с его деда, я не мог сказать. Кроме того, всегда был шанс, что прадед, или кто-то еще дальше, о ком был потерян всякий след, мог быть образцом добродетели, даже если его потомок был вором, и поэтому нельзя было сказать, с чего именно начать. В целом я склонен думать вместе с такими практическими филантропами, как суперинтендант Барнард из Дома индустрии Файв-Пойнтс, менеджер Общества помощи детям, суперинтендант Э. Феллоуз Дженкинс из Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и мистер Израэль К. Джонс, который более тридцати лет был ответственным за Дом убежища, что пугало наследственности далеко не так грозно, как мы наполовину приучили себя думать. Это скорее вопрос того, чтобы добраться до ребенка достаточно рано, прежде чем злые влияния, окружающие его, крепко схватят его. Среди массы доказательств, приведенных в поддержку этого убеждения, возможно, этот пример, рассказанный суперинтендантом Джонсом в The Independent в марте прошлого года, является таким же убедительным, как и любой другой:

Тридцать лет назад жила порочная семья, прилегающая к тому, что сейчас является частью города Нью-Йорка. Мать была не только нечестной, но и чрезвычайно невоздержанной, полностью пренебрегала своими обязанностями матери и часто отбывала сроки в тюрьме, пока наконец не умерла. Отец также был распутным и небрежным. Это было жалкое существование для детей.

Двое маленьких мальчиков, в связи с двумя другими мальчиками в округе, были арестованы, судимы и признаны виновными в проникновении в дом в дневное время и краже. Со временем оба этих мальчика были отданы в ученики. Один остался на своем месте, а другой уехал в другую часть страны, где и умер. Он был добропорядочным парнем.

Первый мальчик, так или иначе, собрал несколько пенни, на которые купил книги. Через некоторое время он предложил своему хозяину позволить ему представить себя для экзамена в качестве учителя. Необходимое согласие было дано, он представился и был награжден сертификатом «класса А».

Через два года после этого он пришел в Дом убежища, такой гордый, как только мог быть человек, и показал мне свой сертификат. Затем он поступил в юридическую контору, усердно продолжил учебу и был принят в адвокатуру. Он был назначен судьей и сейчас является главным магистратом суда в городе, где живет.

Его сестра, маленькая девочка, раньше приходила в Убежище с матерью, одетая только в тонкий плащ в очень холодную погоду, почти погибая от холода. Как только этот молодой человек встал на ноги, он спас маленькую девочку. Он поместил ее в школу; она наконец закончила Нормальную школу и сегодня занимает отличную должность в школах штата, где живет.

Записи трех вышеупомянутых исправительных учреждений проливают свой собственный свет на вопрос о том, что делает преступниками молодых. В исправительном учреждении Эльмиры из более чем пяти тысяч заключенных только чуть более одного процента показали, что имели хорошую компанию до прихода туда. Полтора процента записаны под этим заголовком как «сомнительные», в то время как характер общения записан для 41,2 процента как «не хороший», а для 55,9 процента как «положительно плохой». Три четверти не обладали культурой или только самой незначительной. Что касается морального чувства, 42,6 процента не имели его вовсе, 35 процентов — «возможно, некоторое». Только 7,6 процента вышли из хороших домов. Из остальных 39,8 процента имели дома, которые записаны как «только сносные», а 52,6 процента — откровенно плохие дома; 4,8 процента имели родителей-нищих, а 76,8 процента — бедных родителей; 38,4 процента заключенных имели пьющих родителей, а 13 процентов — родителей сомнительной трезвости. Из более чем двадцати двух тысяч обитателей Приюта для несовершеннолетних за тридцать девять лет у четверти был либо пьющий отец, либо мать, либо оба. В Приюте процент пьянства у родителей составлял не совсем одну пятую среди более чем трех тысяч детей, находившихся на попечении учреждения в прошлом году.

В Нью-Йорке никогда нет недостатка в низкопробных романах и дешевых шоу, и дети, которые зарабатывают деньги, продавая газеты или иным образом, тянутся к ним, как утки к воде. Они хорошо вписываются в пути улицы, которые всегда показные, какой бы потертой ни была ткань. Что касается этого, это просто дешевая сторона нашей национальной экстравагантности.

Сигарета, если не причина, то, по крайней мере, подлый соучастник половины уличных проказ. И я не уверен, что это не причина тоже. Это неумолимый кредитор, который подтолкнул многих мальчиков к воровству; ибо сигареты стоят денег, а они не поощряют трудолюбие. Конечно, есть закон против сигарет, или, скорее, против мальчика, курящего их, который недостаточно взрослый, чтобы работать, — закона в достатке, обычно, если бы это только сделало людей хорошими. Это не делает в вопросе сигарет. Это помогает сделать мальчика плохим, добавляя вкус нарушения закона к его наслаждению дымом. Никто его не останавливает.

Мания к азартным играм почти универсальна. Каждый уличный ребенок — прирожденный игрок; ему нечего терять и все можно выиграть. Он начинает с «игры в кости» на улице и заканчивает «бросанием костей» в салуне, два названия для одного и того же, которые обязательно приведут к одной и той же цели. К тому времени, как он приобрел индивидуальный статус в салуне, его долгое ученичество оставило ему мало или ничего, чтобы узнать о плохом, чему он может научить. Никогда ради него самого его не прогоняют с кувшином, когда он приходит, чтобы его наполнить; раз в какое-то время ради владельца салуна, если этот достойный подозревает в нем приманку и «дело». Просто ради эксперимента, не потому что я ожидал, что это разовьет что-то новое, я выбрал наугад, пока писал эту главу, салун в районе многоквартирных домов на Ист-Сайде и поставил человека, которому мог доверять безоговорочно, у двери с приказами считать детей младше возраста, которые выходили и входили с пивными кувшинами в открытый вызов закону. Ни он, ни я никогда не были в салуне и даже не видели его раньше. Он сообщил в результате трех с половиной часов наблюдения в полдень и вечером в общей сложности четырнадцать — десять мальчиков и девочка младше десяти лет, и три девочки в возрасте от десяти до четырнадцати лет, не считая маленького мальчика, который купил бутылку имбирного напитка. Это был прохладный, влажный день; не день для жажды, или число, вероятно, было бы вдвое больше. В сделке не было ни малейшего сокрытия ни в одном из четырнадцати случаев. Дети были явно старыми клиентами.

Закон, который не смог спасти мальчика, пока еще было время сделать из него полезного гражданина, предоставляет средства для поимки его, когда его обучение начинает приносить плоды, которые угрожают общественному миру. Тогда с тем же неуклюжим пренебрежением к здравому смыслу и общепринятой порядочности, которое отмечало его преследование как прогульщика, полувзрослого парня волокут в полицейский суд и бросают в тюремную камеру вместе с закоренелыми ворами и преступниками, чтобы учить урокам, которые они могут ему преподать. Единственное, что больше всего нужно Нью-Йорку после приюта для прогульщиков, — это специальный суд для суда только над юными правонарушителями. Я рад сказать, что эта потребность, кажется, наконец, в пути к удовлетворению. Последний законодательный орган разрешил создание такого суда, и может быть, что даже когда эти страницы увидят свет, это пятно на нашем городе вот-вот будет стерто.

Наконец, но не в последнюю очередь, Церковь виновата в том, что покинула бедных в их нужде. Это старая история, что церкви переехали в верхнюю часть города с богатством и модой, оставив бедные толпы находить свой путь на небеса, как могли, и что толпы отплатили им той же монетой, отрицая, что они, церкви, вообще знали путь. Церкви есть за что отвечать; но это здоровый знак, по крайней мере, что она принимает ответственность и выражает беспокойство, чтобы встретить ее. Во многом из лучшей работы, проделанной среди бедных и для бедных, она в последнее время взяла на себя инициативу, и вряд ли какие-либо еще церкви покинут поле в центре города, по крайней мере, с одобрения христианских мужчин и женщин.

Мало света, который я обещал в первой главе, пробилось через эти страницы до сих пор. Мы посмотрели на темную сторону картины; но есть и более яркая. Если битва с невежеством, с нищетой и с пороком только началась, если армия, которая противостоит нам, сильна, слишком сильна, в числах все еще и в злобе — перчатка была брошена, война велась, и удары нанесены, которые говорят. Они предвещают победу, ибо мы отрезали снабжение врага и обошли его с фланга. Как я показал в случае с иммигрантами-евреями и итальянцами, мы захватили его рекрутов. С крепкой хваткой на них мы можем надеяться победить, ибо остальная часть проблемы должна быть и может быть решена. С нашими собственными мы должны быть в состоянии разобраться, если есть какая-то добродетель в нашей школе и нашей системе правления. В этом, как и во всем, общественная совесть должна быть взволнована, прежде чем механизм общества для обеспечения справедливости сможет двигаться. Что она была взволнована, глубоко и для полезной цели, умножение в наши дни благотворительных организаций для достижения целей, которые закон не смог достичь, дает доказательство. Их число так велико, что здесь можно упомянуть лишь несколько самых важных и типичных усилий вдоль линии. Реестр всех тех, которые имеют дело с детьми особенно, как составленный Обществом организации благотворительности, будет найден в приложении к этой книге. Прежде чем мы продолжим смотреть на результаты, достигнутые через усилия остановить расточительство внизу через частное подкрепление государственной школы, мы взглянем кратко на две из благотворительных организаций, которые имеют более ясную цель — если я могу так выразиться без пренебрежения к остальным — которые смотрят на ребенка просто как на ребенка, стоящего спасения ради него самого, потому что он беспомощен, беден и несчастен. Обе они представляют собой отчетливые отступления в благотворительной работе. Обе, к вечной чести нашего города, пусть будет сказано, имели свое рождение здесь, и в этом поколении, и из Нью-Йорка их благословения были перенесены на самые дальние берега. Одна — это Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, известное теперь далеко и широко как Детское общество, чей сильный и благотворный план был воплощен в структуре закона половины цивилизованных наций мира. Другая, всегда называемая «Фондом свежего воздуха», никогда не имела закона или структурной организации любого рода, кроме закона любви, заложенного на Горе на все времена; но жизнь этой божественной заповеди пульсирует в ней и коснулась сердца человечества везде, где была рассказана ее история.