«Дети бедняков»

Пока это происходило, другой мальчик, вдвое больше Джонни, был временно изгнан из круга за неуклюжесть. Это было еще более безнадежно и конституционально, судя по всему, чем макиавеллиевская хитрость Джонни. В игре он постоянно спотыкался о собственные ноги. Заставленный сесть за длинный стол, он дважды за минуту падал со стула от чистого смущения. В ярком контрасте с его неловкостью была отчаянная прыть маленького ирландца, которого я только что оставил в другом детском саду. Каждый раз, когда ему говорили сесть на место, что происходило примерно каждые десять секунд, он проделывал этот трюк с большой готовностью, перелезая через спинку стула, как собака через забор, к ужасу учителя, чье укоризненное «О, Александр!» он обезоруживал веселым «Я в порядке, мисс Браун» и предложением пожать руку.

Пусть из этого не следует, что детский сад — обитель беспорядка. Как раз наоборот. Порядок и быстрое послушание — главные добродетели, которым там учат, но учат так, чтобы урок казался ребенку сплошным весельем и игрой. Так он усваивается гораздо лучше. Задача детского сада — заново открыть, так сказать, естественные чувства, которые подавил многоквартирный дом. Если бы не его призыв, любовь к прекрасному могла бы навсегда уснуть в этих детях. В их домах нет ничего, что могло бы вызвать ее к жизни. Идеал улицы — карикатура, бурлеск, если не что-то похуже. Под нежным руководством воспитательницы дремлющий инстинкт расцветает сотней разных способов, с того дня, как малыш впервые узнает разницу между зеленым и красным, нанизывая цветные бусины на ожерелье «для учителя», и до тех пор, пока позже его не научат делать действительно красивые вещи из картона и щепок, чтобы принести домой папе и маме. И они хранят их, гордясь ребенком — кто бы не гордился? — и их влияние ощущается там, где, возможно, раньше были только тьма и грязь. Так детский сад проникает непосредственно и в дом, и туда следует учитель, если она правильного склада, с ободрением и советом, которые тоже не пропадают даром. Ни одна дверь не закрыта перед той, кто приходит от имени детей. В самом истинном и лучшем смысле она — миссионер для бедных.

Почти все детские сады в этом городе переполнены. У многих в списках десятки желающих, которых они не могут принять. Среди их воспитанников нет прогульщиков. Все школы Нью-Йоркской ассоциации детских садов переполнены, и новые добавляются так быстро, как поступают необходимые средства. Ассоциация была организована осенью 1889 года с заявленной целью внедрения детского сада в систему государственных школ города путем настойчивой агитации. До того времени официального признания не было. Детский сад при Нормальной школе был экспериментом, не поддерживаемым Школьным советом. Ассоциация теперь выполнила свою цель, но ее работа, далеко не законченная, только началась. Сомнительно, чтобы все детские сады в городе, включая те, что сейчас находятся в государственных школах, вмещали намного больше пяти или шести тысяч детей, если вообще столько. Последняя санитарная перепись показала, что в многоквартирных домах проживает 160 708 детей в возрасте до пяти лет. По крайней мере половина из них достаточно взрослые, чтобы ходить в детский сад, и должны бы, учитывая, как мало школьного образования они получат после того, как перерастут его. Это оставляет в круглых цифрах 75 000 детей в Нью-Йорке, которые еще должны быть обеспечены местами в многоквартирных домах. Нет опасности, что детский сад станет слишком «обычным» в этом городе в ближайшее время. Как дополнение к государственной школе в подготовке молодых умов к более серьезным задачам, он признан учителями наиболее ценным. Но его величайший успех — как избавителя от тюрьмы. «Чем больше детских садов, тем меньше тюрем» — поговорка, истину которой поколение, идущее за нами, сможет понять лучше, чем мы.

Детский сад — лучший инспектор по делам прогульщиков в городе. Он не только сам не имеет прогульщиков, но и выявляет массу тех, кто прогуливает по необходимости, а не по выбору, и передает их в государственную школу. Есть много детей, которых держат дома, потому что кто-то должен присматривать за младенцем, пока отец и мать зарабатывают хлеб для маленьких ртов. Детский сад вмешивается и освобождает этих маленьких узников. Если младенец достаточно взрослый, чтобы прыгать вместе с остальными, детский сад берет его. Если он может только ползать и гулить, есть пристройка-ясли. Иногда это независимое предприятие. Почти каждая церковь или благотворительная организация, которая вступает в прямой контакт с бедняками, имеет в наши дни ясли, где бедные матери могут оставить своих детей под присмотром, пока они на работе. Более практичную помощь трудно придумать. Небольшая плата, обычно пять центов, взимается, как правило, за каждого ребенка. Пара обходится дешевле, а трое идут за десять центов в яслях миссии Уилсона. В прошлом году там было зарегистрировано более 50 000 младенцев, что означало, если не 5 000 отдельных детей, то по крайней мере 5 000 дней работы и заработка для бедных матерей, остро нуждающихся в том и другом, а также хороший, чистый, здоровый старт для младенцев, лучший, чем мог бы дать им многоквартирный дом. Чтобы занять их, когда игрушечная лошадка и книжка с картинками теряют свое очарование, детский сад естественно вырастает из яслей, где это было началом, точно так же, как ясли пришли на помощь детскому саду, где тот был впереди. Они идут рука об руку. Мыльное лечение даже более эффективно в яслях, чем в детском саду, как молчаливый упрек матери, которая редко упускает намек. В Доме индустрии Файв-Пойнтс дети, которые приходят на день, получают общую помывку дважды в неделю, и весь район после этого выглядит чище. Заведение стало известно среди оборванцев Парэдайз-парка как «школа, где их моют». О его ценности как нравственного агента можно судить по заявлениям суперинтенданта о том, что некоторые дети «плакали при виде корыта», как будто это был какой-то новый и ужасный инструмент пыток для их угнетения.

Частная благотворительность в этом, как и во всех мерах по облегчению участи бедных, значительно опережала общественные действия; и правильно, хотя иногда казалось, что мы могли бы как общество немного поторопиться и попытаться догнать. В последнее время, путем создания детских площадок в определенных районах многоквартирных домов, на западе и востоке, она предоставила своего рода детский сад под открытым небом, который попал в самое больное место улицы. Эти площадки не заменяют маленькие парки, которые город пренебрег создать, но они показывают, каким благом они станут когда-нибудь. В настоящее время, насколько мне известно, их три, не считая задних дворов-«пляжей» и «Кони-Айлендов», которые сделали практических миссионеров из Колледжа поселения, отделения для многоквартирных домов «Дочери короля» и подобных помощников бедных, солидными в глазах их маленьких друзей. Одна из них, самая большая, находится на 92-й улице, на Ист-Сайде, другая — в конце Западной 50-й улицы, и еще одна — на Западной 28-й улице, между 10-й и 11-й авеню, квартал, давно и метко названный «Разрыв бедности». Два, три или полдюжины пустующих участков, одолженных или арендованных у владельца, были выровнены, в них насыпано несколько возов песка, чтобы дети могли копаться; качели, качалки и доски-балансиры, построенные из грубого дерева; гидрант в углу; маленькие тачки, игрушечные лопатки и ведерки для всех — и комплект готов. Две из трех, по крайней мере, содержатся каждая одной щедрой женщиной, которая платит зарплату мужчине-дворнику и двум женщинам-«учителям», которые присоединяются к детским играм, запевают «Америку» и «Звездно-полосатый флаг», когда они устают от «Салли на нашей улице» и «Та-ра-ра-бум-де-эй», и, в целом принимая участие в том, что происходит, умудряются направить это в безопасное и благопристойное русло.

ОБИТАТЕЛИ «РАЗРЫВА БЕДНОСТИ» ИГРАЮТ В КОНИ-АЙЛЕНД.

Более двухсот детей копались, качались, балансировали и резвились на площадке «Разрыва бедности», когда я заглянул туда в жаркий субботний полдень в прошлом июле. Длинные очереди нетерпеливых девочек, чьи пронзительные голоса раньше заставляли эхо «Разрыва» звенеть от сердитого шума, ждали своей очереди на качели, тихие, как мыши, и без единого дурного слова, когда они наступали друг другу на ноги. Улица, которая раньше кишела озорными бесами, была тиха, как церковь. Полицейский на посту стоял, лениво размахивая дубинкой у ворот. Именно в поле зрения этого места банда «Аллеи» избила одного из своих товарищей до полусмерти за то, что он сказал им идти домой и дать приличным людям пройти; та же самая банда, которая впоследствии убила молодого Хили за проступок — быть приличным, трудолюбивым парнем, который пытался содержать своих престарелых отца и мать своей работой. Хили жили в одном из задних домов, которые стояли там, где дети теперь прыгают в своих играх, и убийство было совершено на его пороге. На следующее утро я обнаружил банду, расположившуюся лагерем на пустующем этаже в соседнем притоне, как будто ничего не случилось. Жильцы знали, что бандиты там, но боялись их выдать. Все это было всего пару лет назад; но в «Разрыве» произошла чудесная трансформация. Бандитов не стало, как и старых многоквартирных домов, которые их укрывали. Сам «Разрыв бедности» исчез. Приличная квартира заняла место лачуги через дорогу, где портовый рабочий забил свою жену до смерти в пьяном угаре. И эта площадка, с ее роями счастливых детей, которые год назад забросали бы незнакомца грязью из-за ближайшего грузовика — это было самое большое изменение из всех. Уходящие бандиты окрестили ее «Парком святого ужаса» в память о том, чем она была, а не о том, чем она является. «Парком бедности» назвал ее полицейский, с большим основанием. Это было не совсем привлекательное место. Одинокое чахлое дерево айланта боролось за жизнь за забором соседнего двора — единственное зеленое пятно между уродливыми и ободранными кирпичными стенами. «Песок» был пока что сплошной грязью и грязью, а пыль, которую поднимали многие маленькие ножки, была удушающей. Но дети считали его прекрасным, и прекрасным он был для «Разрыва бедности», если не для Пятой авеню.

«РАЗРЫВ БЕДНОСТИ» ПРЕОБРАЖЕН — МЕСТО, ГДЕ БЫЛ УБИТ МОЛОДОЙ ХИЛИ, ТЕПЕРЬ ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА.

Я вернулся в свой офис и нашел там письмо от богатого человека, живущего на Авеню, с предложением создать еще один «Парк бедности» для детей из многоквартирных домов другой улицы, если ему придется купить участки. Я рассказал ему историю «Разрыва бедности» и посоветовал пойти и самому увидеть, может ли он потратить свои деньги с большей пользой. Ниже 14-й улицы пока нет детских площадок, а места и потребности хватит на пятьдесят. Аллея и Авеню не могли встретиться на уровне, который лучше свидетельствует о взаимопонимании между ними, которое слишком долго и без нужды откладывалось.

ГЛАВА XII.

ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ ШКОЛЫ

То, что «грязь — это болезнь», и их миссия — вылечить ее, было новым евангелием, которое управляющие Общества помощи детям принесли в трущобы поколение назад. На практике они не отступили от своего призвания. Их пилюля — профессионально-техническая школа, их пластырь — ферма на Западе и реальный шанс в обмен на многоквартирный дом и городские трущобы. Чудесные исцеления, которые они совершили таким простым лечением, были многочисленны. В кресле руководителя суверенного штата сегодня сидит молодой человек, который с благодарностью и гордостью вспоминает день, когда они взяли его в руки и из материала, который улица превратила бы в бандита, сделали достойного человека и губернатора. И из числа людей, чья карьера полезности началась в школах Общества и которые сегодня, как учителя, священники, юристы и редакторы, являются заметными украшениями сообществ, близких и далеких, в которых они обрели свои дома, он без труда выбрал бы кабинет, который сделал бы честь его правительству. Более гордого памятника нельзя было бы воздвигнуть ничьей памяти, чем эта запись на могиле покойного Чарльза Лоринга Брейса, основателя Общества помощи детям.

ПОКОЙНЫЙ ЧАРЛЬЗ ЛОРИНГ БРЕЙС, ОСНОВАТЕЛЬ ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ.

Профессионально-техническая школа встает прямо в разрыв между многоквартирным домом и государственной школой. Если она не заполняет его, то по крайней мере распространяется на столько, на сколько может, и в этом положении демонстрирует, что эта земля потерянных или упущенных возможностей — не бесплодная почва, как когда-то предполагалось, а самая плодородная из всех, если ее правильно возделывать. Где бы ни были самые большие и самые бедные толпы, там же находится и профессионально-техническая школа. Общество помощи детям содержит двадцать одну в семнадцати из двадцати четырех районов города, не считая двенадцати вечерних школ, пять из которых находятся в ночлежках Общества. Оно не одиноко на этом поприще. Американское женское опекунское общество содержит двенадцать таких дневных школ, и индивидуальные усилия в том же направлении не отсутствуют. В прошлом году школы двух обществ достигли общего охвата почти пятнадцать тысяч детей, а средняя посещаемость составила почти половину этого числа. Дети из трущоб, все до одного. Только таких ищут и принимают. Цель школ, выражаясь словами последнего отчета Общества помощи детям, чья работа, все еще проводимая с агрессивным энтузиазмом, который характеризовал ее основателя, вполне может считаться типичной и представительной в этой области, «состоит в том, чтобы принимать и обучать детей, которые не могут быть приняты государственными школами либо из-за их оборванного и грязного состояния, либо из-за того, что они могут посещать занятия лишь частично, потому что обязаны продавать газеты или оставаться дома, чтобы помогать родителям. Дети в наших школах принадлежат к самому низшему и самому бедному классу людей в городе». Поэтому это дети, которые в значительной степени говорят дома на другом языке, нежели тот, который они приходят учить в школу, и часто вынуждены пробивать себе путь пантомимой. Отрадно знать, что эти школы почти всегда переполнены до предела.

Перепись двадцати одной дневной школы Общества, проведенная в апреле прошлого года, показала, что в тот день в них было 5 132 ученика, из которых 198 были детьми детсадовского возраста до пяти лет, 2 347 — в возрасте от пяти до семи, и 2 587 — в возрасте от восьми до четырнадцати лет. Значительно более десяти процентов — точное число было 571 — не понимали вопросов, заданных им на английском языке. Они были там, ожидая «включиться», молчаливые, но внимательные наблюдатели того, что происходило, до тех пор, пока не будут готовы сами принять в этом участие. Разделенные по месту рождения, 2 082 ребенка оказались иностранного происхождения. Они были выходцами из 22 разных стран; 3 050 родились в этой стране, но они смогли показать только 1 009 местных родителей из 6 991, чьи родословные удалось получить. Остальные 5 176 были иностранного происхождения, и только 810 из них назвали английский своим родным языком. Вот показатели, которые продемонстрировали основные национальности в переписи:

Born in.Children.Parents. United States3,0501,009 Italy1,0662,354 Germany4601,819 Bohemia198720 Ireland98583

В то время еврейские дети стекались в школу на Монро-стрит и некоторые другие школы с такой скоростью, которая обещала вскоре отдать их им в полное владение. На этом самом низком уровне, как и на любом другом, где они вступают в конкуренцию с детьми христианских родителей, они легко обходили их, забирая все призы, которые можно было получить за регулярное посещение, успехи в учебе и хорошее поведение в целом. Обычно эти призы состояли из обуви или крайне необходимой одежды. Часто, как в школе на Монро-стрит, горькая бедность домов, которые отдавали детей в школу, потому что там они получали один полноценный обед в день, делала буханку хлеба самой желанной наградой, и учителя с радостью пользовались этим как средством выковать еще одно звено в цепи, чтобы прочно связать дом и школу, родителей, детей и учителей.

Этот «полноценный обед» — главный элемент образовательного плана большинства школ, потому что очень часто это единственный горячий обед, который получают малыши — нередко, как я уже говорил, единственный за день, достойный этого названия. Это не сложная или дорогая вещь, хотя существенная и обильная. В профессионально-технической школе Вест-Сайда на Седьмой авеню, где однажды, не так давно, я наблюдал, как вереница подростков с блестящими глазами и счастливыми лицами вваливается в столовую, стоимость обедов в прошлом году составляла в среднем 2,5 цента. В типичный месяц они подавали там 4 080 обедов и с радостью сравнивали этот показатель с рекордом старой школы на 29-й улице девять лет назад. Наибольшее количество обедов, поданных там за любой месяц, было 2 666. Это, пожалуй, несколько необычный способ измерения прогресса школы: по количеству еды, съеденной на месте. Но он очень практичный, как обнаружили учителя. И все же он не используется как приманка. Заботу проявляют о том, чтобы кормили только тех, кто иначе остался бы без обеда, и подают его только зимой, когда потребность в «чем-то теплом» является императивной. В школе Вест-Сайда, как и в большинстве других, обеды предоставляются одним или несколькими практичными филантропами, чьи карманы, как и сердца, вложены в работу. Сами школы, как и ночлежки Общества для бездомных детей, стоят как прочные памятники христианской благотворительности, которая не просит иной награды, кроме сознания того, что сделала добро там, где нужда была велика. Иногда само имя щедрого дарителя неизвестно всему миру, кроме людей, которые строили так, как он или она указали. Благодетель — это так же часто преданная женщина, как и богатый и благотворительный мужчина, который скрывает свою щедрость под скромностью, не подозреваемой сообществом, которое аплодирует и завидует его проницательным и успешным бизнес-предприятиям, но никогда не слышит об инвестиции, которая окупилась ему и ему лучше всего.

В зависимости от своего местоположения школа является отчетливо итальянской, богемской, еврейской или смешанной; немецкие, ирландские и цветные дети приходят под этим заголовком и обычно смешиваются без малейшего трения. Школа на Леонард-стрит и итальянская школа Вест-Сайда на Салливан-стрит посвящены исключительно маленьким смуглым южанам. Только в школе на Леонард-стрит в прошлом году в списках было от пяти до шестисот итальянских детей; но в школе на Бич-стрит и в Мемориальной школе Астора на Мотт-стрит они быстро прижимают к стенке ирландский элемент, который раньше владел этой землей. Так же и на Монро-стрит и Ист-Бродвее — еврейские дети. Ни учителям, ни управляющим Общества не грозит опасность впасть в сонные рутинные способы. Условия, с которыми им приходится иметь дело, постоянно меняются; им дают новые проблемы для решения, прежде чем старые будут должным образом проработаны, старые предрассудки, которые нужно забыть или переработать в новый и полезный интерес. И они делают это храбро и более чем вознаграждены за свою преданность тем реальным влиянием, которое, как они обнаруживают, оказывают на молодые жизни, которые никогда раньше не чувствовали прикосновения подлинного гуманного сочувствия или не были пробуждены к знанию того, что кто-то заботился о них вне их собственной темной трущобы.

Не все дети так послушны, как русские евреи или итальянцы. Маленький ирландец, полный озорства, как и его отец, в школе и на улице «против правительства» по общим принципам, хотя и в веселой манере, которая часто затрудняет судить о его проделках с серьезным видом. Он также чувствует, что в некоторой степени имеет сочувствие своего отца в своем неисправимом состоянии, и тем более заслуживает похвалы, если подавляет в себе ветхого Адама и позволяет обучению продолжаться. Самый трудный из всех, с кем приходится иметь дело, пока он не будет завоеван как друг и союзник, — это, пожалуй, богемский ребенок. Он наследует, вместе с некоторым упрямством своего отца, все его невзгоды, его горькую бедность и изнурительную работу. Школа для него — лишь смена задач в непрерывном круговороте, который не оставляет места для игры. Если он задерживается по дороге домой, чтобы принять участие в украденной игре в мяч, мать быстро идет по его следу. Ее инструкция учителю — не позволять ребенку оставаться «ни минуты после трех часов». Он нужен дома, чтобы крутить сигары или обдирать табачные листья для отца, пока мать готовит вечернюю трапезу. У богемца есть своя причина для сдержанности, которая держит его чужаком на чужой земле после того, как он прожил полжизни среди нас; его прием был не совсем гостеприимным, и виноваты не только его трудный язык и угрюмое настроение. Тем лучше он знает ценность привилегии, которая предлагается его ребенку, и будет «гнать его в школу палками», если нужно; введение, которое можно было бы счесть причиной изрядной доли разумного нежелания, даже враждебности к школе у ученика. Учителю достаточно пригрозить непокорным отправкой домой, чтобы привести их в чувство. И все же дело не в том, что с ними там часто жестоко обращаются. Напротив, богемец — исключительно нежный и любящий отец, возможно, потому, что вся его жизнь проходит с семьей дома, в многоквартирном доме, который является его мастерской и его миром. Он просто предлагает, чтобы его ребенок пользовался преимуществами, в которых отказано ему — отказано отчасти, возможно, из-за его отказа принять их, но все же с его точки зрения отказано. И он идет коротким путем к этой цели, отправляя ребенка в школу. Результат в том, что старый богемец исчезает в первом поколении, рожденном на нашей почве. Его характер остается в некоторой степени, это правда. У него все еще бывают угрюмые полосы, он отказывается петь или декламировать в школе, когда учитель или что-то еще его не устраивает, и его никогда нельзя загнать туда, где его легко ведут; но по мере того, как он переходит в государственную школу и попадает в больший контакт с детьми более жизнерадостных национальностей, он вырастает в то, чем его отец давно бы стал, если бы не начал неправильно: лояльным американцем, гордящимся своей страной, и полезным гражданином.

В школе на Восточной 73-й улице, о которой я думаю, прошлой зимой, помимо дневной школы из четырехсот учеников, был вечерний класс больших фабричных девушек, большинство из которых были взрослыми женщинами, что ярко иллюстрировало трудности, которые сопровождают преподавание в богемском квартале. Он был собран с большим трудом директором и одним из офицеров Общества, который отдавал свои ночи и свою собственную домашнюю жизнь работе по обучению школы. В ночь, когда она открылась, его раздражал запах табака в коридорах, и он сделал замечание дворнику за курение в здании. Мужчина отрицал обвинение, и мистер Х. отправился охотиться по дому за нарушителем с растущим негодованием, обнаружив учителей в классах, чихающих и принюхивающихся к воздуху, чтобы определить источник мучения. Только позже вечером, когда приступ чихания охватил и его, когда он наклонился над группой девушек, чтобы проверить их грифельные доски, он обнаружил, что это особенность нового предприятия. Аромат был частью школы. Без него она не могла продолжаться. Девушки все были сигарщицами; так же как и их родители дома. Мастерская и многоквартирный дом были организованы по табачному плану, и школа должна была принять его с тем терпением, которое могла, если ее дело должно было продолжаться.

Оно продолжалось и шло довольно хорошо, пока репортер не нашел путь в него и не вызвал негодование девушек некоторыми необдуманными, хотя и благонамеренными критическими замечаниями об их образе жизни. Восстание, которое он вызвал, было с трудом подавлено мистером Х., который восстановил свое влияние над ними в этот момент и завоевал их доверие, переехав жить среди них в школьное здание со своей семьей. Все же угрюмые настроения, ночные разборки. Девушки были так же готовы драться, как и писать, в своих приступах сердитой злости, пока мой друг не был почти готов заявить вместе с сердитым ирландцем, что он установит мир в доме, даже если ему придется выпороть всех, чтобы добиться этого. Рождество было близко с его посланием мира и доброй воли, но школа была более чем обычно непослушной, когда однажды ночью, в отчаянии, он начал читать им историю, чтобы уложить бурю. Это была история Ганса Христиана Андерсена о маленькой девочке, которая продавала спички и освещала ими свой путь к матери и небесам, сидя одинокой и голодной, замерзая насмерть на улице в канун Нового года. Когда спичка за спичкой гасли с картинками дома, тепла и яркости, которые они показывали ребенку, и ее дрожащие пальцы судорожно перебирали пучок, чтобы вернуть их, бездыханная тишина пала на класс, и когда история закончилась, и мистер Х. поднял глаза с затуманенным взором, он обнаружил весь класс в слезах. Картина бездружеской бедности, более горько пустынной, чем любая, которую даже они знали, дошла до их сердец и растопила их. Кризис был пройден и мир восстановлен.

Кризис другого рода пришел позже, когда «молодые люди» учениц вошли в привычку приходить провожать девушек домой. Они ждали снаружи, пока школа не распускалась, и ночь за ночью мистер Х. обнаруживал бал в разгаре на тротуаре, когда девушки уже давно должны были быть дома. Матери жаловались, и успех класса был под угрозой. Их страсть к танцам нельзя было преодолеть. Они бы сначала бросили школу. Мистер Х. обдумал дело и сделал долгий шаг — опасный. Он открыл танцевальный класс и в определенные ночи недели учил девушек лансье вместо письма и правописания. Одновременно он написал каждой матери, что школа не виновата, если девушки не дома в десять минут десятого; она распускалась ровно в 8:55 каждую ночь. Вещь пошла потрясающе. Класс заполнился сразу, жалобы прекратились, и все было прекрасно, когда приблизился день экзамена с ежегодным визитом друзей и покровителей. Мой друг ждал его прихода со страхом и трепетом. Нельзя было сказать, что комитет может сказать на новшество. Образовательный план Общества наиболее либерален, но лансье был шагом, на который даже самые широкие из его педагогов еще не отважились. Злой день пришел наконец, и, полный предчувствий, мистер Х. заставил девушек успокоить своих гостей пирожными и лимонадом собственного приготовления, пока они не были в самом любезном настроении. Затем, когда они ожидали начала чтения, с опустившимся сердцем он велел им танцевать. Посетители смотрели в минутном изумлении, но при виде счастливых лиц в кадрилях и энтузиазма девушек они уловили дух вещи и аплодировали до эха. Танцевальный класс был успехом, и такой была школа с тех пор.

Насколько мне известно, это единственный случай, когда кадриль была сделана одной из регулярных английских ветвей, преподаваемых в профессионально-технических школах. Но пирожные и лимонад не раз сглаживали путь к сердечному принятию трех «Р» с их полезными сопутствующими элементами, как там преподавалось. Одной из отличных особенностей системы является «кухонный сад» для малышей, своего рода игра в домохозяйство, которая охватывает весь спектр работы по дому, и кулинарный класс для старших девушек, который дает многим из них вкус к домоводству, что помогает преодолеть их предубеждение против домашней службы, и так решить один из самых запутанных вопросов дня — не менее серьезный для детей бедных, чем для жен богатых, если бы они только знали или поверили в это. У мудрых учителей принято, когда класс стал опытным, приглашать матерей на завтрак, приготовленный их детьми. «Я никогда, — сообщает учитель профессионально-технической школы 18-го округа после такой сессии, — не видела женщин, столь глубоко заинтересованных». И это была не только мать, которая была таким образом завоевана в гордости за достижение своей дочери. Это был сам дом, который был захвачен влияниями, которые были чужды ему до сих пор. Ибо мать узнала что-то, что она не была бы склонна забыть, видя, как ее ребенок делает разумно и экономно то, что она сама делала невежественно и расточительно раньше. Бедность и расточительство идут всегда рука об руку. Девушек учат, с деланием вещи, достаточно также химии кулинарии, чтобы позволить им понять «почему» этого. Влияние такого рода обучения в многоквартирном доме бедных никто не может измерить. Я хорошо убежден, что половина пьянства, которое делает так много домов несчастными, по крайней мере поощряется, если не прямо вызывается, бесхозяйственностью и плохой кулинарией дома. Все, что жена и мать знает о домоводстве, она подобрала в многоквартирном доме с тех пор, как вышла замуж, среди тех, кто никогда не знал, как приготовить приличный обед или накрыть чистый стол; в то время как владелец салуна нанимает лучшего повара, которого может получить за деньги, и подает свой горячий обед бесплатно ее мужу в опрятной и веселой комнате, где никакие уставшие женщины — уставшие от испытаний и ссор дня — никакие сердитые взгляды и никакие грязные, дерущиеся дети не приходят, чтобы испортить его аппетит и его час отдыха.

Здесь, как и везде, именно личное влияние учителя значит больше всего в общении с ребенком. Оно следует за ним в дом, и часто через жизнь до второго и третьего поколения, сглаживая путь беды, горя и невзгод советом и помощью сотней способов. «Иногда, — говорит одна из учителей, которая видела, как дети ее первых учеников уходили из ее школы в свои собственные дома, чтобы принять битву жизни, — иногда учитель, ведя класс, также мастерит, из какого-то мягкого белого материала, саван для какого-то малыша, чьи родители не могут предоставить ни одного сами. Когда ребенок умирает от болезни, которая не является заразной, его одноклассники собираются вокруг гроба и поют на немецком или английском: «Я маленькая овечка Иисуса». Иногда детский гимн и молитва Господня — единственная служба». Ее жизненная работа была среди самых бедных немцев на Ист-Сайде. «Среди наших молодых людей, — сообщает она, — я знаю только троих, которые стали пьяницами, и многие — стойкие трезвенники. Я никогда не знала ни одной из наших девушек, пьющих до излишества. Я внимательно просмотрела наши записи и могу правдиво сказать, что, насколько я могу узнать, ни одна девушка, которая оставалась с нами дольше семнадцати лет, не жила жизнью позора».

Что обучение значило для этой женщины, заявление, которое следует, дает представление: «Вечер Масленицы — время, когда все немцы планируют веселье; они называют его «Фастнахт». Двадцать лет назад я устроила молодым людям вечерней школы вечеринку в тот вечер, и по предложению одной из девушек решила проводить воссоединение каждый год в то время. Так каждый год наши женатые девушки и парни, и те, кто все еще не женат, кто вырос вне нас другими способами, приходят «домой». Мы поем старые песни, обсуждаем старые времена, играем в игры, пьем кофе и едим пончики, и всегда заканчиваем вечер «Auld Lang Syne». Прошлой весной двое молодых людей стояли у лестницы и считали гостей, когда они шли в столовую: они сообщили о более чем четырехстах. Письма пришли из Бостона, Чикаго, Филадельфии, Вашингтона, Техаса, Айдахо и Вайоминга от тех, кто с радостью был бы с нами. Все, кто живет в радиусе пятидесяти миль, стараются быть здесь».

«Среди наших взрослых девушек, — добавляет она, — у нас есть учителя, гувернантки, портнихи, модистки, обученные медсестры, машинистки, ручные швеи, вышивальщицы, дизайнеры для вышивания, слуги в семьях, продавщицы, бухгалтеры, машинистки, упаковщики конфет, упаковщики безделушек, печатники банкнот, шелкомотальщицы, пуговичники, коробочники, парикмахеры и меховые швеи. Среди наших мальчиков есть бухгалтеры, рабочие по витражному стеклу, художники, печатники, литографы, продавцы в оптовых домах, а также во многих наших крупнейших розничных магазинах, машинистки, стенографисты, комиссионные торговцы, фермеры, электрики, судовые плотники, мастера на фабриках, бакалейщики, дизайнеры ковров, серебряные граверы, металлические полировщики, плотники, каменщики, ковроткачи, сантехники, каменщики, сигарщики и упаковщики сигар. Только один из наших мальчиков, насколько мы можем узнать, когда-либо продавал спиртное, и он бросил это».

Немало из них, без сомнения, получили первый намек на свою профессию в классе, где они учились читать. Учебная программа профессионально-технических школ всеобъемлющая. Национальность учеников делает мало или никакой разницы в ней. Старт, так часто, как это необходимо, делается с предметного урока — мыло и вода являются элементами, а ребенок — объектом. Как и в детском саду, алфавит идет вторым в списке. Затем следуют уроки шитья, кулинарии, штопки, плетения матов, наклеивания и кройки и шитья для девочек, и плотницкого дела, резьбы по дереву, рисования, печати и подобных практических «ветвей» для мальчиков, немало из которых развивают удивительную ловкость в том или ином виде работы. Система постоянно расширяется. Есть школы еще, которые не имеют необходимых удобств для классов по ручному обучению, но по мере того, как важность предмета становится все более ясно понятой, и интерес к предмету растет, новые «мастерские» постоянно открываются и другие занятия находятся для детей. Даже там, где школьные помещения наиболее сжаты и неадекватны, делается сдвиг, чтобы дать детям работу, которая научит их привычкам трудолюбия и точности как всеважному уроку, который нужно выучить там. В некоторых профессионально-технических школах мальчики учатся готовить с девочками, и в итальянской школе Вест-Сайда попытка научить их латать и пришивать пуговицы на свои собственные куртки привела в прошлом году к тому, что они делали свои собственные рубашки, и делали их хорошо, тоже. Возможно, обладание рубашкой как наградой за ее изготовление послужило стимулом. Учитель так думала, и она была, вероятно, права, ибо более одного из них никогда не владели целой рубашкой раньше, не говоря уже о чистой. Кучу можно сделать с детьми, апеллируя к их правильной гордости — гораздо больше, чем многие могли бы подумать, судя поспешно по их лохмотьям. Назовите это тщеславием — если это вид тщеславия, который может быть сделан ступенькой к спасению ребенка, он стоит того, чтобы ухватиться за него. Это было отчетливым доказательством того, что цивилизация и девятнадцатый век вторглись на Льюис-стрит, когда класс венгерских мальчиков в школе Американского женского опекунского общества на той магистрали заработал имя «класса галстуков», приняв этот предмет одежды в полном составе. Никто из них никогда не знал воротника или галстука раньше.

ПЕРВЫЕ ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ВЫБОРЫ В ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ НА БИЧ-СТРИТ — ГОСТИНАЯ В СТАРОМ ДОМЕ ДЖОНА ЭРИКССОНА.

Практика состоит в том, чтобы позволить девочкам иметь ту одежду, которую они делают, из материала, старого или нового, предоставленного школой, и таким образом немало учеников в профессионально-технических школах обеспечены приличной одеждой. Зимой особенно некоторые из них нуждаются в ней печально. В итальянской школе, о которой я только что говорил, одна из учителей нашла маленькую девочку шести лет, тихо плачущую на своем месте в горький холодный день. Она только что пришла с улицы. В ответ на вопрос, что ее мучило, она всхлипнула: «Мне так холодно». И неудивительно. Помимо изношенного старого нижнего белья, вся одежда на ее дрожащем маленьком теле была тонким ситцевым платьем. Подошвы были стерты с ее обуви, и пальцы ног и пятки торчали. Казалось чудом, что она прошла через снег и лед так, как она сделала, не заморозив ноги.

Естественно, учитель следовала бы за таким ребенком в ее дом и там стремилась бы закрепить усилия, начатые для ее исправления в школе. Это самое ядро и зерно цели Общества — не отпускать детей, которых однажды оно взяло в руки, и для этой цели оно нанимает своих собственных врачей, чтобы лечить тех, кто болен, и обходить самые бедные многоквартирные дома в летние месяцы, по плану, преследуемому Департаментом здравоохранения. В прошлом году эти врачи, числом десять, лечили 1 578 больных детей и 174 матери. В каждую больничную палату и многие жалкие лачуги, ежедневные букеты сладких цветов находили свой путь тоже, видимые знаки сочувствия и любви в мире за пределами — казалось бы, так далеко за пределами бедности и нищеты трущоб — который думал и заботился даже о таких, как они. Возможно, в окончательном расчете эти цветы, которые пришли от друзей близких и далеких, будут иметь историю, чтобы рассказать, которая перевесит все остальное. Это может быть «непрактичное понятие», как мне иногда говорили твердолобые деловые люди; но не всегда твердая голова набирает очки в работе среди бедных. Язык сердца — это язык, который понят в самых бедных многоквартирных домах, где английская речь едва понимается и оценивается немногим выше лачуг, в которых иммигранты получают свои первые уроки достоинства американского гражданства.

Совсем недавно в программу этих школ было добавлено уникальное упражнение, которое затрагивает самую суть проблемы, с которой они работают. Оно называется «салют флагу» и было придумано полковником Джорджем Т. Балчем из Совета по образованию, которому пришла в голову идея прививать патриотизм маленьким будущим гражданам Республики в дозах, соответствующих их детскому восприятию. Говорить о Союзе, о котором у большинства из них было лишь самое смутное представление, или о гражданском долге, о котором они не имели ни малейшего понятия, было бессмысленно. Во флаге же все это воплощалось в центральной идее, которую они могли осознать. По утрам в школу приносили звездно-полосатый флаг, и детей учили приветствовать его патриотическими словами. Затем лучшего ученика предыдущего дня вызывали из строя, и ему или ей доверяли хранить флаг в течение дня. Это начинание сразу же прижилось и имело огромный успех.

Затем был разработан план, позволяющий детям самим решать, хотят ли они приветствовать флаг в качестве добровольного жеста, попутно обучая их обязанностям избирателя в то время, когда голосование было единственной темой общего интереса. За день до последних всеобщих выборов (1891 г.) в школах были установлены урны для голосования. За неделю до этого детям раздали бюллетени «за» и «против» флага и велели отнести их домой, чтобы обсудить с родителями — это было весьма уместным напоминанием тем из них, кто был натурализованным гражданином, об их собственных обязанностях, которые тогда были весьма актуальны. На лицевой стороне бюллетеня был вопрос, подлежащий решению: «Должна ли школа каждый день на утренних занятиях приветствовать флаг Нации?» с вариантами «Да» и «Нет», которые избиратель должен был вычеркнуть по своему усмотрению. На обороте крупным четким шрифтом, удобным для чтения, был напечатан «Азбука избирателя»:

«Эта страна, в которой я живу и которая является моей страной, называется Республикой. В Республике управляет народ. Люди, которые управляют, называются гражданами. Я — один из народа и маленький гражданин.

Граждане управляют либо голосуя за человека, которого они хотят видеть своим представителем, или который будет говорить то, что люди хотят от него услышать, — либо голосуя за то дело, которое они хотели бы сделать, или против того дела, которое они делать не хотят.

Гражданин, который голосует, называется избирателем, а право голосования называется избирательным правом. Избиратель пишет на листке бумаги то, что он хочет. Этот листок бумаги называется бюллетенем. Этот листок бумаги — мой бюллетень.

«Право гражданина голосовать; право высказывать то, что, по мнению гражданина, лучше для него самого и для всех остальных людей; право решать, кто будет нами управлять и принимать для нас законы, — это великая привилегия, священное доверие, огромная ответственность, которой я должен научиться пользоваться добросовестно, в меру своих знаний и способностей, как маленький гражданин этой великой Американской Республики».

В понедельник дети проголосовали в двадцати одной промышленной школе Общества со всей торжественностью настоящих выборов и с использованием всех доступных простых механизмов. Восемьдесят два процента от общего числа зачисленных учеников пришли на мероприятие, и из 4306 поданных голосов 88, то есть неполные два процента, проголосовали против флага. Некоторые из них, вероятно, большинство, проголосовали «Нет» по недоразумению, но было несколько исключений. Один маленький ирландец из школы на Мотт-стрит пришел без бюллетеня. «Старик его порвал», — сообщил он. В школе на Восточной 73-й улице пять юных богемцев заявили о своем несогласии с планом превращения их в американцев. Только одна, маленькая девочка, объяснила причину. Она принесла в школу свой собственный флаг: «Я голосую за него», — твердо сказала она, и учитель мудро зарегистрировал ее голос и позволил ей оставить знамя у себя.

Мне довелось наблюдать за выборами в школе на Бич-стрит, где учатся почти одни итальянцы. Тем не менее, меньшинства были представлены в избирательной комиссии темнокожей девочкой и маленькой ирландкой, которые, казалось, ничуть не смущались тем фактом, что они были почти единственными представителями своих народов в школе. Огромная важность, с которой они заняли свои места на избирательном участке, была весьма впечатляющей. Как урок практической политики, это событие имело свою долю юмора. Было ясно, что темнокожая девочка была глубоко впечатлена торжественностью момента, а ирландка — его практическими возможностями. Склонность итальянки ухмыляться и дурачиться, даже в своей новой и серьезной роли, выдавала легкость, с которой она, будь это настоящая политика, стала бы игрушкой в руках своей кельтской коллеги. Когда все закончилось, они подсчитали голоса со всей подобающей случаю торжественностью, вместе подписали сертификат с результатами и передали его директору, запечатав его так, чтобы предотвратить любую попытку мошенничества. Затем школа спела «Санта Лючию», нежную неаполитанскую балладу. Было забавно слышать, как темнокожая девочка и полдюжины маленьких ирландских детей поют вместе со всеми итальянские слова, из которых они не понимали ни одного. Они выучили их, слушая, как поют другие, и выводили их так же громко, если не так же сладко, как и они.

ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ В ШКОЛЕ НА БИЧ-СТРИТ.

Первые патриотические выборы в промышленной школе Пятого округа прошли на историческом месте. Дом, который она занимает, принадлежал Джону Эрикссону до самой его смерти, и именно там он спроектировал почти все свои великие изобретения, в том числе то, которое помогло спасти флаг, за который дети голосовали в тот день. Дети верно следуют своей клятве. Каждое утро флаг приносят к столу директора, и все малыши, вставая по звонку, в один голос говорят: «Мы поворачиваемся к нашему флагу, как подсолнух к солнцу!» Один звонок, и каждый смуглый правый кулак поднимается ко лбу, как в воинском приветствии: «Мы отдаем наши головы!» Еще один удар, и грязные маленькие ручки ложатся на сердца: «и наши сердца!» Затем с криком, который слышен за углом: «— нашей стране! Одна страна, один язык, один флаг!» Никто не может услышать это и усомниться в том, что дети понимают каждое слово и вряд ли скоро забудут этот урок.

Промышленная школа нашла способ справиться даже с прогульщиками, которых у нее больше, чем положено, и успех этого метода показателен. Как сказала учительница школы на Западной 18-й улице, которая его открыла, все очень просто: «Я говорю им: если хотите прогулять, приходите ко мне, я отпущу вас на день и дам записку, чтобы, если вас увидит инспектор по делам прогульщиков, все было в порядке». Она добавляет, что «только один мальчик когда-либо воспользовался этой привилегией». Остальные мальчики, за редким исключением, заинтересовались, как и следовало ожидать, и стали ходить в школу регулярно. Это была старая история о мальчиках из приюта для несовершеннолетних, которым можно было доверить охрану территории, когда их призывали к чести, но которые, как только их запирали на ночь, рисковали свернуть себе шею, пытаясь сбежать через окна третьего этажа.

Но когда школа отвадила ребенка от улицы и превратила прогульщика в прилежного ученика, ее работа на этом не заканчивается. Затем она передает его в государственную школу, одетым и в здравом уме, если еще не пришло время идти работать. В прошлом году тридцать три промышленные школы Общества помощи детям и Американского женского опекунского общества выпустили таким образом почти одиннадцать сотен детей, которые без их вмешательства, возможно, никогда бы не достигли этой цели. О том, что их благотворительность не развратила детей, можно судить по заявлению о том, что при средней ежедневной посещаемости в 4348 человек в школах Общества помощи детям 1729 детей были вкладчиками школьных сберегательных касс на общую сумму около 800 долларов — очень большая сумма для них — и это несмотря на тот факт, зафиксированный в школьном журнале, что 938 из них происходили из семей, где пьянство и нищета шли рука об руку. В планы промышленной школы не входит создание нищих, а развитие до предела зерна самопомощи, которое является единственным полезным наследием улицы. Индивидуальность ребенка сохраняется любой ценой. Даже одежда, которую дают беднейшим в обмен на их лохмотья, разного покроя и цвета, сделана так именно с этой целью. Удручающий «казенный вид» полностью отсутствует в этих школах, и таким образом избегается одно из главных препятствий благотворительности, осуществляемой оптом.

Вечерние школы предназначены для мальчиков и девочек, уже втянутых в рутину, которые должны получать знания в свободное от работы время. Вместе с дневными школами они составили общее число учащихся почти в десять тысяч детей, которых это Общество охватило в 1891 году. Исходя из средней ежедневной посещаемости, стоимость их обучения для общества, которое поддерживало благотворительность, составила 24,53 доллара на каждого ребенка. Стоимость размещения, питания и обучения 11 770 мальчиков и девочек в шести ночлежках Общества составила 32,76 доллара на каждого; расходы на отправку 2825 детей в фермерские хозяйства — 9,96 доллара на каждого. Средняя стоимость содержания одного заключенного в тюрьме «Томбс» в год составляет 107,75 доллара, а каждого ребенка, содержащегося в приюте или богадельне, — почти 140 долларов.

«Одна из наших больших трудностей, — говорит секретарь Общества помощи детям в недавнем заявлении о целях и задачах Общества, вторя старой жалобе, — это городские подростки. В нынешнем мире для них, кажется, нет места. Они выросли в нем, не имея никакой подготовки, кроме уличных профессий. Профсоюзы не дают им стать учениками. Они быстро перерастают уличные занятия и не могут конкурировать с маленькими мальчиками. Они слишком взрослые для наших ночлежек. Мы не знаем, что с ними делать. Некоторые неплохо устраиваются на западных фермах, но работодатели обычно их не любят, потому что они быстро меняют место работы; а их случайные проступки и склонность к переездам доставили нам на Западе больше хлопот, чем что-либо другое. Очень немногие люди готовы терпеть их, хотя немного терпения иногда может выявить в них отличные качества». Это те мальчики, для которых у улицы и питейных заведений есть применение, которое быстро превратит их «отличные качества» в бич, жалящий кошелек общества, если не его совесть, памятью о своем пренебрежении. Как 107,75 относится к 24,53, или 140 к 9,96, так и будет ощущаться эта боль по сравнению с бременем терпения, которое могло бы склонить чашу весов в другую сторону, если представить это в свете, в котором здравомыслящий деловой человек может увидеть это без усилий.

В Нью-Йорке есть по крайней мере один такой человек, который увидел и понял это с пользой. Его зовут Ричард Т. Очмути, и по профессии он архитектор. В этом качестве у него было достаточно возможностей наблюдать, как фактическое исключение нью-йоркского мальчика из ремесел вредит ему, и он основал для его помощи промышленную школу, которая заслуживает того, чтобы ее причислили к великим благодеяниям нашего времени, даже больше за ее способность заставить людей задуматься, чем за прямую пользу, которую она приносит мальчику, какой бы большой она ни была. Как только станет полностью понятно, что нью-йоркскому мальчику отказывают в возможности изучить честное ремесло его отца из-за иностранного заговора, потому что он американский подросток и ему нельзя доверить исполнение их воли, немыслимо, чтобы этому поразительному злоупотреблению не был положен конец в кратчайшие сроки. Именно это сейчас и происходит в Нью-Йорке с согласия его граждан, которые без протеста читают в газетах, что профсоюз, один из крупнейших и сильнейших в строительной отрасли, постановил, что в течение двух лет с установленной даты ни один ученик не будет допущен к этому ремеслу в Нью-Йорке — постановил с согласия и попустительства раболепных работодателей, чтобы так много подростков, которые могли бы стать полезными механиками, выросли бродягами и бездельниками; постановил, что система грабежа американского механика будет продолжаться, в результате чего из двадцати трех миллионов долларов, выплачиваемых в год строительным профессиям в этом городе, едва шесть миллионов неохотно выделяются местным рабочим. Нет указа об исключении механика из-за границы. Он может приходить и уходить — и уходит, толпами, к себе домой за море в конце каждого сезона, со своей прибылью — по схеме международного товарищества, которая исключает только американского рабочего и его сына. Я разговаривал с некоторыми из самых умных лидеров профсоюзов, людьми, хорошо известными по всей стране, чтобы узнать, есть ли какое-либо оправдание этому, о котором я не знал, но в ответ получил лишь уклонения и софистику о «защите труда». Защита, которая, по сути, уже почти привела к практическому исчезновению американского механика, лучшего и умнейшего в мире, в главном городе Америки, по указке профсоюзного делегата.

САНТЕХНИЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ В НЬЮ-ЙОРКСКОЙ РЕМЕСЛЕННОЙ ШКОЛЕ.

Даже на промышленную школу полковника Очмути распространилось это преследование в виде настойчивых попыток в течение многих лет подвергать остракизму ее выпускников. Несмотря на это, Нью-Йоркские ремесленные школы открывают этой зимой свой двенадцатый сезон с шестью сотнями учеников и более, вместо тридцати, которые сидели в первом классе одиннадцать лет назад. Здравый смысл общества приходит на помощь, и противодействие школе ослабевает. Весной столько же сотен молодых штукатуров, печатников, портных, сантехников, камнетесов, каменщиков, плотников и кузнецов выйдут способными механиками, сохранив свое самоуважение, не испорченное связями с мастерскими и питейными заведениями при старой системе ученичества. В этом отношении профсоюз, возможно, оказал им услугу, которой не намеревался. Школа полковника Очмути продемонстрировала, чего она стоит, предоставив из числа своих молодых людей каменщиков для более чем такого же количества красивых зданий в Нью-Йорке, сколько было учеников в ее первом классе. Когда комитет мастеров-строителей приехал из Филадельфии, чтобы посмотреть, на что похожа их работа, отчет, который он привез обратно, гласил, что это выглядит так, будто строители вложили в нее душу, и в этом городе была немедленно создана ремесленная школа. Ее работу полковник Очмути также оплачивал с самого начала.

Его богатство поддерживало нью-йоркскую школу на плаву с момента ее основания; но этой зимой благотворительный миллионер, г-н Дж. Пирпонт Морган, для которого богатство имеет иные и большие обязанности, чем служение собственному комфорту, наделил ее полумиллионом долларов, а миссис Очмути добавила сто тысяч вместе с землей на Первой авеню между 67-й и 68-й улицами, на которой стоит школа, так что она начинает свою деятельность с капиталом, достаточным для обеспечения своего будущего. Плата за обучение в дневных и вечерних классах никогда не была намного больше номинальной, но теперь она, возможно, будет еще больше снижена, чтобы позволить «отличным качествам» больших мальчиков, в которых отчаивается реформатор, найти свое надлежащее применение, не лишая их самого лучшего — их самоуважения. Тогда вызов улице будет брошен всерьез, и дни профсоюзного делегата будут почти сочтены.

ГЛАВА XIII.

КЛУБЫ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Но именно клуб для мальчиков наносит улице самый сильный удар. В борьбе за подростка именно он выбивает из игры «банду», причем ее же оружием — оружием организации. То, что до сих пор это так мало понимали даже те, кто доблестно владел этим оружием, для меня является самым сильным аргументом в пользу плана университетского поселения, который отправляет тех, кто хочет служить бедным, жить среди них, изучать их привычки и нужды. Очень скоро они обнаруживают, почему банда имеет такую власть над мальчиком. Это потому, что она отвечает реальной потребности его натуры. Отличительной чертой американского городского мальчика является его гений к организации. Будь то в воздухе, в почве или в способности к самоуправлению, которая естественно возникает на улице, где каждый маленький язычник — закон сам по себе — один из них, безусловно, для детей иностранцев, которые никогда не учатся говорить на языке, на котором голосуют их сыновья, проявляют это, если не больше, чем уроженцы — он обладает этим, несомненно. Необузданная, пущенная на самотек, она приводит к банде. Подавленная, она побеждает все попытки управлять мальчиком. Принятая как друг, как союзник, она является незаменимым ключом к его натуре во всех усилиях по его исправлению en bloc. Индивидуумы могут требовать разных методов лечения. Для мальчиков как класса клуб — это пропуск.

Сейчас в Нью-Йорке много клубов для мальчиков, и есть место для новых. Некоторые имели большой успех; несколько потерпели неудачу. Я рискну предположить, что настоящей неудачей во многих случаях — возможно, в большинстве из них — было нежелание доверить мальчикам управлять собой. Я говорю «управлять». Управление должно быть; причем управление босса. Это тот вид, который признают их отцы, мода трущоб. Это случай «управляй или погибнешь», порядок или анархия. Позволить мальчикам полную свободу означало бы просто пригласить улицу взять на себя управление домом, и ничего, кроме неприятностей, из этого бы не вышло. Но босс должен быть доброжелательным и очень политичным деспотом. У мальчика должен быть справедливый шанс. Чтобы привлечь его всем сердцем и душой, ему нужно дать возможность показать, что он может управлять собой. И он это покажет. Ему нужно позволить выбирать своих лидеров. Его свобода слова в дебатах не должна ограничиваться никакими правилами, кроме правил парламентского права. Десять к одному, что он не будет злоупотреблять этим, а будет соблюдать это правило и подчиняться ему так же скрупулезно, как самый пунктуальный из его старших. Пусть он будет уверен, что в его право на самоуправление не будут вмешиваться, и он добровольно откажется от улицы и своей банды. Три клуба для мальчиков были основаны дамами из Колледж-Сеттлмент по принципу невмешательства в рамках нескольких простых правил дома. Мальчики сами написали свои законы и успешно поддерживали порядок. Улица наблюдала, внимательно. Полицейскому она противопоставляла тайную враждебность или открытую войну. Но общественный порядок с устраненным полицейским был чем-то достойным одобрения. Предложение о сдаче было принесено в форме комитетом, представляющим «Клуб удовольствий» в самом суровом квартале района. «Мы изменимся и будем иметь ваш тип клуба», — было его послание. Так был запущен четвертый клуб для мальчиков Сеттлмента.

Не у всех было такое мирное начало. Бури и стрессы сопровождали большинство из них. Каждый новый стоил чего-то в плане оконного стекла, и грязь района имела свой шанс, прежде чем была вынуждена уступить место клубу. Так было с первым, который был основан четырнадцать лет назад на Томпкинс-сквер, который тогда был почти сплошь грязью и отдан на откуп анархии и беспорядку. На самом деле, именно грязь и основала клуб. Она так густо летела в Миссию Уилсона и так свободно забрызгивала тех, кто входил и выходил, что в особенно шумную ночь жена доброго миссионера решила, что нужно что-то делать. Она не стала вызывать полицейского. Она пробовала это раньше, но облегчение, которое он приносил, длилось только пока он был на виду. Она вышла и сама противостояла толпе. Когда та охрипла, крича на нее, она мило пригласила ее зайти выпить кофе с пирожными. Толпа замерла, затаив дыхание. Кофе и пирожные за камни и грязь! Это было Евангелие в форме, которая была новой и озадачивающей для Томпкинс-сквер. Мальчики посовещались между собой. Видения большого полицейского за дверью беспокоили робких; но более смелые были за то, чтобы рискнуть. Когда они проскользнули через открытую дверь и ни один крик бедствия не выдал предательства внутри, остальные последовали за ними, чтобы обнаружить, что кофе и пирожные — это твердый и обнадеживающий факт. Никаких неловких вопросов о разбитых окнах не задавали, и мальчики вышли, признав «миссионерских людей» козырями, с оттенком раскаяния, будем надеяться, за прием, который они им оказали. После этого больше не было метания грязи, но мальчики естественно перешли к соседским отношениям с домом и его обитателями, и предложение разрешить им приходить и «играть в игры» исходило от них, когда случайные недоразумения с полицейским на посту делали улицу щекотливой игровой площадкой. Их впустили, и когда некоторые добрые люди услышали о том, что происходит на Томпкинс-сквер, они прислали стулья, столы и игры, чтобы они могли почувствовать себя как дома. Так доброта покорила улицу, и той зимой был основан первый клуб для мальчиков здесь, или, насколько я знаю, где угодно. Это все еще Клуб для мальчиков на Сент-Маркс-плейс, и он стал более популярным среди мальчиков с годами. Запись о делах прошлой зимы там показывает не менее 2757 мальчиков в списке членов. Общая посещаемость за год составила 42 118 человек, а ежедневная средняя — 218 мальчиков, каждый из которых, если бы не кофе и пирожные той памятной ночи, мог бы быть на улице, бросая грязь.