«Дети бедняков»

Эти дела включают в себя в наши дни больше, чем развлечения и игры. Они положили начало, и они все еще являются средством привлечения мальчиков. Оказавшись там, все желающие могут посещать занятия по письму, бухгалтерскому учету, пению и моделированию; те, кто приходит просто повеселиться, могут получить все, что хотят, при условии, что они выразят свое почтение умывальнику и будут держаться в рамках дома. Это они делают с помощью суперинтенданта и его помощников, которые выбираются из числа мальчиков постарше и умудряются поддерживать порядок удивительно хорошо с очень малым проявлением власти, учитывая все обстоятельства. Нынешний суперинтендант, г-н Тиррелл, все еще лелеет память о паре фингалов, которые он получил в управлении «жестким» клубом на Макдугал-стрит, куда мальчики приходили с «дубинками» и пистолетами в карманах брюк и учили его секрету управления клубом по-своему. Он кратко формулирует это так: «Это просто вопрос того, кто будет боссом». Как только это решено, дела идут достаточно гладко, если правильная сторона наверху.

Справедливости ради по отношению к мальчикам с Томпкинс-сквер следует сказать, что вопрос с ними был решен раз и навсегда кофе и пирожными миссионера. Если когда-либо и возникало мимолетное желание забыть об этом, «Поп» своим уничтожающим взглядом помогал клубу вспомнить об этом в мгновение ока. Поп был привратником, калекой с единственной целью. Его единственной сознательной целью в жизни было поддерживать порядок в клубе, и он был благословлен больше, чем большинство смертных, в достижении своей амбиции, если не благословлен ни в чем другом. При других обстоятельствах Поп мог бы стать редким драчуном, ибо, будучи калекой, он был так же силен, как и решителен. Под гуманизирующим влиянием, которое покорило Томпкинс-сквер, он стал одной из жемчужин Клуба для мальчиков. Если раунд в боксерском зале грозил закончиться «кулачным боем»; если удача отвернулась от мальчика в игре в «пот-чиз» до такой степени, что он чувствовал, что должен отомстить за свое поражение, ударив противника, или взорваться — суровый взгляд Попа пронзал нарушителя и указывал ему на улицу, молчаливого и кроткого, всю драчливость выбивая из него на месте. Мальчики любили его, несмотря на все это, возможно, именно потому, что они немного боялись его, и когда Поп умер прошлым летом, в возрасте двадцати двух лет, после десяти лет верного дежурства у двери подвала на Сент-Маркс-плейс, многие честные рыдания были подавлены на его похоронах за грязной и рваной кепкой. В Томпкинс-сквер не принято плакать мальчикам, но принято чтить память умершего друга, и Сквер никогда не видел таких похорон, как у бедного Попа. Мальчики скинулись и купили великолепную цветочную подушку для его гроба. Такой мягкой подушки Поп не знал при жизни.

Многие маленькие счета в клубной сберегательной кассе были обнулены, чтобы оказать Попу эту последнюю добрую услугу; но суперинтендант удовлетворял все требования без возражений. Не часто деньги снимаются с такой высокой целью. Большинство вкладчиков зарабатывают несколько пенни, продавая газеты или выполняя поручения. Их счета редко бывают большими. В совокупности они составляют довольно небольшую сумму, однако. В одну из ночей прошлого июня, когда я был там, в банке было почти сто долларов, вкладами от десяти центов до почти пяти долларов. На той неделе суперинтендант обналичил шестнадцать книжек; самая маленькая имела одиннадцать центов на счету своего владельца, который был очень увлечен губной гармошкой и снял свой капитал, чтобы купить ее. Другой копил на пару ботинок. В клубе было несколько капиталистов, которые, собрав полтора или два доллара, переводили их в Бауэри-банк, где у них был счет. Было легко предсказать успешную деловую карьеру для них; не так с остальными, которые были кем угодно, только не постоянными вкладчиками, хотя суперинтендант отдавал им должное, что «очень немногие снимали свои деньги, пока у них не было пятидесяти центов в банке».

Если клуб и не развил великих финансистов, он, по крайней мере, выявил один скрытый талант у молодого скульптора, который перешел из класса моделирования в художественный музей и, по последним сведениям, готовился поехать за границу и потратить свои накопленные сбережения в погоне за дальнейшими знаниями. Незадолго до визита, о котором я говорю, внезапный кризис заставил старый класс «Первой помощи пострадавшим» проявить себя в трудностях. Человек упал с лестницы подвала в клубную комнату в эпилептическом припадке. Прошло три года с тех пор, как мальчиков учили, как справляться до прихода врача в случае несчастного случая, но они справились с чрезвычайной ситуацией с прыжком. Один расстегнул воротник мужчины, другой хлопал его по рукам, в то время как третий кричал о долларе, чтобы положить его между зубов. Молодому хирургу, который учил мальчиков первым принципам своей профессии, не приходило в голову, что доллары в районе Томпкинс-сквер встречаются гораздо реже, чем на Авеню, и это упущение чуть не светило на нет добро, сделанное остальным его обучением. В толпе не было доллара, даже четверти, и мужчина лежал, скрежеща зубами, пока один из спасателей, менее буквальный, но более практичный, чем остальные, не предложил карандаш или перочинный нож и не разрушил чары.

Масса мальчиков приходит по вечерам просто хорошо провести время, и они его проводят. Они играют в парчизи и посыльных с таким рвением, что у них нет времени заботиться о том, какие посетители приходят и уходят. Как и уличные мальчики везде, они имеют особую склонность к играм, которые допускают кости как элемент. Азартные игры витают в самом воздухе улицы и поощряются сотней скрытых способов, которые полиция редко обнаруживает. Маленькие конфетные магазины и задние комнаты бакалейных лавок укрывают игорные притоны, лотереи и настоящие игорные дома, где мальчиков учат, как играть против тигра на копеечном уровне. В клубных играх кости лишены своей силы для зла. Именно окружение здесь снова делает разницу. Оно сделало огромную разницу в мальчике, который когда-то расхаживал, шляпа на затылке, и грязные кулаки в карманах брюк, пока каменный взгляд Попа не поймал его. Теперь он вешает свою шляпу при входе и идет в умывальник, не дожидаясь, пока его спросит суперинтендант, нет ли мыла и воды там, откуда он пришел. Затем он получает игру или книгу, которую хочет, отдавая свою карточку как контроль над ним, пока она не будет возвращена. Это мера предосторожности, предназначенная для идентификации заемщика в случае любого ущерба, нанесенного собственности клуба. Такое явление, как кража книги или игры, неизвестно. На своих деловых собраниях мальчик обсуждает вопрос порядка с навыком и настойчивостью обученного политика. Склонность к политике торчит из него отовсюду; но у него есть еще несколько уроков этого ремесла, чтобы выучить, к своему вреду. Он не освоил трюк предательства друга. Любой член его клуба, суперинтендант уверен, заступился бы за него и принял бы порку, если нужно, если бы он оказался в беде на своем «участке». «Участки», которые сходятся на Сент-Маркс-плейс и Авеню А, покрывают немало земли. Подростки приходят с мили вокруг в Клуб для мальчиков. Иногда «банда» заходит в полном составе. Однажды вечером это банда 13-й улицы, на следующий — банда 8-й улицы, и снова отряд с Авеню А. По первым пришедшим иногда можно предсказать особый состав клиентуры вечера; но деловой характер банды оставляется снаружи на тротуаре. Внутри она сама любезность, и постепенно грубые углы стираются, старые ссоры улаживаются, вражда забывается в новом товариществе; банда сливается с клубом, победа над улицей одержана.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ КЛУБА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ.

На Рождество и в другие сезоны, когда можно обеспечить необходимый талант, в клубной комнате проводятся развлечения. Иногда сами мальчики обеспечивают развлечение, и тогда никогда нет недостатка в критиках среди аудитории. Его никогда нет, если уж на то пошло. Г-н Эверт Янсен Уэнделл, который был одним из лучших друзей мальчиков, рассказывает несколько забавных вещей о своем опыте на таких собраниях. Мороженое всегда чрезвычайно популярно как побочный продукт. Некоторые мальчики никогда не забывают завернуть кусочек в бумагу или положить его в карман без обертки, чтобы принести домой маленькой сестре или брату. Только один, насколько известно г-ну Уэнделлу, когда-либо отказывался от мороженого на развлечении, и он объяснил в качестве извинения, что у него весь день были колики и мать сказала ему, что «она отлупит его, если он возьмет хоть немного». Для достойного миссионера, который, рассказывая мальчикам о распространении Евангелия на Дальнем Востоке, предложил проиллюстрировать языческие обычаи, облачившись в национальные костюмы, принесенные для этой цели, должно быть, было до крайности неловко, когда аудитория предостерегла его «не снимать рубашку». Но его неудача была ничем по сравнению с тем, что случилось с молодой леди, дочерью богатого и выдающегося финансиста, которая с бесконечным трудом убедила своего отца помочь на определенном праздничном мероприятии в ее любимом клубе. Он был любителем волшебного фонаря, дорогого удовольствия мальчиков, и принес его, чтобы развлечь их. Г-н Уэнделл рассказывает, что последовало за этим:

Шоу прогрессировало знаменито, и дочь сияла от гордости, когда один из мальчиков внезапно поманил ее и, указывая на выдающегося финансиста, заметил:

«Как ты называешь того парня?»

«Кого вы имеете в виду?» — спросила гордая дочь тоном большого удивления, будучи совершенно непривычной к тому, чтобы выдающегося финансиста описывали как «парня».

«Я имею в виду того парня вон там, который показывает те картинки!» — ответил мальчик.

«Что вы хотите знать о нем?» — поинтересовалась гордая дочь с ледяным достоинством.

«Я хочу знать, как вы называете одного из тех парней, которые показывают картинки?» — настаивал мальчик.

«Этот джентльмен, — сказала гордая дочь своим самым впечатляющим тоном, — мой отец».

«Ну! — сказал мальчик, оглядывая ее с высшим презрением, — ты что, не знаешь профессии своего собственного отца?»

У Клуба для мальчиков было много последователей. Некоторые стремятся обучить подростков ремеслам; другие довольствуются попытками исправить их манеры, отучая от улицы и ее грубых привычек. Еще другие держат моральное улучшение в поле зрения как непосредственную цель, как это является конечной целью. Некоторые следуют прецеденту Клуба для мальчиков, не взимая никакой платы за вход; другие организаторы клубов, как менеджеры Колледж-Сеттлмент, нашли еженедельный взнос таким же необходимым, как домашнее правило, чтобы поощрять самопомощь и самоуважение в мальчике и выявлять лучшее, что есть в нем. Большинство из них имеют библиотеки, подходящие для детей. Колледж-Сеттлмент имеет очень отличную, более чем из тысячи томов, которая находится в постоянном использовании. Менеджеры сообщают, что мальчики требуют историю и науку, популярно представленные, как мальчики делают везде, в то время как девочки в основном читают художественную литературу. Успех различных планов демонстрирует тщетность некоторых любимых теорий по этой фазе социальной экономики, по крайней мере, в нынешнем состоянии знаний по предмету. Клуб для мальчиков на Сент-Маркс-плейс, например, полностью свободен от религиозного влияния любого рода, и их опыт привел многих его друзей к убеждению, что успех возможен только таким образом. Вероятно, в том конкретном случае это могло быть невозможно в любом другом масштабе каким-либо другим способом. Грязь Томпкинс-сквер свидетельствовала об этом достаточно громко. С другой стороны, менеджеры некоторых очень успешных и активных клубов для мальчиков, которые проросли под церковным влиянием и с сильным уклоном воскресной школы, утверждают с убеждением, что их план — истинный и единственный. Один утверждает, что только оставляя религию вне, есть надежда на успех; другой, что не может быть никакой без впускания ее и сохранения ее всегда на переднем плане. Каждый видит только половину истины. Это не профессия, или отсутствие профессии, принципа, но сам принцип является условием успеха — реальное сочувствие и интерес к детям, которые призывают их прийти и быть желанными, которые стремятся понять их нужды и помочь им ради них самих, религия, которая «бьет проповедь» среди бедных в любой день. Это вопрос людей и сердец, а не веры. И чем беднее дети, тем более бездружелюбные и покинутые, тем охотнее они откликаются на подходы в этом духе. Свидетельство учителя на игровой площадке Поверти-Гэп, который поехал в город, чтобы взять на себя управление тем, где дети были лучше одеты и соответственно «задрали нос», было то, что во всех их лохмотьях и грязи маленькие хулиганы Гэпа были гораздо более доступными и более многообещающими для работы.

ПЛОТНИЦКАЯ МАСТЕРСКАЯ В КЛУБЕ РАБОЧИХ МАЛЬЧИКОВ НА АВЕНЮ С.

Естественно, можно было ожидать, что Церковь обнаружила это и использует эти знания. И это так. Все секты сейчас тянутся к детям в здоровом соперничестве, в котором старый крик о пустых скамьях подавляется и забывается. Из двадцати шести клубов для мальчиков, которые находятся в справочнике Общества организации благотворительности, девятнадцать находятся под церковными крышами или покровительством, и из оставшихся семи я знаю по крайней мере два, основанных церквями. Пропорция более чем сохраняется, я думаю, в большем числе не зарегистрированных там, как и во всей филантропической работе многих видов, которая сейчас происходит среди детей. Римские католики никогда не упускали из виду тот факт, что малыши были жизнью Церкви, что протестанты должны были, в некоторой мере, переоткрыть. Их хватка на детях никогда не ослабевала. Приходская школа позволила им поддерживать ее без необходимости прибегать к социальным сдвигам, которые протестанты принимают, чтобы вернуть утраченный престиж. Тем не менее, они не оставили неиспользованным лучший захватный крюк, которым мальчик мог быть пойман и удержан. Их школы и церкви изобилуют клубами и обществами, организованными по плану абсолютного домашнего правления, под духовным руководством приходского священника. Среди протестантских деноминаций Епископальная церковь особенно показывает это свидетельство сильной жизни, шевелящейся внутри нее. Клубы для мальчиков прихода Кальварии, Св. Георгия и многих других церквей являются мощными моральными агентами в своих собственных районах. Везде какая-то сильная симпатичная личность оказывается центром и жизнью работы. Может быть, сам пастор является движущей силой; или он имеет способность возбуждать ее в других. Его молодые люди работают в приходе. Это обнадеживающий знак — найти молодых людей, для которых жертва означала потерю многого, что делает жизнь красивой, отдающих свое время и услуги бесплатно бедным вечерним школам и грубым клубам для мальчиков — обнадеживающий одинаково для Церкви, для мальчиков и для их учителей. Женщины имели миссионерскую работу Церкви, так же как скамьи, достаточно долго для себя. Я не говорю сейчас о людях с университетским образованием, которые в своих Университетских поселениях преследуют план, который оказался таким благотворным в Англии, но о другом классе, молодых деловых людях, банковских клерках и профессиональных людях — иногда больших средств и высокого социального положения — которых ночь за ночью я находил таким образом неброско работающими среди детей с большим терпением, чем я мог собрать, и с подлинной любовью к их работе, которая преодолевала все препятствия. Они не всегда шли по поручению церкви там, но что они делали работу Церкви там, не могло быть никаких сомнений, и делали ее способом сделать ее снова живым вопросом среди бедных.

Ректор старого Св. Георгия, который под его пасторством вырос из забытого храма с пустыми скамьями, чтобы стать одним из сильных факторов жизни на переполненном Ист-Сайде, с воскресными собраниями, которые великое здание едва может вместить, грубо очерчивает свои планы работы среди детей таким образом, который с вариациями деталей является планом всех церквей:

«Получите как можно больше самых маленьких детей в наши детские сады, и там пусть они имеют преимущество христианского детсадовского обучения, прежде чем они будут достаточно взрослыми, чтобы идти в государственные школы. Держите контакт с теми же детьми и получите их в детские отделения воскресной школы. Затем возьмите маленьких ребят из них и посмотрите, что в одну или две ночи в неделю мы достигаем их в наших клубах для мальчиков; а затем, когда им четырнадцать лет, они имеют право на допуск в наш батальон. Там, упражнениями, тренировками и т.д., мы держим их, пока они не могут войти в наш Мужской клуб».

Воскресная школа командует подходом к клубу, но не препятствует ему. Она стоит у двери и берет билеты. Любой может войти, но только через ту дверь. Как только он прошел внутрь, он сам себе хозяин. Церковь довольствуется тем, что требует только его воскресенья, когда клуб не на сессии. Опыт в Св. Георгии по вопросу домашнего правления был в высшей степени характерным. Мальчиков нельзя было заставить принять живой интерес к клубу, кроме условия, что они должны управлять им сами. Тот пункт уступлен, они быстро подняли его до отметки высокого уровня. В настоящее время они выбирают своих офицеров дважды в год, чтобы дать им полный размах, и один набор не успевает быть установленным, как начинается интрига для следующих выборов. Однажды, когда некоторая неприятность в Атлетическом клубе заставила духовенство взять его в руки и назначить президента по своему выбору, членство упало так быстро, что он был на грани коллапса, когда прилив был повернут смелым ходом. Менеджеры объявили свободные выборы. Мальчики вернулись с рывком, поставили оппозиционные билеты в поле, и среди интенсивного энтузиазма более трехсот пятидесяти из общего числа четырехсот голосов были поданы. Клуб был спасен. Он был популярен с тех пор.

Оплата ежемесячных взносов была найдена в Св. Георгии одинаково существенной для успеха. «Мальчики знают, что они должны платить», — сказал молодой священник, который тихо руководит их делами; «если бы они не делали, это не был бы правильный клуб». Так они платят свои пенни и наслаждаются независимостью этого. Результат был трансформацией, в которой весь район радуется. «Четыре года назад», — сказал их друг, священник, — «эти же мальчики закидывали нас камнями и вели себя как хулиганы, которыми они были. Теперь мы имеем здесь много молодых джентльменов и лояльных друзей». Каждую буднюю ночь Приходской дом на Восточной 16-й улице звучит их весельем; в субботу, с рокотом барабанов и грохотом маршевой музыки. Тогда Батальонный клуб встречается для тренировки под инструкцией бывшего офицера в Армии Соединенных Штатов. В своих нарядных униформах подростки хороши для взгляда и тщательно наслаждаются упражнениями, как любой мальчик духа сделал бы.

Клуб маленьких мальчиков томился несколько из-за отсутствия определенной программы, пока счастливая идея серии бесед по элементарной химии и физике не была найдена. В высшей степени практический поворот был дан беседам путем взятия мальчиков на газовый завод, например, когда газ был на обсуждении; на верфь, когда лодочное строительство было темой; на водопровод, когда это была вода; и увидеть великие динамо в работе, когда они боролись с предметом электричества. Впоследствии мальчиков заставляли рассказывать в письме, что они видели, и некоторые из них рассказали это удивительно хорошо, показывая, что они сделали отличное использование своих глаз и своих мозгов. Есть предел, к сожалению, к диапазону предметов, которые могут быть проиллюстрированы с выгодой таким образом; менеджеры пришли к концу своего привязи и ломали голову над вопросом, что делать дальше, когда друг клуба дал ему несколько тысяч долларов, с которыми оборудовать школу ручного обучения. С тех пор он был в клевере. Дом был нанят на Восточной 11-й улице и трансформирован в плотницкую мастерскую, и приготовления к открытию его были в прогрессе, когда эти страницы были отправлены принтеру. Клуб тогда имел более двухсот членов. Он будет вероятно иметь вдвое больше, прежде чем зима закончится.

НАБОР ТИПА В КЛУБЕ РАБОЧИХ МАЛЬЧИКОВ НА АВЕНЮ С.

Плотницкая мастерская Клуба рабочих мальчиков на Авеню С была отчетливым успехом в течение нескольких сезонов. Работа, сделанная мальчиками после нескольких месяцев инструкции, сравнивается часто хорошо с той большинства учеников, которые были годами изучая ремесло обычным способом. Мастерская оборудована верстаками и всеми необходимыми инструментами. Класс по набору типа соперничает с молодыми плотниками в превосходстве мастерства и преданности делу. Печатники имеют амбициозные дизайны на читающую публику. Они намереваются начать ежемесячный «орган» своего клуба, эксперимент, который был опробован однажды, но сорван сменой базы с 21-й улицы на нынешние кварталы на № 650 Восточной 14-й улицы. Клуб вырос под карнизами церкви Св. Георгия восемь лет назад и был известен под именем Клуба мальчиков Св. Георгия после того, как он был вынужден переехать, чтобы освободить место для возведения Приходского дома. Некоторые из мальчиков работают в дневное время по ремеслам, которым их учат в клубе вечером, и инструкция, таким образом полученная, помогла им заработать лучшие зарплаты во многих случаях. Один из менеджеров держит банковский счет для тех, кто может сэкономить деньги и хочет инвестировать их, и более одного из них имеет уютную маленькую сумму на своем счету. Есть пятьдесят мальчиков в каждом классе, и всегда много ожидающих вакансий, чтобы произойти. Лучшие ученики получают медали в конце года, и однажды каждое лето менеджеры, которые являются молодыми людьми положения и характера, берут их в страну для прогулки и являются мальчиками с ними в их играх и в их восторге над новыми видами, которые они видят там.

Г-н Уэнделл рассказывает об одной из этих поездок вниз, чтобы увидеть «Буффало Билла» на Статен-Айленде. Была большая толпа экскурсантов на лодке, идущей вниз, и капитан принял отеческий интерес к мальчикам, которые были собраны вместе в носу лодки, тихие как ягнята. Обратная поездка не была такой мирной, хотя капитан добродушно задержал лодку сверх времени отправления из страха, что некоторые из «наших мальчиков» останутся, как действительно оказалось судьбой нескольких. Но к тому времени, когда это было обнаружено, это больше не было источником сожаления для него. Индейцы и брыкающиеся бронко сделали мальчиков беспокойными. Они стояли вокруг духового оркестра, и один из них попытался облегчить свои сдерживаемые чувства, засунув пуговицу в большой тромбон, с эффектом почти удушения толстого джентльмена, который играл на нем. Разъяренный музыкант сделал дикий нырок за мальчиком, который увернулся вокруг дымовой трубы и схватил стул, чтобы защитить себя. В момент первоклассный бунт был в прогрессе, стулья летали, оркестранты ругались, и мальчики кричали как команчи. Когда тишина была окончательно восстановлена, мальчики изгнаны на кормовую палубу, и пуговица выловлена из тромбона, потеющий капитан поклялся круглой клятвой, что он «не возьмет этих д—д мальчиков вниз на Статен-Айленд снова за десять долларов за голову».

Профессионально-техническое направление в Клубе работающих мальчиков, возможно, вскоре будет воспроизведено в Клубе мальчиков прихода Кальварии на Восточной 23-й улице. У них там уже есть полезный класс наборщиков, и у них есть то, чего еще нет у их соседей на 14-й улице: собственное красивое здание, купленное для клуба состоятельными прихожанами церкви Кальварии, в которой он зародился четыре года назад. Более того, у них есть гимнастический зал, который является главной достопримечательностью всей округи, особенно боксерские перчатки в нем. По поводу последних были серьезные сомнения, и велись долгие и серьезные дискуссии, прежде чем их добавили к общему инвентарю. Считалось, что на этой улице слишком неравнодушны к кулачным боям, и между мальчиками было слишком много неразрешенных обид, чтобы их введение было безопасным. Однако возобладала другая точка зрения, и выбор оказался мудрым. Перчатки пользуются популярностью — очень большой, и под твердым руководством опытного управляющего, который знает, где провести безопасную черту, мальчики успешно выплескивают свою избыточную энергию и сводят прочие мелкие счеты в своих ночных поединках. Чувство товарищества и соседского интереса, поощряемое таким образом, даже привело к созданию фонда взаимопомощи, с помощью которого мальчики помогают друг другу в болезни или беде и которым управляют сами, выбирая своих должностных лиц.

Для любого, кто знает мальчиков с Ист-Сайда, нетрудно понять, что Клуб мальчиков прихода Кальварии зарегистрировал более двадцати восьми тысяч посетителей с момента своего открытия всего четыре года назад. В нем четыреста зарегистрированных членов, которые платят ежемесячные взносы в размере десяти центов, чтобы они могли чувствовать, что клуб принадлежит им по праву, а не по милости. Хотя у колыбели клуба стояли церковь и общество трезвости — он был организован на собрании отделения Общества трезвости церкви Кальварии — мальчикам там не читают проповедей. Единственные проповеди, которые они слышат в клубе, — это проповеди братской любви и доброты, которые каждый вечер проповедуют им уютные комнаты, игры, книги и гимнастический зал — даже боксерские перчатки, — и которые контраст всего этого с улицей, бывшей для них всем еще совсем недавно, вряд ли позволит им забыть.

ПОЕДИНОК В ПЕРЧАТКАХ В КЛУБЕ МАЛЬЧИКОВ ПРИХОДА КАЛЬВАРИИ.

Небольшая вывеска со словами «Клуб мальчиков Уэйсайд» некоторое время висела над дверью Библейского дома на Третьей авеню. Два года назад ее сняли; клуб был объединен с Клубом мальчиков Миссии Грейс на Восточной 13-й улице. Членами были сплошь малыши. Вскоре они поняли, что попали к незнакомцам, которые, по-мальчишески, решили разузнать о них и проверить их доблесть, прежде чем принять на равных. Через неделю, по словам мистера Уэнделла, их покровительнице в Библейском доме пришло такое письмо:

«Дорогая миссис ——:

«Не могли бы вы прийти и присмотреть за нашим Клубом мальчиков Уэйсайд; в первый раз, когда он был открыт, было очень хорошо, а после этого почти каждый мальчик из этого района стал заходить. И если бы вы были так добры прийти и выставить их, это было бы для нас большим удовольствием.

«Миссис ——, в клубе больше нехорошо, и когда мы хотим пойти домой, мальчики ждут нас снаружи и бьют вас.

«Миссис ——, с тех пор как эти мальчики в клубе, нам не во что играть, а если мы все-таки играем в игры, они подходят к нам и отбирают их у нас.

«И тем самым, пожалуйста, окажите любезность,

——, Президент, ——, Вице-президент, ——, Казначей, ——, Секретарь, ——, Распорядитель зала.

«Пожалуйста, извините за почерк. Я торопился.

«——, Казначей.»

Призыв возымел действие. Мальчики из Уэйсайда были спасены, и с тех пор на 13-й улице стало тихо. Теперь у них новый дом, и они с надеждой ждут того дня, когда «почти каждый мальчик в этом районе» «зайдет» к ним с мирными намерениями.

Большинство клубов закрываются в летние месяцы, когда, как считалось до сих пор, мало кто из мальчиков будет их посещать. Опыт Клуба мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который прошлым летом был открыт на целый месяц дольше обычного и не испытал никакого упадка, хотя парк через дорогу мог бы считаться дополнительным развлечением в теплые вечера, говорит о том, что здесь кроется какая-то ошибка, которую стоило бы выяснить. Улица не становится менее опасной для мальчика летом только потому, что она более многолюдна. Бесплатная читальня для мальчиков на Западной 14-й улице открыта круглый год, и хотя посещаемость летом снижается наполовину, комнаты никогда не пустуют.

Пожелание, высказанное президентом Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в публичном выступлении год назад, чтобы в каждом районе города был клуб для мальчиков, было более чем выполнено. В наши дни клубов для мальчиков больше, чем районов, хотя я не уверен, что они распределены так, что в каждом есть по одному. Есть районы, в которых и двадцати было бы мало. Справочник местных банд, который можно было бы получить, посоветовавшись с бакалейщиками на углу и с полицейским на участке после «разборки» с мальчиками, был бы хорошим путеводителем по нужным местам, а также при выборе управляющих. Чуть больше года назад на Бликер-стрит открылся клуб, который сразу же стал действовать как пластырь на довольно неспокойный район. На второй неделе на его собрания набилось более сотни мальчиков. Он «притягивал» слишком хорошо. Когда я искал его этой осенью, его уже не было — «слава богу!» — сказала владелица многоквартирного дома, маленькая женщина, державшая лавку через дорогу, с вздохом облегчения, который говорил о многом. И все же у нее не было более конкретных жалоб, кроме тех, что можно было сделать из акцента, который она делала на словах «эти мальчики!». Друг клуба, или некоторых мальчиков, принадлежащих к нему, которых я разыскал, истолковал этот вздох и акцент. Мальчики взяли верх, сказал он. Они только что начали все сначала под другой крышей и с новым управляющим.

Такой опыт не был редкостью, и, как часто бывает, когда расследование ведется в правильном духе, ошибки, которые они выявили, становились величайшими успехами этого дела. Было достаточно и другого рода случаев. Любой управляющий клубом может рассказать о случаях, и их немало, когда клуб становился для мальчика ступенькой к полезной карьере. В некоторых случаях мальчики, переросшие свой клуб, продолжали работу без посторонней помощи и организовывали общества молодых людей на уровне внутренней респектабельности, который воздвиг эффективный барьер против банды и ее клубной комнаты — питейного заведения. Эти вещи показывают, какой хваткой обладает эта идея для мальчика и как много еще можно было бы из нее извлечь. До сих пор частная благотворительность была предоставлена самой себе, и это правильно; но, как мне кажется, есть способ, которым муниципалитет мог бы помочь, не отходя от безопасных ориентиров. Почему бы не предоставить такие школы или классы, которые не используются по вечерам, клубам мальчиков, которые могут подтвердить ответственное руководство, для проведения их собраний? В Англии Ассоциация вечерних школ досуга достигла чего-то очень похожего, просто продемонстрировав справедливость и полезность этого. «Ее цель», — говорит Роберт Арчи Вудс в своей работе об английских социальных движениях, — «состоит в том, чтобы через добровольцев проводить вечерние занятия в школах совета, сочетая обучение и отдых для мальчиков и девочек, прошедших начальный обязательный курс. Ее план включает также использование школ для социальных клубов и использование школьных игровых площадок для гимнастики и игр на свежем воздухе. Эта простая программа, как она была реализована, показала, как многого можно достичь средствами, которые находятся под рукой. В Лондоне триста сорок пять таких классов, сочетающих ручной труд с развлечениями, и их средняя посещаемость составляет десять тысяч человек. Школы такого же типа работают в сотне других мест за пределами Лондона. Помимо их непосредственного успеха благодаря частным усилиям, эти школы заставляют Парламент осознать важность их цели. В последнее время Правительство мало-помалу берет на себя заботу о вечерних классах досуга, и похоже, что в конечном итоге вся работа Ассоциации вечерних школ будет взята на себя школьными советами». Я не призываю передать клубы мальчиков нашему Школьному совету Нью-Йорка. Боюсь, он мало что от этого выиграет и слишком много потеряет. Но им можно было бы доверить роль арендодателей, если не управляющих. Арендная плата — всегда самая тяжелая статья в расходной ведомости клуба мальчиков, ведь ребятам нужно пространство. Если их стеснить, они выйдут из берегов и создадут проблемы. Если бы эта статья была исключена, дело могло бы пережить бум, который с лихвой окупил бы обществу износ школьных помещений за счет сокращения расходов на тюрьмы и полицейские суды. Было бы еще одно преимущество в представлении школы мальчику в роли друга, что могло бы ускорить работу инспектора по прогульщикам. Я не вижу никаких серьезных возражений против такого предложения. Не сомневаюсь, что найдутся школьные попечители, которые увидят целую вереницу их; но я не удивлюсь, если все они сведутся к тому, что школы не для таких целей. На это достаточным ответом было бы то, что школы принадлежат народу.

ВЫСТРАИВАНИЕ ДЛЯ ГИМНАСТИЧЕСКОГО ЗАЛА.

Еще одно предложение с силой пришло мне на ум, когда я недавно наблюдал за тренировкой Клуба батальона в Сент-Джордже. Давно уже любимая идея моего друга и соседа, старого армейского офицера, видевшего службу в полевых условиях, заключается в том, что летний лагерь для мальчиков из городских многоквартирных домов можно было бы устроить где-нибудь в горах на безопасном расстоянии от соблазнительных фруктовых садов, где целую армию их можно было бы обучать с огромной пользой для них самих и для всех остальных. Он настаивает, что ими можно было бы управлять так же легко, как и равным количеством мужчин, при правильной организации и офицерах, а поскольку в своем деле он успешно управляет четырьмя или пятью сотнями девушек, я вынужден уступить его суждению, как бы мое собственное ни сопротивлялось, тем более что в конечном счете он действовал бы в соответствии с моими собственными убеждениями, только в своем масштабном стиле. В любом случае эксперимент можно было бы попробовать с полком, если не с армией, и это было бы очень интересно. У мальчиков было бы много шансов для здоровой игры, а также для тренировок, и они получили бы массу удовольствия. Возможные трудности жизни в лагере для них просто не существовали бы. Что касается какой-либо долгосрочной пользы от этого, помимо физической, я думаю, что одна только дисциплина, со всем, что она означает, покрыла бы это. В исправительных школах, где есть военная подготовка, обнаружили, что это их самый полезный союзник в работе с худшим и самым диким классом мальчиков. Именно там снова затрагивается чувство организации. Сопротивление прекращается само собой, и мальчики встают в строй. Конечно, дисциплину можно довести до абсурда. Тело можно тренировать до тех пор, пока оно не станет простой машиной, а настоящий мальчик умрет. Но это не имеет никакого отношения к такому эксперименту, о котором я говорил. Это забота исправительных школ, и я не думаю, что им грозит опасность переусердствовать.

Я говорил об управлении девушками. С ними все точно так же. Я держал в уме «банду» как альтернативу клубу, и поэтому до сих пор имел дело только с их братьями. Девушки не ходят бандами, слава богу, по крайней мере, пока не в Нью-Йорке. Они собираются стайками, пока мальчики не разгоняют их и не прогоняют одну за другой. Но тот же инстинкт самоуправления есть и в них. Они так же охотно идут в клуб. Соседская гильдия, Колледж-сеттльмент и различные церковные и благотворительные общества успешно ведут такие клубы. Девушки шьют, штопают чулки, готовят, шьют себе платья и с воодушевлением проводят свои собрания, когда мальчиков заставляют держать свои оскверняющие руки подальше. По случаю они проявляют ту же суровую независимость с дополнительным женским оттенком, то есть смесью дерзости и злости. Я вспоминаю опыт группы ранних филантропов, которые двадцать с лишним лет назад купили «Биг Флэт» в Шестом районе и оборудовали его как пансион для работающих девушек. Они заполнили его без всякого труда, хотя и девушками несколько лучшего сорта, чем ожидали. Как только девушки вступили во владение, они тут же организовались и «постановили», что руководство не должно устанавливать никаких правил для дома, не представив их сначала на одобрение их органу. Филантропия выбрала наименее острый рог дилеммы и ушла с поля боя. «Биг Флэт» из образцового пансиона превратился в очень плохой многоквартирный дом, а клуб постояльцев распался, к потере и ущербу для потомства, которое стало заметно беднее и тупее, не в последнюю очередь из-за отсутствия клуба, чем из-за владения многоквартирным домом.

Клуб мальчиков родился из борьбы общества с улицей, как мера самообороны. Он оказался и полезной дубинкой, но его завоевания были завоеваниями мира. Он был ядром успеха во многих благотворительных начинаниях, как светских, так и религиозных. В плане Бесплатной читальни для работающих мальчиков, о которой я упоминал, он используется как таран в атаке на питейное заведение. Бесплатная читальня была организована лет девять или десять назад Обществом трезвости «Лояльный легион». Она была популярна у ребят всех возрастов с самого начала, не в последнюю очередь благодаря клубу или клубам, которые их поощряли основывать — литературными обществами они их там называют. Управляющий также находил их полезными как средство заинтересовать мальчиков, путем дебатов и прочего, делом трезвости, которое он принимал близко к сердцу. Первое, что ищет клуб мальчиков после того, как должности распределены, а устав принят твердо и окончательно, — это дело. Один из клубов младших мальчиков, просуществовавший месяц или меньше в Колледж-сеттльменте, чуть не лишил дам дара речи, объявив однажды, что решил исключать любого мальчика, который курит или напивается. Бесплатная читальня дает широкие возможности для проявления этого духа рвения новообращенных, когда он проявляется. Средняя ночная посещаемость в прошлом году составляла семьдесят один человек, а зимой — значительно больше. Мальчики приходили с юга, от Хьюстон-стрит, почти в миле ниже, и с 42-й улицы, в полутора милях к северу, в любую погоду.

Двери читальни стоят широко открытыми в воскресенье, как и в будние вечера. Пением и беседами на серьезные или религиозные темы в духе, который мальчики могут понять, они пытаются придать происходящему субботний оборот, впечатление от которого может остаться с ними. Регулярные занятия в воскресной школе, как мне сказал управляющий, были отменены, а вместо них введена нынешняя менее формальная, но более эффективная программа. Нужно быть мудрее змея, если хочешь эффективно строить на этом поприще среди бедняков многих рас и вероисповеданий, которые кишат в нью-йоркских многоквартирных домах, и нужно сделать свое основание очень широким. Самое главное для мальчиков то, что комната не закрыта для них в тот самый вечер недели, когда она им нужнее всего. Думаю, мы наконец начинаем понимать, какую ловушку мы рыли для молодежи в наших больших городах, когда думали спасти их от искушения, закрывая перед ними все двери, кроме церковной, в день, когда дьявол был занят больше всего, находя работу для их праздных рук, в то же время сужая ее до размеров калитки с нашими вероучениями и исповеданиями. Бедняки хоронят своих мертвецов в воскресенье, чтобы избежать потери дневного заработка. Бедность отдала их единственный день отдыха их печалям. Вероятно ли, что любая попытка лишить его немногих безобидных радостей привлечет их на нашу сторону? Именно тень фанатизма и нетерпимости, падающая на него, превратила здоровые игры в буйство и моральный крах. Откройте музеи, библиотеки и клубы в воскресенье, и церковь, которая отодвинет засов, обнаружит прилив вновь пробудившегося интереса, который будет достаточно сильным, чтобы заполнить до краев и ее собственные скамьи.

ГЛАВА XIV.

ИЗГОИ И БЕЗДОМНЫЕ

Под заголовком «Просто одно из Божьих детей» одна из утренних газет прошлой зимой рассказала историю о мальчике-газетчике у Бруклинского моста, который упал в припадке с пачкой газет под мышкой и был отнесен полицией моста в зал ожидания. Они послали за скорой помощью, но прежде чем она приехала, мальчик уже снова продавал газеты. Репортеры спросили маленькую темноволосую продавщицу газет у входа на мост, какой это был мальчик.

«Это был маленький Махер», — ответила она.

«Кто о нем заботится?»

«О! Никто, кроме Бога», — сказала она, — «а он слишком занят другими людьми, чтобы уделять ему много внимания».

Маленький Махер был представителем класса, который, к счастью, с каждым годом становится все меньше в нашем городе. Вполне вероятно, что небольшое расследование его случая могло бы возложить ответственность за его жалкое состояние значительно ближе к дому, на кого-то, кто предпочел предоставить эту работу Провидению, чем брать на себя хлопоты. В Нью-Йорке есть бездомные дети. Несомненно, у нас всегда будет своя полная доля. И все же столь же несомненно, что общество выходит победителем в своей борьбе с этой проблемой. За десять лет, в течение которых Нью-Йорк увеличил свое население на четверть, бездомность на наших улицах, если брать за мерило показатели ночлежек Общества помощи детям, вместо того чтобы увеличиваться пропорционально, сократилась почти на одну пятую; и с элементом Топси, можно считать фактом, покончено.

УЮТНЫЙ УГОЛОК ХОЛОДНОЙ НОЧЬЮ.

Если бы мы могли на основании этого сделать вывод о соответствующем улучшении общего положения бедных, мы были бы на верном пути к тысячелетнему царству. Но это не так. Положение дел объясняется главным образом совершенством организованных благотворительных усилий, которые в наши дни действуют по разумному принципу тушения пожара, а именно: его нужно предотвращать, а не догонять, и поэтому они заботятся главным образом о детях. Мы все еще очень, очень далеки от безопасной гавани. Угроза «погруженной десятой части» не была вычеркнута из реестра кладбища для бедняков, и хотя «двадцать тысяч бедных детей, которые не знали бы, что наступило Рождество», если бы не публичное объявление об этом, являются благотворительной фикцией, есть много тех, чьи короткие жизни имели слишком мало воплощения рождественского настроения и доброй воли, чтобы название казалось горькой насмешкой. И все же, когда все сказано, остается одно: мы держим правильный курс. Против дрейфа и встречных ветров беспрецедентной иммиграции, которая буквально выкачивала пауперизм Европы в наш город на протяжении двух поколений, против ложных течений и обратного течения многоквартирного дома в нашей социальной жизни, мы наконец делаем успехи.

Каждый бездомный ребенок, спасенный с улицы, — это завязанный узел, спасенный мужчина или женщина, не только для этого дня, но и навсегда. Что с того, что осталась тысяча? На одного меньше. Что мог бы значить этот еще один на неверной стороне счета, никогда не будет известно до окончательного расчета. Записи тюрем, борделей и богаделен на сто лет вперед могли бы только начать эту историю.

Когда в 1849 году начальник полиции сообщил, что в одиннадцати районах насчитывается 2955 бродяг и распутных детей моложе пятнадцати лет, мальчики — все воры, а девочки — зарождающиеся проститутки, и что десять процентов всего детского населения школьного возраста в городе — бродяги, не было никакого Общества помощи детям, чтобы защитить их дело. Было исправительное учреждение, и той зимой было зарегистрировано Американское женское общество опеки «для предотвращения порока и моральной деградации»; но мистер Брейс еще не нашел дела всей своей жизни, и маленькая Мэри Эллен еще не родилась. Историю наследия, которое ее страдания оставили миру детей, я кратко рассказал, а в главе о промышленных школах были изложены некоторые из важнейших результатов преданности мистера Брейса. История не закончена; она никогда не закончится, пока в этом великом городе существуют бедность и нужда. Его величайшая работа была среди бездомных и отверженных. За тридцать девять лет, в течение которых он был душой и сердцем Общества помощи детям, оно нашло безопасные деревенские дома для 84 318 бедных городских детей. И работа продолжается. Армия, таким образом, вставшая на путь полезности и независимости, уже почти равна по численности всему корпусу детей, которые за четыре года до того, как она начала свой марш, отдали свою «Потерянную десятую часть», как свидетельствовал начальник полиции, тюрьмам и погибели.

Эта огромная масса детей — все ли они пришли с улицы? Не все. Даже не большинство. Но они бы все там оказались, если бы Общество не преградило им путь. Вот как была истреблена раса Топси в Нью-Йорке. Что в этой области, как ни в какой другой, профилактика — истинное лекарство, и что фермерский дом лучше для городского ребенка, у которого нет своего, чем тюрьма или самое лучшее государственное учреждение, — это простые уроки, которым оно научило и которые подкрепило примером, наконец убедившим всех. Убеждение приходило медленно и постепенно. Эти степени не всегда делали честь низменной человеческой природе, которая не протянула руки, чтобы удержать ребенка от сточной канавы, а в попытке спасти его теперь видела только свою эгоистичную возможность. Есть люди и по сей день, чьи предложения принять «сильную и красивую девушку лет шестнадцати с милым характером» в качестве дешевой замены платной служанке — «ангела с очень сильными руками», как однажды возмущенно выразился один из сотрудников Общества, — показывают, что эгоистичная стадия еще не совсем пройдена. Такие предложения отклоняются с решительным ответом: «Мы берем детей, потому что они нужны вам, а не потому, что вы нужны им». Общество не отдает в наем никаких девушек шестнадцати лет с сильными руками. Для них оно находит способы заработать на честную жизнь такой зарплатой, которую требует их труд, дома на Западе, если они того пожелают, где их ждут хорошие мужья, а не суровые хозяева. Но обычно оно стремится согнуть прутик в гораздо более нежном возрасте. И в этом усилии ему помогает рост сильных гуманных настроений на Западе, которые меньше учитывают отдачу, которую ребенок может дать в работе за свое содержание, и больше — самого ребенка. Было время, когда немногие дети, кроме тех, кто мог помочь по хозяйству, могли рассчитывать на теплый прием. В наши дни спрос на младенцев. Из всех детей, отправленных на Запад за последние два года, 14 процентов были моложе пяти лет, 43,6 процента — старше пяти и моложе десяти лет, 36,8 процента — старше десяти и моложе пятнадцати, и только 5,3 процента — старше пятнадцати лет. Средний возраст детей, отправленных в западные дома в 1891 году Обществом помощи детям, составлял девять лет и сорок дней, а в 1892 году — девять лет и восемь месяцев, или в среднем девять лет, четыре месяца и двадцать дней за два года.

Оно находит их сотней способов — в домах, пораженных бедностью, на острове, в своих промышленных школах, на улице. Часто их приводят в офис родители, которые не в состоянии о них заботиться. При условии, что они достаточно молоды, никаких вопросов не задается. Эти люди смотрят не на прошлое ребенка, а на его будущее. То, что он происходит из среды плохих людей, — лучшая в мире причина, почему его следует поместить среди тех, кто хорош. Это единственная забота Общества. Его вера в то, что ребенок, помещенный таким образом, откликнется и поднимется до их уровня, непоколебима спустя столько лет. Его опыт разбил вдребезги пугало наследственности.

Чтобы это одно условие могло быть выполнено, в западных фермерских общинах ведется постоянная миссионерская работа исключительно практического и делового характера, где еды больше, чем ртов, которые нужно накормить, и где дети человека — все еще его богатство. Когда интерес в общине разжигается до такой степени, что возникают требования на бездомных детей, лучших людей в этом месте — судью, пастора, местного редактора и их равных — убеждают сформировать местный комитет, который рассматривает все заявления и судит об ответственности и достойности заявителей. Таким образом, воспитывается чувство ответственности, которое является лучшей защитой для ребенка в будущие годы, если он в ней будет нуждаться, что случается очень редко. В день, назначенный комитетом, агент прибывает из Нью-Йорка со своим маленьким отрядом. Каждый ребенок удобно и опрятно одет в новый костюм и несет в своем маленьком узелке Библию как прощальный подарок от Общества. Комитет на месте, чтобы принять их. Обычно там же и половина матерей города, которые делят детей между собой и забирают их домой, чтобы присматривать за ними до следующего дня. Если в партии есть младенцы, всегда трудно заставить их отдать их на следующее утро, и иногда компания, которая собирается утром в ратуше для осмотра и распределения среди фермеров, оказывается неожиданно поредевшей за ночь. С двадцати и тридцати миль вокруг приезжают на своих фургонах добросердечные фермеры, чтобы посмотреть на это зрелище и договориться с комитетом. Переговоры редко затягиваются. Каждый выбирает своего ребенка, иногда двух, часто больше одного и того же ребенка. Комитет выступает судьей между ними. Они все знают друг друга, и знание агентом каждого ребенка, полученное по пути и, возможно, благодаря предыдущему знакомству, помогает сделать лучший выбор. Нет никакой церемонии усыновления. Это оставлено на будущие дни, когда ребенок и новый дом узнают друг друга, и на бдительную заботу местного комитета. На любые вопросы относительно веры или предыдущего состояния, которые могут быть заданы, ответ Общества всегда один и тот же. По сути, он таков:

«Мы не знаем. Вот ребенок. Возьмите его и сделайте из него хорошего баптиста, или методиста, или христианина любой секты! Это ваша привилегия и его выгода. Чем меньше вопросов вы зададите, тем лучше. Пусть его прошлое останется позади, а будущее будет его, чтобы он его выстроил. Любите его ради него самого».

И в том духе, в котором дается этот совет, он обычно принимается. Ночь опускается на радостную группу, возвращающуюся домой по тихим проселочным дорогам, маленький незнакомец уютно устроился среди своих новых друзей, уже один из них, с домом и жизнью впереди.

И оправдывает ли событие высокие надежды того домашнего путешествия? Почти всегда в конце концов, если ребенок был достаточно мал, когда его отправляли. Иногда приходится делать замену. Чаще замена — это смена имени при последующем усыновлении. Некоторые мальчики становятся беспокойными, когда вырастают, и «много бегают», к мучению комитета. О немногих сообщается, что они «пошли по плохой дорожке». Но даже они обычно в конце концов выходят в люди. Один из них, о котором упоминается в тридцать пятом ежегодном отчете Общества, спустя долгие годы оказался мэром своего города и членом законодательного собрания. «Мы можем вспомнить», — писал мистер Брейс перед своей смертью, — «маленьких воришек из Файв-Пойнтс, которые теперь являются служителями евангелия или честными фермерами; бродяг и уличных детей, которые стали мужчинами в профессиональной жизни; и женщин, которые, как учителя или жены хороших граждан, везде уважаемы; детей изгоев или несчастных, чьи унаследованные наклонности были встречены новой средой, и которые являются трудолюбивыми и порядочными членами общества». Только теряя их из виду, Общество теряет их из поля зрения. Два или три раза в год агент ездит, чтобы увидеть их всех. В больших гроссбухах на Сент-Маркс-Плейс каждый ребенок, который был устроен, имеет свою страницу, на которой записаны все его дела, о которых узнают год за годом. Сейчас двадцать девять этих переплетенных в холст гроссбухов, и истории, которые они могут рассказать, помогли бы любому, кто думает, что потерял веру в бедную человеческую природу, обрести ее снова с клятвой никогда больше не отпускать. Я открываю один из них наугад и копирую страницу — страницу 289 гроссбуха № 23. Она рассказывает историю английского мальчика, одного из четырех, которых подобрали в Касл-Гарден двенадцать лет назад. Его мать умерла, и он не видел отца пять лет, прежде чем приехал сюда безбилетником. Ему было все равно, сказал он, куда его отправят, лишь бы не обратно в Англию:

15 июня 1880 г. Джеймс С——, четырнадцати лет, англичанин; сирота; едет на Запад с Дж. П. Брейсом.

Устроен к Дж. Р——, Неоша-Рапидс, Канзас. 26 января 1880 г. Джеймс пишет, что у него все идет приятно; написал ему; двадцать шестой ежегодный отчет отправлен 4 августа. 14 июля 1880 г. мистер и миссис Р—— пишут, что Джеймс дерзок и очень их утомляет. Написал ему 17 августа 1880 г.; написал снова 15 октября. 21 октября 1880 г. мистер Р—— пишет, что они никак не могут поладить с Джеймсом и устроили его к мистеру Г. Х——, примерно в пяти милях от своего дома. Мистер Х—— хороший человек и имеет красивое имущество. Написал Джеймсу 8 марта 1881 г. 1 мая 1883 г. оставил свое место и нанялся работать к мистеру Х—— из Хартфорда. Джеймс, кажется, довольно дикий мальчик, и вероятность того, что он плохо кончит, велика; очень сквернословит и имеет вспыльчивый характер. 17 апреля 1887 г. миссис Лайман Фрай пишет, что Джеймс был раздавлен насмерть в Канзас-Сити, где работал тормозным кондуктором на товарном поезде.

16 октября 1889 г. — Вышеуказанное — ошибка. Джеймс заходит сегодня в офис и говорит, что после того, как я его видел, он начал новую жизнь и создал себе довольно хорошую репутацию. Работал стабильно и имеет много друзей в Эмпории. Был здесь три дня и хочет разыскать своих друзей. Благодарен за то, что его отправили на Запад».

Так что Джеймс в конце концов вышел в люди, и все его грехи прощены. Он был хорошим образцом тех, кто больше всего беспокоил управляющих Общества, иногда навлекал на них незаслуженный упрек, но в конце концов дарил им сладкую радость осознания того, что их вера и доверие не были посрамлены. Многие страницы в гроссбухах сияют свидетельствами этого. Я упомяну лишь один случай, тот, на который я ссылался во введении к истории промышленных школ. Эндрю Х. Берк был взят агентами Общества из детского дома на острове Рэндаллс тридцать три года назад вместе с рядом других мальчиков и отправлен в Ноблвилл, Индиана. В Сент-Маркс-Плейс о нем слышали как о вступившем в «Сыновья трезвости», затем как об ушедшем на войну барабанщиком; далее о том, что он поступил в колледж с решимостью «стать кем-то в мире». Он добился своего. Этот мальчик сейчас губернатор Северной Дакоты. Прошлой зимой он написал своим добрым друзьям, полный преданности и благодарности, это послание для бедных детей Нью-Йорка:

«Мальчикам, находящимся сейчас под вашей опекой, пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания, и что я надеюсь, что их жизненные пути будут путями морали, чести, здоровья и трудолюбия. С этими четырьмя атрибутами в качестве руководства и стимула я могу предсказать им почетную, счастливую и успешную жизнь. Цель для них так же достижима, как и для сына богача. Они должны научиться трудиться и ждать, ибо «все приходит к тому, кто умеет ждать». Много раз дорога будет неровной, извилистой и длинной, а небо затянуто зловещими тучами. И все же нельзя падать на обочине и сдаваться. Если кто-то сделает это, битва жизни будет проиграна.

«Скажите мальчикам, что я горжусь тем, что у меня было такое же скромное начало жизни, как у них, и что я верю, что это стало моим спасением. Я надеюсь, что мой успех в жизни, если его можно так назвать, станет для них стимулом бороться за достойное признание среди своих ближних. В этой стране фамилия мало что значит. Именно характер человека завоевывает признание, поэтому я призываю их тщательно и последовательно строить свое будущее».

Мальчики постарше не всегда дают о себе столь хороший отчет. Я уже говорил о трудностях, сопутствующих усилиям Общества справиться с этой стороной проблемы. Улица в их случае имела первый ход, и битва трудна, часто сомнительна. Иногда она проиграна. Их редко отправляют на Запад, так как ранние партии их наделали там много хлопот. Они едут на Юг, где, кажется, к ним относятся с большим терпением. «Люди там», — сказал мне старый агент Общества с энтузиазмом, который был довольно заразителен, — «самые щедрые, добросердечные люди в мире. И они более легкие на подъем. Если мальчик плохо себя ведет, ворует и, возможно, убегает, приходит письмо, в котором просят не о возмездии или упреках нам за то, что мы позволили ему приехать, а выражают надежду, что он исправится, выражают печаль и беспокойство и обычно заканчивают добросердечной просьбой прислать им другого на его место». И приходит другой, и, десять к одному, ведет себя лучше. Какой парень не поддался бы в конце концов такой доброте?