Психологи объединяются с историками в описании широких объективных эффектов религии на поле истории. Христианство в своей павловской форме представляло на Западе успешное препятствие для потока восточной мысли и культуры. Когда структура Римской империи рушилась, именно христианство в своей римской организации сопротивлялось дезинтегрирующим влияниям варварского нашествия. Именно христианство в своей кальвинистской форме стало «семенным участком современной демократии». «Ни один студент американской истории, — говорит писатель по психологии религии, — не может не признать огромную ценность религии как фактора в нашем национальном развитии, сохраняющего нас в некоторой мере верными идеалам наших отцов... Тот факт, что наши моральные концепции вообще выдержали напряжение этого быстрого материального развития, и что политическая и социальная коррупция и упадок в Америке сегодня не являются безнадежными и неисправимыми, как они были в Риме в течение последнего века Республики, обусловлен, я верю, главным образом жизнеспособностью религии среди нас как фактора, эффективно консервативного для наших социально признанных ценностей».
В то время, когда чувство греха ослабевает, интересно обнаружить, что психологи настойчиво обращают наше внимание на факты беспорядка, неправильности, беспокойства или, откровенно говоря, потребности в спасении человеческого рода. Было бы неуместно для психолога как такового догматизировать на тему первородного греха, но в своем анализе человеческой природы он не может упустить из виду факт морального разлада, факт, часто вежливо игнорируемый в учебниках по этике. Так, когда Джеймс говорит безоговорочно и автобиографически, он признается, что «мы все нуждаемся в милосердии». Морально-атлетическое отношение имеет тенденцию разрушаться в конце концов даже у самых стойких; и в состоянии моральной беспомощности «вся наша мораль кажется пластырем, скрывающим язву, которую она никогда не сможет вылечить, и все наши добрые дела — самым пустым заменителем того благополучия, на котором наши жизни должны быть основаны, но, увы! не основаны».
Различие иногда проводится между «однажды рожденным» и «дважды рожденным» типом религиозного опыта, но различие не является абсолютным. Мы уже заметили, что те, кто не может проследить никаких резких изменений в своем опыте, ни назвать день или даже год своего обращения, могут быть ревностными в евангелизационной работе и настойчивыми в своем утверждении необходимости возрождения. Хорошо известным примером «однажды рожденного» типа религии является покойный Эдвард Эверетт Хейл, чьи слова часто цитируются: «Я наблюдаю с глубоким сожалением религиозные борения, которые входят во многие биографии, как будто почти существенные для формирования героя. Я должен сказать об этом, чтобы сказать, что любой человек имеет преимущество, которое нельзя оценить, если он рожден, как я, в семье, где религия проста и рациональна; и т. д.». И все же сын д-ра Хейла, воспитанный в такой атмосфере, сам описал в прессе опыт во время проповеди возрождения, который принадлежит к «дважды рожденному» типу.
Тайны каждого сердца не открываются психологу, и мы не должны ожидать от него глубочайшего понимания греховности греха; но подчеркивая чувство нужды, незавершенности, беспокойства и дисгармонии у человека, психология сделала многое, чтобы подтвердить, если она не может сама по себе утверждать, библейское утверждение, что «все согрешили».
4. Спасен ли человек верой или делами, верой или характером? Между евангельской и легальной схемами спасения ответ религиозной психологии решительно в пользу первой. Психологи всех школ объединяются в настаивании на том, что те, кто переходит от беспокойства и бессилия к миру и полноте жизни, делают это в удивительном согласии с библейским методом спасения верой. Свидетели могут быть вызваны, даже если до утомительной степени один свидетель только подтверждает свидетельство другого.
Джастроу советует нам, что «необходимо для жизни, которую мы живем, чтобы мы часто позволяли фокусу наших забот и наших борений исчезнуть и позволяли волнениям снизу проявить себя». Джеймс замечает, что «существует состояние ума, известное религиозным людям, но никому другому, в котором воля утверждать себя и отстаивать свое была вытеснена готовностью закрыть рты и быть ничем в потоках и водопадах Божьих... Время для напряжения в наших душах прошло, и пришло время счастливого расслабления, спокойного глубокого дыхания, вечного настоящего, без тревожного диссонирующего будущего».
Старбек подчеркивает сдачу воли при обращении, даже когда воля была сознательно упражняема. «Мы сталкиваемся с парадоксом... что у тех же лиц, которые стремятся к высшей жизни, часто необходима сдача себя, прежде чем придет чувство уверенности. Личная воля должна быть отдана. Во многих случаях облегчение упорно отказывается приходить, пока человек не перестает сопротивляться или делать усилие в направлении, в котором он желает идти». Он добавляет, что «вера — это следующий шаг после сдачи себя или даже сопровождение ее... Тогда входит вера, что означает, что душа находится в восприимчивом состоянии... Человек полностью бросает себя на мировую волю, чтобы он мог стать «приемником ее истины и органом ее деятельности».
Ройс замечает, что наша религиозная потребность является высшей и «сопровождается совершенно обоснованной уверенностью, что мы не можем достичь цели, если не сможем войти в какое-то общение с реальной жизнью, бесконечно более богатой, чем наша собственная... Религиозный идеал вырастает из видения духовной свободы и мира, которые не являются естественно нашими». «Маленькая воля сознательного и ограниченного индивида, — говорит Дж. Б. Пратт, — должна просто уступить, прежде чем более глубокая воля большей личности, простирающаяся от сознательного центра неизвестно как далеко, сможет взять контроль».
Ясно, что евангельская схема спасения, «Небесный легкий, бесхитростный, необремененный план», нашла сильную и неожиданную поддержку со стороны современного изучения религиозного опыта. Впечатляющие свидетельства выше, если перевести их на павловский язык, означают, что спасение — верой, а не делами закона. Примеры, из которых делаются обобщения, взяты в основном из ортодоксальных кругов, но даже те, кто лишь слабо привязан к христианству в его обычных формах, спасаются таким же образом. Так, Джеймс говорит о целителях разума, что «они продемонстрировали, что форма возрождения через расслабление, через отпускание, психологически неотличимая от лютеранского оправдания верой и уэслианского принятия свободной благодати, находится в пределах досягаемости лиц, которые не имеют убеждения в грехе и не заботятся о лютеранской теологии». Теолог мог бы утверждать, что христианство является своего рода «спящим партнером» в этих схемах и что они содержат горчичное зерно веры, достаточное для спасения; но, как бы то ни было, остается фактом, что схемы исцеления разума учат форме спасения верой, а не делами.
Напряжение внимания и постоянная тревога, вовлеченные в усилие соблюдать закон и спасти себя, ведут к истощению и отчаянию. Борьба безнадежна, сказал бы психолог, потому что нервные центры истощаются. Человек не может, как бы он ни был ревностен к закону, сознательной активностью и моральной борьбой достичь внутреннего мира. Спасение делами психологически, так же как и теологически, невозможно.
II. Метафизические импликации религиозного опыта
Студенты религиозного опыта в удивительной степени согласны друг с другом и с учениями евангельского христианства в своем взгляде на место и силу религии в человеческой жизни, а также на потребность в спасении и путь спасения. Разногласия возникают, когда они стремятся больше не описывать религиозный опыт, а интерпретировать его. Наши авторитеты, на техническом языке, соглашаются в значительной степени, когда они изучают феноменологию религии, но широко расходятся в отношении ее метафизических импликаций.
Можно справедливо спросить, компетентна ли психология религии, имея дело с глубокими вещами человека, раскрывать глубокие вещи Бога. Должен ли психолог рисковать делать какие-либо выводы в метафизической сфере? Строго говоря, он изучает только субъективные феномены, и самоналоженные ограничения его предмета должны запрещать ему пускаться в метафизические спекуляции. Если он не может, как психолог, назвать свою душу своей собственной, тем более он не может сделать вывод, что Бог существует или что христианство истинно. Он должен оставаться, поневоле, во внешних дворах храма и не может войти во внутреннее святилище.
На самом деле ни один писатель по психологии религиозного опыта не ограничивает себя строго эмпирическими пределами. Метафизические выводы на самом деле делаются или очень ясно предлагаются, и важным вопросом становится то, какие выводы такого рода, положительные или отрицательные, являются правильными и законными. Религиозный опыт во всяком случае не самообъясним, а указывает на что-то за пределами самого себя, будь то что-то лишь расстроенная нервная система, или естественный импульс, такой как секс, или отдел сознания вне нормального, или Великое Запредельное, будь то концептуализируемое как Человечество или как живой Бог. Мы можем рассмотреть тогда: (1) физическое объяснение религии, включая сексуальное; (2) психологическое объяснение; (3) социальное объяснение; и (4) теологическое объяснение.
1. Самым низким в шкале является взгляд на религию, который рассматривает ее как результат ненормальных физических или психофизических состояний. Эта теория является выражением крепкого секуляризма, который может процитировать пословицу: «Когда дьявол был болен, дьявол хотел быть монахом», и прописал бы дозу лекарства (как его друзья делали для Джорджа Фокса) для тех, кто в бедственном положении из-за своих грехов. «Для современного материалиста, как и для древнего манихея, грех — это вопрос физиологии; моральная деградация — лишь проявление телесного расстройства». Религия и преступление, в этом взгляде, оба отходят от линии нормального существования и являются патологическими феноменами. Но если религия — это болезнь, она поражает людей во всех видах физических и психических состояний и является практически универсальной болезнью, если брать мир в целом.
Сродни этому патологическому объяснению религии является то, которое видит в ней либо естественное выражение, либо извращение сексуального инстинкта. «В определенном смысле религиозная жизнь — это облучение репродуктивного инстинкта», — говорит Старбек; а Г. С. Холл говорит, что «в своем самом фундаментальном аспекте обращение — это естественный, нормальный, универсальный и необходимый процесс на стадии, когда жизнь поворачивается с аутоцентрической на гетероцентрическую основу». Этот взгляд популярен среди тех, кто хотел бы дать натуралистический отчет о религиозной жизни, особенно об обращении.
Предполагая тесную связь между человеческой и божественной любовью, мистики и материалисты объединяются. У обоих сексуальное трансмутируется в духовное. Платон совершил этот переход в своем «Федре», сравнивая божественную любовь с человеческой и даже с последней в деградировавшей форме. Сексуальная страсть и страсть к чистоте одинаково волнуют человеческую природу до глубины души, и любовь к Богу и любовь к женщине в чем-то сродни. Религия во все века свободно использовала образы любви и брака. Тесная связь была подчеркнута статистикой, которая показывает, что период между двенадцатью и двадцатью годами является преимущественно возрастом обращения.
С другой стороны, отношения между сексуальной и религиозной жизнью настолько разнообразны, что не кажется возможным поместить их в простое отношение причины и следствия. В древних религиях были примеры фаллического поклонения и увечья священников, храмовых проституток и весталок. Полигамия и целибат одинаково предписывались во имя религии. Образы жениха и невесты свободно использовались мистиками, но они используются также теми, кто считается противником религии. Правда, в христианских кругах кривая обращения резко поднимается и находится на пике в подростковый период; но опять же факты не настолько ясны, чтобы оправдать вывод, что обращение является следствием развития сексуальной жизни. Подростковый период — это также время пробуждения интеллектуальных и эстетических способностей, чувства ответственности и волнения амбиций. Если все это не является облучением сексуального импульса, нельзя сказать, что религиозное пробуждение, приходящее в этот период, должно рассматриваться именно так. Подростковый период — время особой религиозной восприимчивости, но отчасти это может быть связано с влиянием социального давления, оказываемого очень сильно в этот период родителями и учителями. Опять же, исключений с обеих сторон слишком много. Подростки, даже те, кто находится под религиозным влиянием, не всегда обращаются; действительно, этот период — время особой восприимчивости к сомнениям. Общеизвестно, что это время, когда воскресная школа и церковь склонны терять свое влияние на мальчиков, и анкеты показывают юношеский атеизм так же, как и юношеское благочестие. Сексуальное развитие не может быть причиной как религии, так и нерелигиозности.
Хотя обращения наиболее часты в подростковый период, они происходят как до, так и после него, как показывает статистика. Заметные обращения, которые имели самые далеко идущие последствия, такие как обращения Павла, Августина и Лютера, произошли после подросткового возраста. Обращение у Августина означало подавление сексуальных желаний и жизнь в безбрачии, в то время как в случае Лютера оно означало свободу вступать в брак. Джеймс замечает, что «эффекты бесконечно шире, чем предполагаемые причины, и по большей части противоположны по природе». Обращение Павла и множества людей после него не имеет намека на сексуальный элемент, и примечательно, что люди склонны становиться все более занятыми религией в преклонном возрасте, когда сексуальный импульс угасает.
Подростковая теория обращения, действительно, имеет урок для христианских родителей и учителей. Они должны побуждать мальчиков и девочек к решению и публичной идентификации с церковью в этот период; но было бы потерей для религии, если бы религиозные учителя забыли глубокую психологию девиза: «Дайте мне ребенка на первые семь лет, и вы можете иметь его на всю оставшуюся жизнь». Как говорит Стивенс: «Мы не можем ждать, пока наступит подростковый возраст, прежде чем мы выиграем душу для Бога. Это было бы фатально поздно. Мальчик должен знать, что высшее — это высшее, когда он видит его, и должен быть подготовлен любить его». Глубокое эмоциональное потрясение пубертатного периода — это не возрождение в христианском смысле, хотя в это время условия для него могут быть особенно благоприятными.
2. Посредине между теми объяснениями религии, которые относят ее к физической и к сверхъестественной причине, находится психологическая теория, отстаиваемая Джеймсом, что особое место или источник религиозной жизни находится в Подсознательном. Хотя «сублиминальное» и «подсознательное» — новички в психологии, они уже сыграли значительную роль в религиозной дискуссии и использовались в иллюстрации и даже в реконструкции теологического доктрины. Множественная личность иллюстрирует Троицу; подсознательное делается, как в «Христологиях древних и современных» Сэндея, сферой божественной природы Христа; и психические исследования рассматриваются некоторыми как обнадеживающее подкрепление или научная демонстрация доктрины будущей жизни.
Подсознательное используется довольно свободно популярными и даже научными писателями. Джеймс рассматривает его как «в наши дни хорошо аккредитованную психологическую сущность», в то время как Пратт называет использование, которое делается из него, «довольно сомнительной психологией». Некоторые из его возможных и законных значений: (а) те наследственные диспозиции, которые, неизвестные самому человеку, в значительной степени формируют его действия; или (б) психофизический механизм привычных действий. Как говорит Джастроу: «Мы поднимаемся по ступеням наших привычных «я», ставших знакомыми со своей задачей». Подсознательное опять же (в) может означать ту сублиминальную активность ума, которая, когда сознательное напряжение усилия и внимания было безуспешным, часто, как кажется, делает работу за человека, вспоминая забытое имя, решая проблему или даже создавая новый продукт, такой как законченная песня или стихотворение.
Наконец (г) подсознательное может относиться к той более оккультной сфере, к которой принадлежат феномены гипнотизма, автоматизма, множественной личности и, возможно, телепатии, в силу которых субъект совершает действия или имеет идеи, к которым его обычное сознание не дает ключа. Подсознательное в любом или всех этих смыслах — по крайней мере обитель тайны. Старбек признает, что «то, что происходит ниже порога сознания, должно, по природе дела, избегать анализа». Это таинственный регион теней, сумеречная зона, в которой божественное и человеческое могут встретиться. Оно может быть само по себе источником религиозной жизни или, по крайней мере, каналом, через который могут прийти откровение и искупительное влияние.
В изложении Джеймса подсознательная часть человека — это высшая часть; и человек сознает, что эта высшая часть его самого «соразмерна и непрерывна с «большим» того же качества, которое действует во вселенной вне его». Что это за «большее»? Наша точка контакта с ним — подсознательное «я»; и не спрашивая о дальнейших пределах «Большего» и «не принимая во внимание сверхверования», «мы имеем в факте, что сознательная личность непрерывна с более широким «я», через которое приходят спасительные опыты, положительное содержание религиозного опыта, которое, как мне кажется, является буквально и объективно истинным, насколько оно идет».
Теория Джеймса о подсознательном как органе религии может апеллировать к многим несомненным фактам, но если она означает, как указывает тенденция его изложения, что подсознательное как орган религии имеет высшую моральную ценность, чем жизнь полного сознания, можно настаивать, что сублиминальная сфера является источником зла так же, как и добра. Подсознательное может быть идентифицировано с плотью так же, как и с духом. Если подсознательное, используя павловский язык, является средой высших духовных влияний, оно также является местом «ветхого Адама», «греха, который живет во мне». В этом регионе можно найти источник одинаково неожиданных героизмов и слабостей людей, мужества Петра перед Советом и его трусости перед служанкой. Наследственные и привычные диспозиции и тенденции подобны погруженной части айсберга, и ветры сознательного решения и усилия часто бессильны против размаха скрытого течения внизу.