«Секретарь лесов»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Летописец лесов», автор Брэдфорд Торри

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/clerkofwoods00torr

Книги мистера Торри.

ЛЕТОПИСЕЦ ЛЕСОВ. 16-я доля листа, 1,10 долл. нетто. С пересылкой 1,20 долл.

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ВО ФРАНКОНИИ. 16-я доля листа, 1,10 долл. нетто. С пересылкой 1,19 долл.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ. Элементарные очерки. С двенадцатью цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одюбону. Квадратная 12-я доля листа, 1,00 долл.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, 1,25 долл.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, 1,25 долл.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золоченый обрез, 1,25 долл.

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНИК. 16-я доля листа, 1,25 долл.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ. 16-я доля листа, 1,25 долл.

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ. 16-я доля листа, 1,25 долл.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

ЛЕТОПИСЕЦ ЛЕСОВ

ЛЕТОПИСЕЦ ЛЕСОВ

БРЭДФОРД ТОРРИ

«Новости птиц и цветения». Шелли.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ, Риверсайд Пресс, Кембридж, 1904

COPYRIGHT 1903 BY BRADFORD TORREY

ALL RIGHTS RESERVED

Published September, 1903

ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы этой книги писались еженедельно для одновременной публикации в бостонской «Ивнинг Транскрипт» и нью-йоркской «Мейл энд Экспресс» и задумывались как своего рода еженедельная хроника событий на лоне природы, увиденных глазами натуралиста. Название тома — это заголовок, под которым статьи печатались в «Ивнинг Транскрипт». Он был выбран как выражение скромной цели автора, чьим делом было не блистать остроумием или мудростью, а просто «вести записи».

CONTENTS

PAGE A Short Month 1 A Full Migration 9 A Favorite Round 17 In the Cambridge Swamp 25 A Quiet Afternoon 34 Popular Woodpeckers 42 Late Summer Notes 50 Wood Silence 60 Southward Bound 67 Four Dreamers 74 A Day in Franconia 82 With the Waders 91 On the North Shore Again 104 Autumnal Moralities 117 A Text from Thoreau 127 The Pleasures of Melancholy 135 In the Old Paths 142 The Prosperity of a Walk 152 Signs of Spring 159 Old Colony Berry Pastures 168 Squirrels, Foxes, and Others 177 Winter as it was 186 “Down at the Store” 194 Birds at the Window 203 A Good-by to Winter 212 Bird Songs and Bird Talk 219 Chipmunks, Bluebirds, and Robins 226 March Swallows 233 Woodcock Vespers 242 Under April Clouds 250 Flying Squirrels and Spade-foot Frogs 258 The Warblers are coming 267 Index 275

ЛЕТОПИСЕЦ ЛЕСОВ

ЛЕТОПИСЕЦ ЛЕСОВ

КОРОТКИЙ МЕСЯЦ

Май — самый короткий месяц в году. Февраль как минимум вдвое длиннее. Ибо месяц подобен части симфонии; и когда мы говорим о длительности музыкального произведения, мы думаем не о количестве нот в нем, а о времени, которое требуется на его исполнение. Май — это скерцо, он проносится как ветер. Вчера он только начинался, а сегодня уже почти закончился. «Если бы мы только могли его удержать!» — говаривал один мой знакомый любитель природы. И я говорю то же самое. При самых щедрых подсчетах, мне вряд ли стоит надеяться более чем на сотню таких месяцев, и я хотел бы, чтобы дирижерская палочка Мастера не ускоряла темп. Но кто знает? Возможно, будет еще одна серия концертов в лучшем концертном зале.

Здешний мир никогда не будет прекраснее, чем он был восемь или десять дней назад, когда цвели сахарные и остролистные клены, а высокие долинные ивы стояли в молодой желто-зеленой листве. А теперь настал черед форзиции. Как же она густа! Я бы не поверил, что она встречается так часто. Каждый палисадник сияет ее солнечным великолепием. «Солнечный куст» — вот как ее стоит называть, безо всякого неуважения к мистеру Форсайту, кем бы он ни был. Я любуюсь этим зрелищем, пока оно длится. Через неделю-другую кусты, так сказать, выйдут из строя до следующего года. Кустарники во многом похожи на мужчин и женщин: внимание, которое они получают, зависит главным образом от наряда, в который они облачены в данный момент. В саду моего соседа растет куст форзиции, не особенно большой или красивый, но он доставляет мне столько же удовольствия, сколько те чудесные клумбы тюльпанов, которым придают такое большое значение бостонские городские садовники. Неужели миллион тюльпанов одного цвета, плотно сбитых вместе и окаймленных рядом других тюльпанов другого цвета, действительно намного красивее, чем сотня или две разных оттенков, расположенных свободно и естественно? Я задаю этот вопрос, не отвечая на него, хотя мог бы ответить довольно легко, по крайней мере, что касается моего собственного вкуса.

В диком саду уже есть чем полюбоваться. Цветы пряного кустарника появились и исчезли, а теперь туманная ирга начинает белеть по всем живым изгородям и опушкам леса, в то время как сассафрасы выпустили красивые гроздья желтоватых цветов для тех немногих, кто выйдет ими полюбоваться. Солнечно-яркие, холодолюбивые калужницы все еще держат цвет вдоль тенистых ручьев. «Болотные ноготки», — говорят нам некоторые критически настроенные люди, мы должны их называть. Это тоже хорошее название; но эти цветы не более ноготки, чем калужницы, и с основанием или без (отчасти, может быть, потому, что моя неисправимая натура противится слову «должны»), мне нравится название, с которым я вырос. Анемоны и фиалки становятся обычными, а первые водосборы уже раскачиваются в расщелинах выступающих скал. Вместе с ними почти наверняка можно найти камнеломку. Они — закадычные друзья, хотя и очень разные: водосбор поникает и покачивается так изящно, его медовые чашечки перевернуты вверх дном, а камнеломка держит вертикально свои гроздья крошечных белых чашечек, словно бокалы на подносе. Оба они — детские цветы, почетный класс, и в них, на мой взгляд, есть своего рода детская невинность и сладость. Если мы не собирали других цветов, в Олд-Колони мы всегда собирали эти два — их, да еще поникающую анемону и розовый венерин башмачок.

Этой эффектной орхидеей, кстати, я был рад полюбоваться год назад, когда она цвела бок о бок с душистым эпигеей. Один цветок был почти в конце своего сезона цветения, другой — только в начале, но они стояли там, всего в нескольких ярдах друг от друга. Это было во Франкония-Нотч, у подножия Эхо-Лейк, где растения цветут, когда могут, а не по календарю, известному жителям низин; где на пространстве в дюжину ярдов можно увидеть, например, дёрен канадский на всех стадиях роста: здесь, где долго лежал сугроб, он только пробивается из земли, а там, на более солнечном месте, уже в полном цвету.

В мае птицы возвращаются домой. Это, собственно, и делает месяц таким коротким. Нет времени увидеть и половины того, что происходит. В одном только нашем городе потребовался бы десяток хороших ходоков, наблюдателей и слушателей, чтобы поприветствовать всех тех милых созданий, что в этом месяце вернутся из зимнего изгнания. Некоторые, конечно, прилетели в марте, другие — в апреле, но теперь они прибывают целыми отрядами. Видеть их — огромное удовольствие; невыразимая радость — проснуться утром, как я сегодня (8 мая), и, еще лежа в постели, услышать первое бодрое флейтовое пение иволги, вернувшейся за ночь после восьмимесячного отсутствия. Птицы, должно быть, очень любят свой дом, раз продолжают жить в климате, где жизнь возможна для них лишь четыре месяца в году.

Шесть дней назад (2 мая) розовогрудый дубонос точно так же порадовал утро, хотя он был немного дальше, так что я не слышал его, пока не вышел на веранду. Я постоял минуту-другую, прислушиваясь к сладостной «катящейся» трели, а затем перешел улицу, чтобы взглянуть на розовый цвет. Он был таким же ярким, как я его помнил.

Золотистые древесницы (летние желтые птицы) появились в последний день апреля. На следующее утро одна из них опустилась в идеальное место для летнего отдыха — кусочек зарослей у пруда и бойкого ручья: хорошее укрытие, хорошее купание и полно насекомых — и с первого же момента, казалось, не помышляла о том, чтобы искать что-то еще. Я вижу и слышу ее каждый раз, когда прохожу мимо этого места. В тех же безлистных зарослях (но скоро они станут достаточно густыми) теперь поселился кошачий пересмешник. Я обнаружил его 6-го числа, он уже чувствовал себя как дома, кормился, пел и мяукал. Между ним и его маленьким, ярко окрашенным соседом нет никаких признаков соперничества или неприязни; но если бы другой пересмешник или вторая древесница вздумали поселиться в этом кустарнике, я не сомневаюсь, что возникли бы неприятности.

Первомай принес мне желтогорлого виреона, лесную древесницу, белобрового воробья и малого мухолова — последние двое, по моим подсчетам, довольно поздно. 2-го числа появились поющий виреон, дроздовидная камышевка — одна молчаливая птица, единственная, которую я пока видел, — королевский тиранн, марилендский желтогорлик, певучий дроздок и каштановобокая древесница, в дополнение к уже упомянутому дубоносу. Затем последовал период холодной, неблагоприятной погоды, и до 6-го числа ничего нового не было отмечено. В тот день я видел нэшвиллскую древесницу — с опозданием на несколько дней, — кошачьего пересмешника и дрозда Свенсона. 7 мая я услышал свою первую прерийную древесницу, а сегодня прилетели иволга, лесной дрозд, один молчаливый красноглазый виреон (хорошо знать, что этот говорливый «проповедник» может молчать) и горихвостка. Кажется, со мной никогда раньше не случалось видеть дрозда Свенсона раньше лесного. То, что в этом сезоне это произошло, несомненно, результат какой-то случайности, с той или иной стороны. Дрозд Свенсона, я уверен, немного опередил свой обычный график; но, с другой стороны, можно почти принять как должное, что несколько лесных дроздов находились в окрестностях уже несколько дней. Вероятность того, что любой отдельный наблюдатель наткнется на самую первую молчаливую птицу определенного вида, которая опустилась в округе, должна быть поистине ничтожной. О том, что видим, мы рассказываем; но это лишь самая малая часть того, что происходит.

Некоторые из наших зимних птиц все еще держатся стайками, особенно свиристели, щеглы и чечевицы. Два дня назад я заметил щегла, который был почти в полном брачном наряде; такой яркий, каким он только может быть, я бы сказал, но черный и желтый цвета местами все еще немного смешивались. Чечевицы сейчас живут высоко — в двух смыслах: питаются висячими цветочными почками высоких буков. Стайка из шести или восьми птиц, за которой я наблюдал на днях, буквально набивала себя, пока я не вспомнил индеек, фаршированных каштанами. Их аппетит был поразителен, и я оставил их за пиршеством. Все это время одна из них продолжала радостно щебетать. Не вижу причин, полагаю, почему поэт не мог бы быть хорошим едоком.

ПОЛНАЯ МИГРАЦИЯ

Один мой друг, такой же любитель птиц, как и я, жаловался, что к концу мая он выбивается из сил от долгих прогулок. Его дни проходили за письменным столом — «жестокое дерево», как называл его Чарльз Лэм, — но пока мигранты пролетали мимо его дома, он не мог удержаться от попыток увидеть их. Поэтому утром и вечером он был на ногах: то в лесах, то в полях, то на тенистых проселках, то на болотах и топях. Чтобы увидеть все виды птиц, человек должен побывать во всех видах мест. Иногда он тащился мили, чтобы посетить определенное место, где надеялся найти определенный вид. К концу месяца у него в «месячном списке» должно было быть сто двадцать или сто двадцать пять названий; и чтобы достичь этого, требовалось много ходить ногами.

Я знал, как ему сочувствовать. Короткий, как май — наполовину слишком короткий, — я и раньше испытывал нечто вроде облегчения по его окончании. Теперь, говорил я себе, птицы, которые здесь, останутся по крайней мере на месяц или два, и жизнь можно будет прожить немного спокойнее.

В этом году, по всем доходящим до меня сведениям, миграция была необычайно обильной. Только вчера вечером человек, сидевший рядом со мной в электрическом трамвае, сказал то же самое, что я слышал от многих других: что он и его семья, живущие в желанном уединенном лесном местечке, никогда раньше не видели так много птиц, особенно так много древесниц.

Как более мудрые люди, чем я, объясняют это необычное положение вещей, я не знаю. Мне кажется вероятным, что несезонная холодная погода застала первую большую волну майских птиц в нашей широте и задержала их здесь, пока последующие волны нахлынули следом. Течение, так сказать, было запружено, и, конечно, уровень воды поднялся.

Некоторые люди, как я слышал, пережили странные встречи. Мне рассказывали об одном человеке, который сорвал с куста синеголовую древесницу, как если бы сорвал ягоду. Я сам отметил в Нью-Гэмпшире то, что многие отмечали здесь: постоянное присутствие древесниц на земле. Нет худа без добра, и наше множество юных любителей птиц — ибо, слава богу, их множество — получило возможность многих лет завести новые знакомства. Древесница в траве — сравнительно легкий объект.

В конце концов, новичкам лучше всех. Никакое знание не бывает таким интересным, как новое знание. Оно может быть густо замешано на невежестве и ошибках. Многое из него, возможно, придется забыть. Молодые люди, живущие вокруг меня, начали находить алых танагр еще в начале апреля; один мальчик или девочка видели вилохвостого тиранна, а фруктовые иволги кажутся довольно обычными; но, по крайней мере, новое знание обладает прелестью свежести. А что это за прелесть! — утренняя роза с росой на ней. Старый мастер может почти позавидовать новобранцу — молодой женщине или мальчику, для которых вид розовогрудого дубоноса, например, подобен виду ангела с небес, такой странный, такой новорожденный, такой невероятно яркий и красивый.

Я люблю натыкаться на группу или пару таких энтузиастов за работой в поле, что со мной случается нередко; все глаза устремлены на куст или ветку, один нетерпеливый, тихий голос пытается заставить остальных членов компании увидеть какой-то чудесный объект, который заметил счастливчик. «Вон там, он перелетел на ту нижнюю ветку! Прямо через нее! Неужели не видите? О, какая красота!»

На днях я был у реки. Было много каноэ, и вскоре я подошел к пустому, вытащенному на берег. Еще несколько шагов, и я увидел, как за кустами стоят на коленях молодой человек и молодая женщина, каждый с театральным биноклем, а у леди — открытый блокнот. «Это горихвостка, не так ли?» — услышал я, как сказал один из них.

Было очень неловко беспокоить их, но я надеюсь, что они простили сочувствующего пожилого незнакомца, который, направившись к ним, а затем отойдя в сторону, наконец подошел достаточно близко, чтобы с извинениями предложить, что, возможно, они хотели бы увидеть красивую стайку дроздов-отшельников прямо на той стороне, у краев пруда под вон той большой ивой. Они казались благодарными, как бы они себя ни чувствовали. «Дрозды-отшельники!» — воскликнула молодая леди, и с поспешными, очень вежливыми «спасибо» они направились в указанном направлении. Будем надеяться, что они нашли также скрытную болотную овсянку, о присутствии которой застенчивый нарушитель в смятении чувств забыл им сообщить. Если они ее все же нашли, значит, они были зоркими или им просто повезло.

Я прошел немного вниз по реке и вскоре встретил трех ирландско-американских мальчишек, выходящих из зарослей у самой воды. Один из них приподнял кепку. «Видели сегодня каких-нибудь хороших птиц?» — поинтересовался он. Я ответил утвердительно и переадресовал вопрос спрашивающему. Да, сказал он, он только что видел кошачьего пересмешника и иволгу. Я заметил, что есть и другие люди, занятые тем же делом. «Да, — сказал он, указывая на заросли терновника, — там сейчас пара смотрит на них». Тогда я заметил второе пустое каноэ, уткнувшееся носом в берег.

Это было в субботу. Суббота после обеда и воскресенье — дни занятых людей в лесу. Ради них я всегда рад встретить их там — любителей птиц, собирателей цветов или просто прогуливающихся; однако я научился считать это время своим самым неудачным и по возможности выбирать другое. Нельзя наслаждаться природой с большой пользой на пикнике. Есть леса и болота, которые в обычных случаях я почти считаю своей собственностью, но в субботу и воскресенье у меня едва ли есть даже аренда странника. Однако я усвоил — и передаю этот секрет дальше, — что воскресный пикник обычно не начинается раньше девяти часов утра.

Когда изучение птиц станет более распространенным, чем сейчас, как это и должно быть, общество, возможно, найдет способы — или, точнее говоря, будет использовать способы, поскольку нет нужды их искать, — чтобы ограничить нынешнее огромное перепроизводство английских воробьев и тем самым дать шанс выжить некоторым из наших американских красавцев.

Два дня назад я шел через лесной массив вдоль шоссе, когда к своему удивлению заметил белогрудую ласточку (древесную ласточку) прямо над головой. В следующее мгновение она затрепетала перед отверстием в одном из больших телеграфных столбов. Вылетела ее подруга, а он опустился у входа, повернувшись наружу. И так он сидел, пока я, в свою очередь, не присел на противоположный берег и не принялся наблюдать за ним. Свет падал прямо на него, и было приятно видеть его сине-фиолетовую макушку и яркий черный глаз, сияющий на солнце. Внутри ему, по-видимому, делать было нечего, он просто стоял на страже в отсутствие подруги. Однажды он зевнул. «Она долго отсутствует», — казалось, говорил он. Но он оставался на посту, пока она не вернулась. Затем, чирикнув, он улетел, а она нырнула в полость и скрылась из виду.

Все это само по себе ничего не значило. Но почему пара белогрудых ласточек, птиц, любящих фермы, деревни, дома, радующих глаз и таких же невинных, как и красивых, — почему такие птицы должны быть вынуждены искать дом в телеграфном столбе в лесу? Ответ был готов. Я пошел дальше и вскоре пришел в деревню, молодую и, смею сказать, процветающую, но наводненную от края до края английскими воробьями, чей непрекращающийся гвалт —

Душераздирающие звуки — увы! слишком многие —

наполнили мои уши. Ни синей птицы, ни древесной ласточки, и, по-видимому, никакого места для них.

И так повсюду. Однако у одного из моих земляков есть поместье, которое является ярким исключением. Там можно увидеть синих птиц и ласточек. Год за годом, пунктуальные, как сама весна, они возвращаются на свои старые места. И почему? Потому что владелец поместья, с помощью небольшой стрельбы, милосердно настойчивой и поэтому редко необходимой, держит английских воробьев на расстоянии. Моя благодарность ему. Его колония ласточек — единственная в моих окрестностях.

ЛЮБИМЫЙ МАРШРУТ

После трех дней жары — прохладное утро. Я сажусь на электрический трамвай, выхожу в пяти милях отсюда и полукругом возвращаюсь к путям на милю или две ближе к дому. Это одна из моих любимых прогулок, которую каждый гуляющий находит для себя, обеспечивая приятное разнообразие на удобном расстоянии.

Сначала я выхожу на равнину, где есть сенокосы, сады и яблоневые сады; открытое, солнечное место, где в сезон можно надеяться встретить первую синюю птицу, первую певчую овсянку или первую рисовую птицу. Место, где с человеком случались подобные вещи, отныне обладает своим собственным очарованием. Память идет рядом с нами, так сказать, и восполняет все нынешние недостатки.

Я едва успеваю оказаться здесь этим утром, как крошечный, грубый голос желтокрылой овсянки доносится до меня с поля, где свежескошенная трава лежит в валках. Трава или стерня — он все равно может быть счастлив, по-видимому. Овсянка-кузнечик — чтобы дать ему его лучшее имя — один из самых причудливых певцов, его музыкальное усилие больше похоже на насекомое, чем на птицу; однако он так же вдохновенен, так же полностью поглощен своей работой, если посмотреть на него, как любой пересмешник или дрозд. Я наблюдал за одним несколько дней назад, когда он сидел на вершине карликовой груши. Как серьезно он относился к себе! Ни один «поэт второго плана» человеческого рода не превзошел его в этом отношении; голова откинута назад, клюв поразительно широко открыт, и все это ради той рваной нити мелодии, которая, тем не менее, была решительно выразительной и могла быть услышана на удивительно большом расстоянии. Я улыбнулся ему, но он не обратил внимания. Когда поэты второго плана перестанут писать, тогда, можно предположить, овсянка-кузнечик перестанет петь. Далекий день. Быть поэтом — значит быть поэтом, а различия на главных и второстепенных имеют ничтожное значение. Желтокрылая овсянка считается вместе с саванной, но она меньше и имеет еще меньше голоса. Обедневшие травяные поля — ее любимые места размножения, и она, как правило, колонист.

Этим утром (10 июля) здесь также поет певчая овсянка, вместе с воробьиной овсянкой и чиппером. И пока я слушаю их — но главным образом певчую овсянку, — удар серпа (как, я полагаю, называет его мистер Берроуз) лугового жаворонка разрезает воздух. Это хороший концерт, певчая овсянка и жаворонок звучат очень гармонично вместе; и чтобы сделать его еще лучше, рисовая птица изливает один обильный поток. Его я особенно рад слышать. После того как трава скошена, чувствуешь, что дни рисовой птицы закончились.

Однако трава еще не вся скошена. Я слышу грохот далекой косилки, пока иду, и вскоре вижу человека, размахивающего косой. Это поэзия фермерства — с точки зрения зрителя; и я думаю, с точки зрения косаря тоже, когда он косит свою собственную траву и сам себе хозяин. Мне нравится наблюдать за ним, во всяком случае. Каждое его движение так же знакомо мне, как покачивание ветвей на ветру. Как долго, интересно, пройдет времени, прежде чем молодые люди будут спрашивать старших, на что была похожа коса и как человек ею пользовался? Картинки с ней будут выглядеть достаточно странно, можно быть уверенным, после того как сама вещь будет забыта.

Пока я наблюдаю за косарем (сейчас он делает паузу на мгновение и лезвием своей косы отбрасывает мешающий пучок травы с точно таким же движением, которое я видел у других косарей тысячу раз; но я тщетно жду, чтобы он поставил конец косовища на землю, взял горсть травы и протер лезвие) — пока я наблюдаю за ним, синяя птица разражается песней, а королевский тиранн улетает со своего насеста на проводе забора. В конце концов, слава птицы — это ее крылья; и королевский тиранн это знает. В другом поле люди разбрасывают сено — вилами, я имею в виду; и это тоже поэзия. По правде говоря, при старых процессах сено нельзя было сделать иначе, как изящными движениями, если только это не делал новичок, какой-нибудь человек из города или из лавки. Зеленый новичок с граблями, надо признаться, — это предмет для смеха, а не для рифм. Секрет изящного сгребания похож на секрет изящного письма — легкое прикосновение.

Малина и ежевика созревают (им не нужно быть «совсем спелыми», особенно ежевике, для деревенского мальчишки), а таволга и коровяк в цвету. Спирея, стоящая рядом с ними, еще не начала показывать розовый цвет.

Теперь я поворачиваю за угол, оставляя фермы позади, и при этом вспоминаю о грядке желтого подмаренника чуть дальше. Он должен быть в цвету. Так и есть — самое красивое зрелище утра, да и многих утр. Я стою рядом, любуясь его красотой и вдыхая его слабый, здоровый сладкий аромат. Подмаренник, его называют. Если он сохранит этот аромат, зачем матрасы когда-либо наполнять чем-то другим? Это единственный участок такого рода, который я знаю, и я поздравляю себя с тем, что оказался здесь в самую подходящую минуту, чтобы увидеть его во всей его сладости и красоте. Год за годом он цветет здесь на этой обочине, и больше нигде; миллионы крошечных цветов поистине изысканного цвета, желтого с большой примесью зеленого, оттенка, для которого в своем невежестве я не имею названия.

Дорога вскоре уходит в болото, и я останавливаюсь на мосту. Болотные овсянки трещат по обе стороны от меня — спонтанная, легкая музыка, как вода, бегущая с холма. Фиби мягко упрекает меня; пассажиры должны использовать мост, чтобы переходить ручей, намекает она, а не как место для отдыха, тем более что ее гнездо находится внизу. Желтые пузырчатки поднимают свои красивые капюшоны над слизистой черной водой, и среди них лежит черепаха, высунув голову, чтобы насладиться солнцем. Однажды я вижу, как она поднимает передний коготь и чешет нижнюю сторону шеи. Самое ленивое и хладнокровное животное, которое когда-либо жило, должно быть, время от времени испытывает зуд, полагаю я.

За мостом леса полны белой азалии (они полны ее сейчас, то есть пока кусты в цвету), но я тщетно прислушиваюсь к песне канадской древесницы, которая, как я знаю, живет где-то в ее тени. Гаичка, выглядящая так, будто она прошла через войны, ее оперение все почернело и испачкалось, делает мне замечания, пока я прохожу мимо. Заботы материнства испортили ее красоту, а может быть, на время испортили и ее характер. Дроздовидная камышевка рычит, и резонирующий поцелуй пересмешника заставляет меня улыбнуться. Если бы он знал, он, возможно, в свою очередь улыбнулся бы моей «патетической ошибке». Отсутствие музыки здесь, именно там, где я ожидал ее больше всего, разочаровывает, но я не задерживаюсь, чтобы горевать о потере. Когда дорога снова поднимается на сухую землю, я замечаю, как близко к ее краю растет клевер-трилистник. Сейчас он в самом расцвете, серовато-зеленые головки с розовыми кончиками. Если бы он был таким же редким, как желтый подмаренник, возможно, я счел бы его таким же красивым. Я знал его с тех пор, как вообще что-то узнал («киски», мы называли его), но никогда не мечтал, что это клевер, пока не начал пользоваться учебником ботаники. Всю дорогу я замечаю, как он цепляется за самый край тропы. «Позвольте мне занять самое бедное место», — говорит он. И он процветает там. Таково наследие кротких.

Здесь, в сосновом лесу, слышно мечтает зеленоспинная древесница, а еще лучше — одинокий виреон, единственный, которого я слышал за месяц или больше, поет несколько строф с той сладкой, нисходящей каденцией, секрет которой знает только он. Из кустарниковой местности, где огонь все почернил, тауи произносит свое имя, а затем принимается повторять особенно бойкую вариацию семейной мелодии. Достоинство — едва ли сильная сторона тауи. Теперь полевая овсянка выдает такт. Вот художник! Немногие могут превзойти его, хотя многие могут произвести больше эффекта. Как и у певчей овсянки, у него есть дар сладкой и святой простоты. А что может быть лучше этого? Над головой, изо всех сил спеша к лесу, летит ворона, а за ней четыре королевских тиранна. Возможно, он страдает за свои собственные проступки; возможно, за проступки своего рода. Все вороны на одно лицо для королевских тираннов, подозреваю я.

Это и многое другое, пока я отдыхаю в тени сосны, впитывая красоту облаков и слушая ветер в верхушках деревьев. Лучшая часть каждой прогулки — та, что ускользает от блокнота.

НА КЕМБРИДЖСКОМ БОЛОТЕ

Раз в год, по крайней мере, я должен посещать большое болото в Кембридже, одно из учреждений города, такое же характерное, если не сказать такое же знаменитое, как сам университет. Оно обязательно покажет мне что-то выходящее за рамки обычного (говорят, его курсы орнитологии лучше, чем любые, которые предлагает университет); и даже если бы я был разочарован в этом отношении, я все равно счел бы визит стоящим ради старых времен, старых друзей и хороших вещей, которые я помню. В данный момент я думаю особенно об этом восторженном, мудром, одаренном, глубоко оплакиваемом любителе природы Фрэнке Боллсе, которого я встретил здесь впервые однажды вечером, когда было слишком темно, чтобы увидеть его лицо. Мы пришли с одной и той же целью — наблюдать за странными воздушными эволюциями апрельского бекаса. Кто мог тогда предположить, что он так скоро умрет, а мир станет настолько беднее?

Теперь июль. Высокие кусты болотной розы в полном цвету, кое-где куртина, утреннее солнце усиливает их красоту, хотя по большей части к ним не подобраться, не зайдя по колено в воду. Более доступны, а также более многочисленны вьющиеся лозы ипомеи (Convolvulus sepium) с эффектными розово-белыми цветами в форме трубы; и в одном месте я останавливаюсь, чтобы заметить водянистый стебель недотроги, или недотроги обыкновенной, с которой свисает одинокий, хрупкий на вид оранжево-желтый цветок — первый в этом году. Какие тысячи тысяч последуют за ним; ни один край луга или болотистое место не обойдется без них. Висячая драгоценность заставляет меня думать о колибри, что является еще одной причиной любить смотреть на нее. Много лет назад я сажал некоторых из ее красных и белых сородичей (бальзамины, мы называли их) в детском саду. Я хотел бы быть ботаником; я всегда этого хочу; но я благодарен за то, что знаю достаточно науки, чтобы быть в состоянии распознать несколько таких родственных связей между местными «сорняками» и культивируемыми экзотами. Почему-то сорняки выглядят менее сорными от этого знания; как самый обыкновенный смертный становится интересным для среднего человечества, если шепчутся, что он четвероюродный брат короля. Мир еще не настолько демократичен, чтобы что-то, даже растение, могло оцениваться совершенно само по себе.

Гравийные насыпи железной дороги, по которым я прохожу через болото, не замочив ног, покрыты лесом цикория; бережливый иммигрант, высокий, грубый, корявый, неловкий, невзрачный, что угодно, но великий украситель наших американских обочин в солнечные летние утра. Он привлекает много внимания и, по-видимому, доставляет много удовольствия, судя по количеству людей, которые спрашивают меня о его названии. Пусть городские отцы пощадят его! Пчелы и щеглы поблагодарят их, если никто другой. Здесь мне интересно видеть, что значительное число растений — но, возможно, не более одного из пятидесяти — несут полные урожаи чисто белых цветов; редкость для меня, хотя я хорошо привык к розовым. «Руководство» Грея, кстати, кембриджская книга, не упоминает о белых цветах, в то время как «Иллюстрированная флора» Бриттона и Брауна ничего не говорит о розовой разновидности. В множестве книг есть безопасность, или, если не совсем это, то меньше опасности. Розовые и белые цветы — это возвраты к прежним менее высокоразвитым состояниям, полагаю я, если верить некоторым современным теориям. Я где-то читал, что кислота муравьев превращает синий цвет цветов цикория в ярко-красный, и что европейские дети привыкли бросать цветы в муравейники, чтобы наблюдать за трансформацией. Возможно, какой-нибудь юный американский читатель будет побужден попробовать этот эксперимент.

Лучшие растения, однако, те, которыми я наслаждаюсь больше всего сегодня, во всяком случае, — это рогоз. Как они процветают! — «как дерево, посаженное при потоках вод». И как прямо они растут! Они должны быть среди праведников. Мы можем почти сказать, что они создают болото. Конечно, когда они исчезнут, исчезнет и болото. Оба вида здесь, широколистный и узколистный, одинаково буйные, хотя angustifolia, возможно, немного превосходит другой по высоте. Их можно различить с первого взгляда и издалека по разнице в цвете, если не по чему-то другому. «Рогоз» и «рогозовые флаги», называют их «Руководство» и «Иллюстрированная флора»; но я был воспитан говорить «cat-o’-nine-tails» (девятихвостая кошка), с сильным ударением на числительном, и рад обнаружить, что это более романтично звучащее название признано последним большим словарем. Не то чтобы название имело какую-то особую уместность; но, как и мои собратья, я был приучен почитать словарь, особенно «несокращенный», как едва ли менее священный, чем Библия, и до сих пор испытываю большое облегчение всякий раз, когда мое собственное употребление, прошлое или настоящее, оказывается подкрепленным таким авторитетом.

Буйство — это примета болота, можно сказать. Посмотрите на листья кубышки и понтедерии! Сами тропики едва ли могли бы сделать лучше. И какой лабиринт и путаница растительности! — как будто земля могла произвести больше, чем воздух мог найти места. Вот вам и обилие воды и здоровая глубина черной грязи. Вспоминается библейская фраза о путях, которые «капают туком».

С тех пор как я прибыл, короткая, поспешная, булькающая трель длинноклювого болотного крапивника звучит у меня в ушах. Если я здесь час, я должен был слышать этот звук пятьсот раз. Только однажды, и только на мгновение, я видел одного из певцов. Я, конечно, не следил за ними; но если бы это было раньше в сезоне, я бы увидел их, пытался я это сделать или нет. Должно быть, маленькие воздушные песенные полеты, тогда такие обычные и такие веселые для наблюдения, теперь по большей части закончились.

В таком месте, однако, густонаселенном, как оно есть, не ожидаешь увидеть много птиц — если не считать черных дроздов — в любое время. Болотная орнитология — это главным образом вопрос «слуха». Птицы, которые живут в зарослях рогоза и пуговичном кустарнике, очень мало летают. Здесь малая выпь может ворковать день за днем, сезон за сезоном, и пройдет полжизни, прежде чем вы увидите, как она это делает. Я наводил справки повсюду в самых вероятных местах и еще не узнал, даже из вторых рук, ни одного человека, которому выпала бы такая удача. Однажды, в течение пяти минут, я питал живую надежду совершить этот подвиг сам, но птица была слишком осторожна для меня; а промах так же хорош, как миля. Без сомнения, я умру, так и не увидев этого.

Так и каролинский погоныш будет свистеть, а виргинский погоныш звать свиней, но это будет памятный час, когда вы обнаружите любого из них в действии. Вы будете слышать звуки достаточно часто; я слышу их сегодня; и гораздо реже вы будете видеть птиц, ступающих с изящной осторожностью вдоль любимой тропы или кормящихся по краям своего укрытия. Но увидеть, как они издают знакомые ноты, — это уже другая история.

Этим утром я вижу на крыле квакву (так я называю ее, не претендуя на абсолютную уверенность), выпь (летящую с одной стороны железнодорожных путей на другую) и малую зеленую цаплю, но ни одного погоныша ни того, ни другого вида, хотя я сижу неподвижно в благоприятных местах — где в другое время я их видел — с образцовым терпением. В охоте такого рода терпение должно быть смешано с удачей. Мое воображение радует мысль о том, сколько птиц вокруг меня, каждая занята своей дневной работой, и ни одна из них не видна ни на мгновение, даже случайно.

Я иду на вершину травянистого холма и сажусь там, где у меня есть продольный вид на канаву. Здесь, десять лет назад, более или менее, я увидел свою первую камышницу. Мы слышали ее крики несколько дней (я говорю о себе и двух лучших людях), и приезжий нью-йоркский орнитолог сказал нам, что это, вероятно, работа камышницы. Они всегда доносились из самых недоступных частей болота, где казалось безнадежным забрести в погоне за птицей, так как мы хотели увидеть ее живой; но, обдумывая вопрос, я вспомнил об этом низком холмике, с его обзором открытого участка воды между широким пространством рогоза и лесом. Сюда я и пришел, следовательно. Если в ожидании была какая-то добродетель, дело должно было быть сделано. И действительно, через не очень долгое время выплыла птица с теми странными покачивающимися движениями, с которыми я позже познакомился, — флоридская камышница, с красной пластинкой на лбу. Снова и снова я видел ее (терпение теперь было легким), и когда я увидел достаточно — на тот раз — и был на пути обратно к железнодорожной станции, я встретил ведущего орнитолога Новой Англии, идущего по путям. Он был на той же охоте, и вместе мы вернулись к месту, которое я оставил; и вместе мы увидели птицу. Неделю или две спустя он нашел гнездо, и был установлен рекорд Массачусетса.

Это, я говорю, было десять лет назад. Сегодня нет камышницы, или нет для меня. Лучшее, что я слышу, самое характерно болотное, — это странный свист diminuendo каролинского погоныша. «Мы все здесь», — говорит он; «тебе следовало бы приходить чаще». И я думаю, я буду.

ТИХИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС

После того как побегаете туда-сюда в поисках красоты или новизны, попробуйте прогуляться в ближайший лес. Так прошептал мне сейчас мой добрый гений; и вот я здесь. Я думаю, это был хороший совет.

Этот почтенный каштан, с его глубоко изборожденной, тенистой, покрытой лишайниками корой мягких, прекрасных серых и серовато-зеленых тонов, так же величествен и красив, как всегда. Как часто я останавливался, чтобы полюбоваться им, летом и зимой, особенно поздним днем, когда ровный солнечный свет придает ему красоту, недоступную словам. Много раз я сворачивал с пути, чтобы увидеть его, как пошел бы посмотреть на какое-нибудь запомнившееся пейзаж великого художника.

В такой компании нет места гордости. Все, что может стоять неподвижно и расти, заполняя свое отведенное место и довольствуясь тем, чтобы заполнять его, достаточно, чтобы заставить наше тщетное человеческое беспокойство покраснеть. Ветер давно сдул некоторые из его ветвей, но он не возражает. Он занят своей годовой работой. Я вижу молодые коробочки, не больше кончика моего мизинца. Когда орехи созреют, дерево позволит им упасть и больше не будет о них думать. Как это отличается от человека! Когда он делает хорошее дело, если случайно когда-нибудь делает, он должен поднести руки к ушам в надежде услышать, как кто-то хвалит его. Горы и деревья делают меня смиренным. Я чувствую себя бедным родственником.

Сосны уже не в лучшем своем состоянии. Они ярче всего, когда мы больше всего нуждаемся в их яркости, в конце зимы и ранней весной. В этом году, по крайней мере, летнее солнце сильно выцветило их; но их аромат подобен эликсиру. Это одна из слав сосновых иголок, одна из вещей, в которых они превосходят остальных из нас, — они пахнут сладко, не совсем «в пыли», но после того, как они мертвы.

Поползень на одном из деревьев зовет «Тут, тут, тут» и находится так близко ко мне, что я слышу, как его когти скребут по сухой коре. Деятельное и веселое существо. Чуть дальше него алая танагра сидит на низкой, безлистной ветке. Как и сосновые иголки, он выглядит не в лучшем виде. Я уверен, что видел более ярких. Он молчит, но его подруга, где-то в дубовых ветвях над моей головой, продолжает выразительно чип-черр, чип-черр. Да, я вижу ее сейчас, а красный поднялся, чтобы сесть рядом с ней. Она наклоняет голову, глядя на меня сначала одним глазом, потом другим, и повторяет эту операцию два или три раза, как озадаченный микроскопист, щурящийся на сомнительный образец; и все это время она продолжает звать, хотя я ничего не знаю о том, что она имеет в виду. Однажды ее партнер приближается слишком близко, и она молча открывает на него клюв. Он понимает знак и держится на расстоянии. Я восхищаюсь его духом. Это лучше, чем взять город.

Самая ранняя из желтых жерардий в цвету, а также хорошенький десмодиум (D. nudiflorum), с рыхлой кистью маленьких розовых цветов, похожих на миниатюрные цветы душистого горошка, на тонком безлистном стебле. Они в лесу, среди подлеска. Выходя на сухое травянистое поле, я нахожу луговую красавицу; странное создание, с клубком длинных тычинок; ярко окрашенное, эффектное в своем намерении, так сказать, но скорее любопытное, чем красивое, несмотря на свое название; особенно потому, что лепестки не имеют грации опадать, когда они закончили, а висят, увядшие и обесцвеченные, чтобы испортить грацию тех, кто придет позже. Самое красивое во всем этом, после свежераспустившегося первого цветка, — это капсула в форме урны. Это, для меня, поистине классическая элегантность.

Теперь я перешел дорогу и сижу на каштановом пне, прислонившись спиной к дереву, на краю широкого, холмистого, коротко стриженного пастбища для скота, кусочка подлинной Новой Англии. Свободно разбросаны по нему молодые, прямые, тонкоталые, высотой по плечо кедры, а с правой стороны — большой участок спиреи, растущей пучками по дюжине стеблей каждый, каждый увенчан наконечником стрелы из розовых цветов. Все пастбище полно солнечного света. В нижнем конце находится длинный, узкий, неправильной формы пруд. Я не вижу его из-за естественной изгороди у забора слева; но почему-то пейзаж приобретает дополнительную красоту от присутствия воды. Правда, возможно, в том, что я все-таки вижу его.

Высоко над головой парят несколько деревенских ласточек и дымчатых стрижей, каждая со своим радостным щебетом. Кричит сойка, но так далеко, что это лишь подчеркивает тишину. Время от времени насвистывает певчая овсянка — честный, бодрый голосок. Когда нечем заняться, я смотрю на спирею. Спиреи — прекрасные растения; многие из них почитаемы в садах, но все же мало что мне нравится больше, чем этот старый друг (и враг) моего детства. Не берусь судить, действительно ли она полезна как трава, из которой можно заваривать лечебный «чай», хотя свою долю этого отвара я выпил. Это не смертельный яд: в этом я уверен. Спирея, посконник и болотная мята — без «о» — вот была троица семейного травника в мои дни. Теперь, в эти лучшие времена таблеток и гомеопатической аллопатии, дети едва ли знают, что значит принимать лекарства. Мы помним, мы, старшее поколение. «Зажми нос и проглоти, и я дам тебе цент». Звучит ли это вульгарно для нежных ушей современных читателей? Что ж, мы заработали свои деньги.

Теперь слышна ясная августовская флейта иволги. Пройдет короткий месяц, и она улетит. И послушайте! Изысканнейшая трель одной из лучших полевых овсянок. Я никогда не находил прилагательного, достаточно хорошего для этого кусочка простой музыки. Полагаю, его и нет. И не могу подобрать ни одного в этот момент, чтобы выразить красоту этого летнего полудня. Прекраснее погоды не видели ни в одном уголке мира. Четыре вороны пролетают над полем вместе. Последней из них приходится нелегко с краснокрылым трупиалом, который атакует ее снова и снова. «Задай ему!» — говорю я. Между вороной и человеком я на стороне вороны, но между вороной и птицей поменьше я всегда на стороне птицы поменьше. Прав я или нет — здесь не вопрос. Это не мой день для споров, а для чувств.

Как хороша спирея! Хотя она стоит довольно прямо, она чувствует каждое дуновение ветра. Ее красота раскрывается передо мной, пока я смотрю, чего самого по себе достаточно, чтобы сделать этот день плодотворным. Нет красоты более желанной, чем новая красота в старом друге.

Королевский тиранн, один из двух или трех здесь, садится на ветку над моей головой. Он полон щебета, который звучит так, будто в нем может быть много смысла, но переводчика нет. Он тоже, как и иволга, проводит свой последний месяц. Я очень уважаю королевских тираннов. Фиби показывается в живой изгороді, игриво поводя хвостом, когда садится. «Неплохо, благодарю вас», — могла бы она сказать. У каждого вида птиц, без сомнения, есть свои движения, если присмотреться достаточно внимательно. Движения фиби могут увидеть все.

Я собирался пойти и посидеть немного под раскидистым белым дубом вон там, на верхней стороне пастбища, рядом с зарослями черники, но зачем мне это? Достаточно хорошо — значит достаточно хорошо, говорю я себе, и это звучит как хорошая философия в такую погоду. Может, она никогда не подожжет мельничный пруд, но я и не хочу его поджигать.

И хотя я продолжаю упоминать частности — цветок, птицу, птичью песню, — наслаждаюсь я вовсе не ими. Я наслаждаюсь днем — яркостью, тишиной и комфортом идеальной температуры. Велика погода. Никто не виноват в том, что говорит о ней, если только его речь не пустая болтовня. Люди, проводящие время на свежем воздухе, знают, что немногие вещи важнее. Свист перепела, пожалуй, слишком энергичный для такого часа — ветреный квоит — прерывает мои рассуждения как нельзя кстати; иначе я мог бы быть признан виновным по моему же собственному правилу.

Перелезая через забор, в начале пути домой, я замечаю крепкий куст черемухи на другой стороне дороги, увешанный созревающими гроздьями, каждая ягода — драгоценный камень, когда на нее падает солнце. Пусть висят, «как по мне», как говорят школьники. Мой деревенский вкус довольно всеяден в таких вопросах, но он не распространяется на черемуху. Ее следовало бы есть предвыборным ораторам как средство против многословия.

ПОПУЛЯРНЫЕ ДЯТЛЫ

Этим летом в Ньютоне есть две птицы, которые, возможно, привлекли больше внимания, чем любая пара птиц в Массачусетсе когда-либо прежде; гораздо больше, полагаю, чем пара ворон, которые по какой-то необъяснимой причине построили гнездо и вырастили выводок год назад на заднем дворе на Бикон-Хилл в Бостоне. Я имею в виду пару красноголовых дятлов, у которых есть гнездо (в данный момент с птенцами, готовыми к вылету) в высоком мертвом пне, стоящем прямо на краю тротуара, как фонарный столб. Дорога, надо сказать, технически не закончена; одна из тех «частных дорог», еще не «принятых» городом и поэтому юридически «опасных», хотя и в отличном состоянии и свободно проходимых. Если бы птицы намеревались ежедневно устраивать публичные приемы — как они это делали, не намереваясь, — они вряд ли могли бы выбрать более удобное место. Пень, высотой около двадцати пяти футов, стоит совершенно отдельно посреди небольшого открытого пространства, с лесистым амфитеатральным холмом за спиной, в то время как с другой стороны его видно из окон нескольких домов, ближайший из которых почти на расстоянии брошенного камня. Он настолько заметен, что всякий раз, когда я прихожу туда, как я делаю это раз в два-три дня, чтобы посмотреть, как идут дела, я почти уверен, что увижу птиц задолго до своего прибытия.

Они всегда там. Я узнал о них благодаря доброте незнакомца 26 июня. Его письмо достигло меня (в Бостоне) в два часа дня, а в половине четвертого я уже любовался птицами. Нельзя сказать, что они приветствовали мое внимание. С того дня и по сей день они относятся ко мне как к нарушителю. «Ты задержался достаточно долго». «Мы сегодня не принимаем». «Ну же, старый любопытный, иди по своим делам». Подобные вещи они повторяют мне по полчаса. Затем, в слышимых репликах в сторону, они доверяют друг другу, что думают обо мне. «Следи за ним», — говорит одна наконец. «Я должна лететь за личинками». И она улетает, а ее партнер продолжает сообщать мне, что я назойливый человек, вмешиваюсь в дела других птиц, обычная помеха, дурак и все остальное, что не делает чести. Все это неприятно. Я чувствую себя так, как, я полагаю, чувствует себя бейсбольный судья, когда игроки называют его «болваном», а толпа кричит «вор»; но, как и судья, я сношу это кротко и стою на своем. Чистая совесть — сильная опора.

По правде говоря, я был очень осторожен с чувствами птиц; или, если не с их чувствами, то по крайней мере с их безопасностью. Я начал, действительно, с того, что был почти смехотворно осторожен. Гнездо было драгоценным секретом, думал я. Я должен охранять его, как скряга охраняет свое сокровище. Поэтому, всякий раз, когда прохожий оказывался на дороге у меня за спиной, я делал вид, что занят чем угодно в мире, только не этим пнем-фонарным столбом. Что мне Гекуба, что я Гекубе? Вскоре я, однако, узнал, что такие предосторожности были излишни. Весь город, или, по крайней мере, вся округа, знали о присутствии птиц. Каждый школьный учитель в городе, сказал мне один человек, был там со своими учениками, чтобы увидеть их. Настолько популярна орнитология в наши современные дни. Он видел тридцать или сорок человек вокруг места одновременно, сказал он, все с той же целью. «Посмотрите на тот берег», — добавил он. «Они стерли его до гладкости, сидя на нем».

Мне не посчастливилось присутствовать на таком интересном «мероприятии», но у меня было достаточно доказательств, чтобы подтвердить правдивость того, что я сказал только что — что птицы и их гнездо стали общеизвестными. Во время моего третьего визита, как раз когда я собирался уходить, мальчик завернул за угол на велосипеде, держа младшую сестру перед собой.

«Они здесь?» — спросил он, спешиваясь.

«Кто?» — сказал я.

«Красноголовые дятлы», — ответил он.

Он знал о гнезде уже несколько недель. О да, все знали. Кто-то нашел его (я забыл имя), и вскоре об этом знал весь Ньютонвилл. Какой-то мальчик, чье жалкое имя я тоже забыл, говорил о том, чтобы застрелить одну из птиц; он утверждал, что мог бы получить за нее полтора доллара; но полицейский Бланк сказал, что полтора доллара не принесут мальчику много пользы, если он до него доберется. Он — мой информатор, светлолицый, мужественный парень лет одиннадцати или двенадцати — привел свою младшую сестру посмотреть на птиц. Он считал их очень красивыми. «Вот!» — сказал он, когда одна из них села на сухое дерево неподалеку, — «смотри!» — и он опустился на колени позади маленькой девочки и указывал через ее плечо, пока она не поймала направление. В конце концов, подумал я, мальчик почти так же хорош, как дятел. Его отец и мать были канадцами и рассказывали ему, что птицы такого вида были обычны там, где они жили раньше. Затем он посадил сестру на велосипед, запрыгнул сзади, и они укатили.

В другой раз подъехал мальчик постарше, тоже на велосипеде, и остановился на минуту поболтать. Он тоже был в курсе секрета и уже довольно давно. «Довольно милые птицы», — был его вердикт. А во время более позднего визита внезапно появился мужчина с собакой. «Красивые, не правда ли?» — начал он вместо приветствия. Он видел одну из них еще тогда, когда на земле лежал снег, но не обнаружил гнезда. Он смотрел не в том месте. С тех пор он часами наблюдал за птицами и верил, что может отличить голос самки от голоса самца. «Вот!» — сказал он, — «это зов матери». Он был знаком со всеми птицами и мог назвать их всех, сказал он, просто по их голосам; и он рассказал мне много вещей о них. Здесь были дубоносы. Знал ли я их? И танагры тоже. Знал ли я их? И еще одна птица, которую он особенно любил; прекрасный певец, хотя никогда не пел после начала сезона; индиговый овсянковый кардинал, вот как его звали. Знал ли я это?

Как легко вообразить, у нас была хорошая беседа (не каждый день встречаешь такого родственного духа), хотя она, возможно, была слишком сосредоточена на вопросах и ответах; ибо я тоже янки. Это он рассказал мне о толпах зевак, которые приходили сюда. Сама публичность этого дела стала спасением для птиц, был склонен полагать он. Вся община взяла их под свою защиту, и с таким количеством окон, выходящих на это место, и полицией начеку (я заметил плакат неподалеку, подписанный начальником, устанавливающий закон и призывающий всех добрых граждан помочь ему обеспечить его соблюдение), кому-либо было бы трудно вмешаться в дела гнезда, не нажив неприятностей. Во всяком случае, птицы до сих пор избегали беспокойства, и птенцы, как я сказал, скоро должны были встать на крыло. Один из них высовывал свою взрослую, бодрую, выглядящую любопытной, мышиного цвета голову из отверстия, пока мы разговаривали.

«Но почему столько волнения из-за семьи дятлов?» — может спросить какой-нибудь читатель. Редкость, мой друг; редкость и блестящие перья. Насколько следует из последнего каталога птиц Массачусетса, это гнездо в Ньютоне — одно из очень немногих, когда-либо найденных в штате, и самое первое, когда-либо зарегистрированное в его восточной половине. Соедините этот факт с тем, что эти птицы — одни из самых эффектных в Северной Америке, настоящие чудеса красоты — великолепные цвета, великолепно наложенные, — и станет ясно, почему город, полный любителей природы, должен был встретить эту пару с распростертыми объятиями и следить за их благополучием, как следят за самыми почетными гостями. Со своей стороны, я не счел бы неуместным, если бы мэр приказал дать салют и звонить в колокола в счастливое утро, когда птенцы встанут на крыло. Тонны пороха были сожжены и раньше, по менее важным причинам.

ЗАМЕТКИ ПОЗДНЕГО ЛЕТА

Этим ярким утром я прохожу мимо полей и огородов, которых не видел с месяц назад. Тогда поля были недавно скошенными стернищами, такими, какие все люди, знающие хоть что-то о роскоши босоногого детства, должны живо помнить. (Как осторожно, с каким внезапным замедлением шага мы ходили по ним, если обстоятельства делали такую прогулку необходимой — в погоне за потерянным мячом или по пути к месту для купания — мягко ставя ногу и высоко ее поднимая! Я вижу это действие в эту минуту так же ясно, как вижу вон тот столбик забора.) Теперь первое, что бросается в глаза, — это живая зелень отавы. Она выглядит мягкой, как бархатный ковер. Я помню, что слышал во время сенокоса, что скот больше всего любит второй урожай. Я думаю, они правы.

Трава — терпеливый друг человека. Прямо или косвенно, можно сказать, он живет за ее счет. Да и само Писание заявляет об этом в одном из своих самых знакомых текстов. Приятно видеть, как она быстро восстанавливается после жестокой работы косы, как отзывается на летние дожди, как глубок ее цвет, как полны сока ее листья. Именно этот дух надежды, это терпение под ударами судьбы делают возможными стриженые газоны.

Что касается красоты травы, никто, полагаю, не ценит ее, если только не жил там, где трава не растет. «Когда я вернусь в Новую Англию, — сказал изгнанник во Флориде, — я не буду просить сада. Пусть у меня будет трава вокруг дома, и я обойдусь без роз».

Век заканчивается яблочным годом; и каждое дерево следует моде. Старые, дряхлые, одинокие — ни одно из них не пропустило сигнал в свое время; как нет женщины в христианском мире, которая не узнала бы как-нибудь, прежде чем станет слишком поздно, должны ли рукава носиться свободными или узкими. Вдоль дороги, в болоте, в саду — везде история одна и та же. Яблони — все масоны. Этот полый остов ствола, с одной последней обломанной веткой, поддерживающей в нем жизнь, получил сигнал вместе с остальными.

В саду, где деревья моложе и гибче, человек едва ли узнал бы их теми же, что видел там в мае и июне; так изменились они в форме, так гладко округлены сверху, так похожи на вавилонские ивы в поникших ветвях. Болдуины краснеют — зеленовато-красные — а семеренко уже ржавые. «Да, — говорит владелец сада, — и много ли мне от этого пользы». Яблоки — «раздражающий урожай», заявляет он. «Сначала их нет, а потом их так много, что не продашь». Человеческая природа никогда не бывает довольна; и, по мне, я думаю, у нее редко есть для этого причины.

Рисовая птица (боболинк), которая, кажется, где-то над головой, роняет несколько нот на прощание. «Я улетаю», — говорит она. «Жаль уходить, но я знаю, где есть рисовое поле». Из сада доносятся голоса синих птиц и королевских тираннов. Ни одна птица не поет; и что еще печальнее, дорога и поля полны английских воробьев.

Теперь я останавливаюсь на запах растущей кукурузы, которая является лишь другим видом травы, хотя фермер может и не подозревать об этом факте и, возможно, не поверил бы вам, если бы вы сказали ему об этом; больше, чем он поверил бы вам, если бы вы сказали ему, что клевер — это не трава. Он и его корова знают лучше. Странные люди эти ботаники, которые черпают свои представления из книг! Кукуруза или трава, здесь растут несколько акров ее, с хорошими метелками («вся в метелках»), с ветром, шевелящим листья, чтобы они блестели. Исходит ли запах, которым наполнен бриз, от соцветий или от самого вещества растения? Новый вопрос для меня. Я перелезаю через забор и подношу нос к одной из метелок. Нет, думаю, не от них. Должно быть, от стебля и листьев; и я принимаю это мнение тем охотнее, что сам запах — память о котором является частью наследства каждого деревенского мальчика — похож скорее на овощной, чем на цветочный, скорее запах, чем аромат. Мне кажется, я помню, что стебель пах именно так, когда мы резали его на части для кукурузных скрипок; а нос, как все должны были заметить, обладает хорошей памятью, вероятно, потому, что он так близко к мозгу.