«Секретарь лесов»

Я поворачиваю за угол и перехожу из сада в дикую природу. Сначала, однако, я отдыхаю несколько минут под широко раскинувшимся дубом напротив места, где когда-то стоял дом. Вы бы узнали, что здесь когда-то был дом, даже если бы не видели яму от погреба, по гвоздикам старой девы вдоль забора. Как свежо они выглядят! И как подобающе они краснеют! Они достойны своего имени. Возраст не может их увянуть. Менее красивые, чем гвоздики, если хотите, но верные, любящие дом души; не требующие, чтобы за ними ухаживали, а скорее склонные ухаживать за другими. Как собачья петрушка и котовник, они — то, что я слышал, называют «народными растениями»; хотя, подумав, я бы скорее сказал «домашними». Есть в них что-то от кошки; своего рода местное постоянство; они остаются у старого места, пусть люди уходят, куда хотят. Вероятно, они росли бы перед новым домом — даже перед так называемым коттеджем в стиле королевы Анны, — если бы возникла необходимость, но кто мог бы это представить? Было бы постыдно подвергать их такому унижению. Они — пережитки, живущие в прошлом, любители вещей такими, какими они были, почетные члены, я бы сказал, Общества колониальных дам.

Когда я подхожу к краю болота, я вижу, как шевелится лист, и, пискнув, привлекаю к себе внимание горихвостки-пищухи. Милое создание украдкой поглядывает на меня, гадая, что это за новый тип человека, который издает звуки такого рода. По всему видно, что она очень хочет остаться незамеченной; тем не менее, она расправляет хвост каждые несколько секунд, чтобы показать его яркие отметины. Вероятно, это действие стало привычным и, так сказать, автоматическим. Птица может быть бессознательно кокетливой, полагаю, так же, как женщина или мужчина. В любом случае, это красивый хвост.

Где-то прямо позади меня красноглазый виреон поет своеобразным образом; повторяя свою избитую мелодию со всей своей обычной скоростью — сорок или пятьдесят раз в минуту, — но не более чем в полголоса, как будто его мысли были где-то в другом месте. Хотел бы я, чтобы он всегда так пел. Это был бы легкий способ увеличить его популярность.

Недалеко по дороге идут трое грубо одетых мужчин — рода бродяг, если я правильно читаю знаки, — идущих навстречу мне; и я с удовольствием замечаю, что, когда они доходят до узкого деревянного моста через ручей, они сворачивают, как по общему импульсу, чтобы опереться на перила и посмотреть вниз в воду. Когда я доберусь туда, я сделаю то же самое. Так сделает каждый человек, который будет проходить мимо, если только он не занят «делом».

Бегущая вода — одна из универсальных притч, взывающая к чему-то примитивному и неискоренимому в человеческой природе. День и ночь она проповедует — проповеди без слов. Она — друг каждого человека. Самые невозмутимые находят ее хорошей компанией. По этой причине, в значительной степени, люди любят рыбачить. Они — поэты, сами того не зная. Они никогда не читали ни строчки стихов с тех пор, как выросли из «Матушки Гусыни»; они никогда сознательно не восхищаются пейзажем; они не заботятся о картине, если только это не карикатура или она не рассказывает историю; но они не могут пересечь движущуюся воду, не почувствовав ее очарования.

Что ж, в этом смысле слова я тоже поэт. Бродяги и я встретились и прошли мимо друг друга, и я на мосту. Течение почти незаметно (как течение времени), и черная вода — это сплошное переплетение кресс-салата и других растений. Счастливые жуки снуют туда-сюда по ее поверхности, быстро начиная и быстро останавливаясь (быстро ссорясь, тоже — как бабочки, — так что двое из них едва ли могут встретиться без мгновенной стычки), полные жизни и, насколько я знаю, полные мыслей; истинные поэты, возможно, по-своему; ибо почему человек должен быть таким узколобым, чтобы предполагать, что его путь обязательно единственный?

По обе стороны ручья, когда он петляет через болото, находятся акры величественного посконника, или пурпурного костоправа, одного из самых высоких травянистых растений. Я начинаю хорошо думать о его цвете — который похож на то, что дамы называют «раздавленная клубника», если я не ошибаюсь, — хотя раньше я смотрел на него довольно пренебрежительно и называл его выцветшим. Растение ценилось бы лучше в этом отношении, смею сказать, если бы оно не так часто напрашивалось на сравнение с лобелией кардинальской. Я отмечаю его как одного из любимцев бабочки-монарха.

Здесь, на самом краю ручья, находится дербенник, его изогнутые стебли тянутся к воде, усыпанные розовым цветом. Мое внимание привлекает жужжание пчел, занятый, довольный, вызывающий довольство звук. Как он отличается от гула фабрики, мимо которой я прошел час назад, через открытые окна которой я видел людей, спешащих над «сдельной работой», каждый удар как любой другой, каждый человек — машина, или, скорее, часть машины для выполнения одного дела. Интересно, не имела ли унылость современной «фабричной системы» чего-то общего с возникновением и быстрым развитием нашей породы странствующих воров и нищих девятнадцатого века.

Над музыкой пчел я внезапно слышу более громкий гул. «Колибри», — говорю я и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на недотрогу. Да, птица там, пробует соцветия одно за другим. Затем она опускается отдохнуть на ольховую ветку (всегда сухую) прямо у меня под носом, где я вижу, как она высовывает свой длинный язык, который сверкает на солнце. Я говорю «она». У нее беловатое горло, и это либо самка, либо самец нынешнего сезона. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь колибри без трепета удовольствия? Не я.

Продолжая путь, я отмечаю, наполовину грустно, наполовину радостно, некоторые признаки увядающего лета; особенно несколько первых соцветий двух самых красивых наших синих астр, lævis и patens. Скоро появится пыльный золотарник, и тогда, что бы ни говорили составители альманахов, наступит осень. Каждая сухая обочина будет возвещать об этом факте.

ЛЕСНАЯ ТИШИНА

Нехватка птиц и птичьей музыки, о которой я говорил неделю назад, все еще продолжается. Ухо начинает чувствовать голод. «Чип-черр» танагры или болтовня компании гаичек слушаются более жадно, чем самые блестящие мелодии лесного дрозда в июне и июле. С тех пор как наступил сентябрь (сейчас 8-е число), я слышал следующих птиц в пении: малиновки, полдюжины раз, возможно, только урывками; однажды — мэрилендский желтогорлый певун; время от времени — поющие виреоны в деревенских вязах; редко — желтогорлые виреоны, но чаще, чем предыдущие; одна певчая овсянка (только одна!), развлекающая себя низким, нечленораздельным щебетом, скорее гудением, чем пением; иволга, насвистывающая несколько свистков 4-го числа; фиби — в одном случае; лесные пиви — почти ежедневно, чаще, чем все вышеперечисленные виды вместе взятые.

За исключением одного водного дрозда в первый день месяца, я не видел ни одной наземной птицы, которую можно было бы с уверенностью отнести к мигрантам, и за восемь дней я перечислил только тридцать семь видов. И из этого числа двенадцать представлены в моих записях только одной особью. Мои прогулки были короткими, справедливости ради, но они приводили меня в хорошие места. Я мог бы написать длинную главу о птицах, которых я не видел; но, возможно, лучшее, что я мог бы сделать, просто как орнитолог, — это записать итог недели двумя словами: «Кворума нет».

Мой последний колибри (но я надеюсь на других до конца месяца) был замечен 2-го числа. Он был у клумбы высоких канн в саду соседа, погружая язык в цветы один за другим, и я подошел ближе и сфокусировал на нем свой театральный бинокль, наслаждаясь его красивыми перьями и еще более красивыми движениями. Это была действительно лучшая музыка недели. Солнце было на его изумрудной спине и крыльях, заставляя их сиять.

Одна вещь, которая порадовала меня, как всегда, — это его умение летать задом наперед. В цветок он нырял, оставался дольше или меньше, как находил нужным, а затем, как вспышка, вытягивался и отлетал назад, его крылья все это время бились, превращаясь в пленку света. Интересно, может ли кто-нибудь другой из наших обычных зависающих птиц — королевский тиранн, например, или зимородок — сравниться с колибри в этом отношении.

Вторая вещь, которая заинтересовала меня, — это его выбор цветов. Клумба канн моего соседа состоит примерно в равных частях из двух видов растений, одно с красными цветами, другое с желтыми. Колибри летал только к красным цветам. Он должен был исследовать сотню, я бы сказал. Что касается желтых, он, казалось, не знал, что они там есть. Ну, не был ли это явный случай цветового предпочтения? Это выглядело так, конечно; но я вспомнил, что колибри — постоянные обитатели желтых цветов недотроги, и пришел к выводу, что что-то, кроме разницы в цвете, должно объяснять то, что казалось хорошо обдуманной линией поведения этого парня. Это тяжелая работа, но, насколько возможно, давайте воздержимся от поспешных обобщений.

Нет музыки слаще лесной тишины. Я наслаждаюсь ею сейчас. Это не совсем тишина, хотя это то, что мы называем этим именем. Нет пения. Никто не говорит. Ветры не слышны в ветвях. Но в воздухе есть нечто безымянное, неслышный шум или слышимая неподвижность, которую вы осознаете, если прислушаетесь к ней; союз тонких звуков, некоторые из которых, по мере того как вы становитесь внутренне спокойными, вы можете отделить от остальных — удары далеких сверчков, редкие и слабые, и гул, как от крошечных крыльев. Теперь насекомое пролетает рядом, оставляя жужжание позади себя, но только на секунду. Затем, прежде чем вы успеете это услышать, почти, лягушка вон там на болоте выпустила быстрый, булькающий или щелкающий струной слог. Однажды слышны крылья маленькой птицы, просто слышны и не более. Высоко над головой пролетает щегол с ритмичными призывами, плавными и мягкими, не столько звуками, сколько более музыкальным видом тишины.

Утреннее солнце бьет косо сквозь лес, освещая стволы деревьев, особенно группу белых берез. Прекрасное сестринство! Я едва могу отвести от них глаза. В целом все листья неподвижны, но время от времени дерево, или, может быть, группа из двух или трех сразу, толкается на мгновение прикосновением, слишком мягким для моего более грубого человеческого восприятия. «Ди-ди», — говорит гаичка; «Здесь», — отвечает дятел-мерцатель. Но оба говорят вполголоса, как будто чувствуют очарование часа. Слушайте! Это была квакша или птица? Невозможно сказать, настолько неуловимым и далеким казался звук. И вскоре он совсем стих.

Теперь, на самую малую долю секунды, я вижу вспышку движущейся тени. Дятла-мерцателя, возможно. Да, ибо вскоре он зовет, как весной, но только на четыре или пять нот. Если бы был апрель, с весенним вдохновением в горле, их было бы в четыре или пять раз больше, и весь лес звенел бы. И теперь бриз освежается, и листья создают хор. Никакая песня дрозда не могла бы быть слаще. Это не шелест. Нет слова для этого, если только мы не назовем это ропотом, слухом. Даже пока мы пытаемся назвать это, оно исчезает. Листья — истинные друзья, они говорят только тогда, когда движет дух. «Викер, викер», — говорит дятел, и его голос находится в идеальной гармонии с тишиной.

Как тихо и счастливо выглядят валуны, с дружелюбными кустами и папоротниками, собравшимися вокруг них, и разноцветными лишайниками, придающими им тона красоты! Люди называют их мертвыми. «Мертв как камень» даже вошло в пословицу. «Каменно мертв», — говорим мы. Но я сомневаюсь. Они бы улыбнулись, внутренне, я думаю, услышав нас. Мы имеем слабое представление, самые мудрые из нас, что мы подразумеваем под жизнью и смертью. Люди, которые спешат туда-сюда, скребя деньги или гоняясь за мячом, считают себя живыми. Деревья и даже камни знают лучше.

Да, это ворона, каркает; но далеко, далеко. Расстояние смягчает звук, как оно смягчает пейзаж, и как время, которое является лишь другим видом расстояния, смягчает горе. Сверчок у моего локтя играет свою мелодию, нерегулярно и медленно. Низкая температура замедляет его темп. Теперь он закончил. Есть только шевеление листьев. Некоторые березовые листья, я вижу, уже желтеют, и время от времени, когда ветер шепчет одному из них, оно отпускает свою хватку и падает. «Прощай», — кажется, слышу я, как оно говорит; «мое лето закончено». Как нежно воздух опускает его, как любящие руки опускают ребенка к его погребению. И все же деревья все еще счастливы. И я тоже. Лес благословил меня. У меня есть ощущения, но нет мыслей. Именно для этого я сидел здесь на этом безмолвном концерте. Я ничего не желаю. Лучшее, что такой час может сделать для нас, — это привести нас в настроение отсутствия желаний, полной пассивности; такое настроение, которое мистики жаждут для постоянного обладания; состояние сдачи, самоотречения, поглощения бесконечным. Я люблю это чувство. Все деревья имеют его, я думаю.

Поэтому я сижу в их тени, мои глаза возвращаются снова и снова к тем ослепительно белым березовым стволам, где свободные клочья пленочной коры мерцают, когда бриз и солнечный свет играют на них. Однажды две или три гаички прилетают на ветки над моей головой и шепчут вещи друг другу. Очень просто звучат их высказывания, но, возможно, если бы я мог понять их, я бы знал больше, чем все мистики.

НА ЮГ

Хотя сегодня 20 сентября, осенняя миграция птиц, как видно в этой округе, все еще очень слабая. Малиновки разбросаны по лесам свободными стаями — состояние вещей, которое не наблюдается летом или зимой; птицы поднимаются поодиночке с земли, когда гуляющий беспокоит их, иногда все молча, в другое время все шумно кудахча. Гаички тоже в стаях, веселые компании, приятные для встречи в любую погоду; ведут себя точно так же, как они будут продолжать делать, пока сезон гнездования снова не разобьет счастливое собрание на более счастливые пары.

Мой лесной пиви — конкретная птица в роще неподалеку — свистел довольно постоянно до 17-го числа, а поющий виреон был все еще верен своему имени 19-го. Я не слышал желтогорлых виреонов с 6-го числа и прихожу к выводу, что они, должно быть, отправились в путь. Пусть радость идет с ними. Этим утром, впервые за несколько недель, трелил сосновый певун. Певчие овсянки стали многочисленны за несколько дней, но почти полностью молчат. Один парень пел свою обычную песню — не свое запутанное осеннее щебетание — 19-го числа. Я не слышал ее раньше с начала месяца.

Никакие черноголовые певуны не показывались у меня до 18-го числа, хотя у меня были сведения об их присутствии в другом месте несколькими днями ранее. В тот день я видел трех; вчера и сегодня показали только по одной птице. Движение едва началось.

Я хотел бы знать, насколько обычно для черноголовых певунов петь во время их миграции на юг. Одиннадцать лет назад, в сентябре 1889 года, они прилетели очень рано — или мне посчастливилось увидеть их очень рано — и 4-го и 5-го числа месяца несколько были «в полном пении», так гласят мои записи, «таком же долгом и полном, как в мае». Я никогда не слышал, чтобы они пели раньше осенью, и у меня никогда не было этого удовольствия с тех пор. Также я никогда больше не видел их так рано. Вероятно, две вещи — песня и исключительная дата — были как-то связаны. В то время я воспринял это обстоятельство как указание на то, что взрослые самцы мигрируют впереди основной массы вида; и я вообразил, что, обнаружив их однажды так рано и так музыкально, я, вероятно, повторю этот опыт. Если я когда-нибудь это сделаю, однако, я должен поторопиться. Одиннадцать лет — это большой кусок из оставшегося запаса взрослого человека.

18-го числа я нашел одного оливковоспинного дрозда, молчаливого, в компании стаи малиновок, или в той же роще с ними — птица Белых гор, трижды желанная; и этим утром появились несколько белошейных овсянок. Первая, которую я увидел — единственная, на самом деле, — был молодой парень, и когда я увидел его лицом ко мне, с его чистым белым горлом и красиво полосатой грудью, с налетом цвета на ней, я был наполовину в сомнении, как его назвать. Пока я проводил наблюдения за его оперением, пытаясь заставить его выглядеть как он сам, он начал чирикать, как будто чтобы помочь мне, и вторая, невидимая, начала петь неподалеку; очень слабое и несовершенное исполнение дорогой старой мелодии, но хорошо отмеченное триплетами «Пибоди». Это было истинное прикосновение осени, голос с холмов.

Незадолго до этого я провел много времени, наблюдая за действиями овсянки Линкольна. Он кормился семенами полыни у дороги, в компании двух или трех чижей; очень кроткий и тихий в своем поведении, и, к счастью, не склонный возмущаться моим любопытством, которое я старался сделать как можно менее оскорбительным. Я не видел подобных ему с мая и видел так мало представителей его рода в любое время, что каждый новый все еще создает для меня час приятного волнения.

В той же округе индиговый овсянковый кардинал удивил меня песней. Он был так же не в голосе, как белошейная овсянка, но его дух был хорош, и он пел несколько раз. Никто никогда не ожидал бы музыки от него, глядя на его оперение. Индиговый цвет был в значительной степени вылинявшим — остались только лохмотья. Было действительно жалко видеть его; такой красивый наряд, теперь ничего, кроме лохмотьев и заплаток. Скорее всего, он был не путешественником с дальнего севера, а затянувшимся летним жителем нашего собственного края, так как я помню, что видел трех птиц его имени в том же месте пятнадцать дней назад. Было бы интересно узнать, не чувствуют ли яркие существа такого рода унижение и общую несчастность, когда они обнаруживают, что их красота опадает с них, как листья с ветки, по мере того как лето увядает.

Лучшей птицей месяца, пока что — лучше даже, чем овсянка Линкольна, — был филадельфийский виреон, случайно встреченный совершенно неожиданно 17-го числа. Я остановился, как всегда делаю, проходя мимо, чтобы посмотреть вниз в густую чащу кустарника, через которую течет ручей, любимое место для птиц многих видов. Сначала место казалось пустым, но в ответ на некоторые вызывающие любопытство звуки с моей стороны водный дрозд начал балансировать на ветке прямо у меня под носом, и в следующий момент виреон выскочил в полное поле зрения прямо за ним; виреон с простой спиной и крыльями, без темных линий, окаймляющих макушку, и имеющий нижние части ярко-желтого цвета. Он был очень любезен; действительно, он вряд ли мог бы быть более любезным, если бы не спел для меня, а этого нельзя было справедливо ожидать. Долгое время он хранил молчание. Затем, в ответ на крик сойки, он начал рычать или жаловаться, на манер своего семейства. Я наслаждался видом его столько, сколько мог оставаться (он был вторым, которого я когда-либо видел с какой-либо уверенностью), и когда я вернулся час спустя, он все еще был там и все еще был готов, чтобы на него смотрели.

А затем, чтобы усилить мое удовольствие, дубонос, невидимый, но недалеко, разразился мелодией самой завораживающей музыки; конечно, не более чем в полголоса, но со всей своей майской сладостью тона и интонации. Снова и снова он пел, как будто был слишком счастлив, чтобы остановиться. Я не слышал ничего подобного неделями и, вероятно, не услышу ничего больше месяцами. Это было пение, которое нужно запомнить, как «Casta Diva» Сембрих или «Я знаю, что мой Искупитель жив» Нильссон.

Алые танагры все еще слышны и видны время от времени — одна кричала сегодня, — но ни одна из них не в тоне или не носит даже одного алого пера. Здесь и там, тоже, когда мы бродим по лесам, мы встречаем — раз в два или три дня, возможно — одиноко выглядящего, молчаливого красноглазого виреона. Большой контраст существует между такими одинокими задержками и группами болтливых гаичек, с которыми сталкиваешься в тех же местах; такими веселыми, такими бурлящими от высокого духа, такими готовыми быть дружелюбными. Когда я свищу им, а они свистят в ответ, я чувствую себя подружившимся.

В течение нескольких дней у нас должен быть грандиозный сентябрьский приток певунов — толпы черноголовых, миртовых, зеленоспинных и многих других. Еще два месяца процессия будет проходить.

ЧЕТЫРЕ МЕЧТАТЕЛЯ

Я помню первого человека, которого я когда-либо видел сидящим в одиночестве на открытом воздухе. Как его звали, я не знаю. Я никогда не знал. Он был незнакомцем, который приехал погостить в нашу деревню, когда мне было, может быть, десять лет. Я пересек поле и перешел через невысокий холм (не такой низкий тогда, как сейчас), и там, в тени яблони, я увидел этого незнакомца, не рыбачащего, не копающего, не едящего яблоко, не собирающего ягоды, не ставящего силки, а сидящего неподвижно. Это было почти как увидеть призрака. Сомневаюсь, что я когда-либо был тем же мальчиком после этого. Здесь был новый тип человека. Я задавался вопросом, не поэт ли он! Даже тогда, я думаю, я слышал, что поэты иногда вели себя странно и видели вещи, невидимые для других.

Я не был бы удивлен, полагаю, найти человека, смотрящего на картину, какой-нибудь «милый», ярко раскрашенный «хромо», такой, какой был модным украшением гостиной в нашей сельской местности, где было больше теологии на квадратный фут (и ни одного проповедника тогда, с ортодоксией, достаточно строгой, чтобы удовлетворить ее, хотя некоторые все еще могли заставить кровь стынуть), чем было искусства или поэзии на квадратный акр; но смотреть на сенокосное поле Нэта Шоу и старый неокрашенный дом за ним — это сразу отмечало незнакомца как не принадлежащего к рядам обычных людей. Если он не был поэтом, он должен был быть по крайней мере ученым. Возможно, он собирался стать священником, ибо казался слишком молодым, чтобы быть им уже. Священник должен был думать, конечно (так я думал тогда), иначе как он мог проповедовать? и, возможно, этот человек обдумывал проповедь. Я вообразил, что хотел бы услышать проповедь, которая была изучена на открытом воздухе.

Времена изменились для меня. Теперь я сам сижу на открытом воздухе, и сам по себе, и смотрю по полчаса на дерево, или группу деревьев, или ленивый ручей, или полосу зеленого луга. И я знаю, что такими вещами может наслаждаться тот, кто не является ни поэтом, ни проповедником, а просто вполне обычный, необразованный смертный, которому случилось, по милости Божьей, иметь глаза, открытые к природной красоте, и сердце, сделанное чувствительным к наслаждениям одиночества. Я узнал, что можно наслаждаться пейзажем дома так же, как и за границей — пейзажем без гор или водопадов; пейзажем, который ни один турист не назвал бы «прекрасным»; кусочком зеленой долины, старинным яблоневым садом, лесной перспективой, акром болота, пастбищем для скота. На самом деле, я заметил, что художники выбирают тихие сюжеты, подобные этим, чаще, чем любые из более исключительных и грандиозных проявлений природы. Возможно, это потому, что такие сюжеты легче; но я подозреваю, что нет. Я подозреваю, действительно, что они труднее и предпочитаются потому, что для глаза художника они более постоянно красивы.

В этот самый момент я смотрю на участок луга, окружающий мелкий пруд стоячей воды, по поверхности которого сильный ветер гоняет маленькие волны. Несколько низких ольх рядом с ним, и трава зеленая повсюду. Это само по себе зрелище, способное сделать человека счастливым. Ибо мир сейчас охвачен засухой. Все возвышенности выжжены, и каждый придорожный куст покрыт пылью. Я прошел через лес к этому удобному холму специально, чтобы найти облегчение от царящего запустения — отдохнуть глазами на зеленой траве. Ибо глаз любит зеленую траву так же, почти, как горло любит холодную воду.

Даже в моей мальчишеской сельской округе, хотя никто — или, по крайней мере, никто из моих знакомых (что, возможно, совсем другое дело) — не занимался тем, чем занимаюсь сейчас я, были, думаю, люди (по крайней мере, один или двое), которые по-своему предавались тем же склонностям, обладание которыми я теперь ставлю себе в заслугу. Помню одного человека, давно уже покойного, который постоянно бродил по полям и лесам, всегда в сопровождении спаниеля, и никого, кроме этого спутника, рядом с ним не было. Он часто носил с собой ружье, а осенью ловил куропаток (как же я завидовал его мастерству!); но, оглядываясь назад, я верю, что больше и прежде всего он, должно быть, любил леса и тишину. Считалось, что у него были свои недостатки. Несомненно, так оно и было. С тех пор я обнаружил, что большинство людей попадают в ту же категорию. Полагаю, он имел обыкновение «выпивать», как тогда говорили. Но сейчас я думаю, что мне хотелось бы узнать его, и я нашел бы его близким по духу, если бы был достаточно зрел и смог пробиться сквозь защитную корку, которая естественным образом нарастает у человека, чей образ жизни и мысли отличаются от образа жизни и мыслей всех окружающих его людей. Я почти не сомневаюсь, что, когда он был вдали от людских глаз, он привык сидеть, как я сегодня, смотреть, смотреть и мечтать.

Одного он не мог себе представить — что мальчик, с которым он никогда не разговаривал, будет думать о нем сорок лет спустя после того, как он совершил свою последнюю прогулку и поймал свою последнюю куропатку.

«Бездельник», — говорили его более занятые соседи, хотя он сам зарабатывал себе на жизнь и платил по своим счетам.

«Бесцельно прожитая жизнь», — говорили священнослужители, хотя он никому не причинил вреда.

Но кто может знать наверняка? «Кто знает толкование вещей?» Возможно, его философия тоже была — для него — хорошей. Как сказал один из древних: «Ум человека обычно говорит ему больше, чем семь человек, сидящих на башне». Если мы не рождаемся одинаковыми, почему мы должны быть обязаны жить одинаково? «Горсть с покоем» — не такая уж плохая доля.

Да, но время драгоценно. Прошедшее время никогда не возвращается.

Верно.

Поэтому мы должны извлечь из него максимум пользы.

Верно.

Делая больше ботинок.

Нет, это не так уж очевидно.

Солнце клонится к закату. Все длиннее и длиннее тени деревьев ползут по траве, делая свет за ними намного ярче и прекраснее. Листья дуба мерцают, когда ветер скручивает ветви. Зеленая отава переливается всеми изысканными оттенками. Прекрасный уголок мира. Луг похож на чашу. Целый час я пил из него жизнь.

Теперь я вернусь домой по узкой тропинке, хорошо протоптанной, но едва ли достаточно широкой для шагов человека; тропинке, которой, насколько мне известно, никто не пользуется, кроме меня. Еще год или два назад она принадлежала отшельнику, который содержал ее в идеальном порядке. Это было его главным занятием. Его тропа была зеницей его ока. Он ревностно оберегал ее, как самый привередливый из деревенских домовладельцев оберегает газон перед своим домом. Ни камешек, ни даже желудь не должны были ее обезображивать. Упавшие веточки были его особым предметом ненависти, хотя он обращался с ними по-хозяйски. Небольшие кучки или стопки их были разбросаны через короткие промежутки вдоль пути, аккуратно сложенные, каждая палочка в ряд. Я замечал эти загадочные скопления еще до того, как увидел их создателя, и немало удивлялся, кто мог взять на себя столько, казалось бы, бессмысленных хлопот. Сначала я вообразил, что кто-то, должно быть, сложил дрова, чтобы унести их домой для кухонной плиты. Но кусочки были слишком малы, многие из них не толще мизинца; даже Гуди Блейк не сочла бы такие вещи достойными кражи на дрова; к тому же было ясно, что многие из них пролежали там по крайней мере одну зиму.

Это дело оставалось загадкой, пока я не увидел самого человека. Это случалось лишь несколько раз, с большими промежутками, и всегда на некотором расстоянии. Обычно его глаза были устремлены в землю. Иногда у него в руке была палка, и он сметал листья и другой мусор с тропинки. Возможно, в молодости он женился на образцовой хозяйке и сошел с ума на почве весенней уборки. Он всегда видел меня раньше, чем я успевал подойти на расстояние, удобное для разговора; и у него был настоящий лесной навык внезапно становиться невидимым. Иногда я был готов поверить, что он провалился сквозь землю. Очевидно, он не хотел, чтобы с ним разговаривали. Возможно, он боялся, что я задам неуместные вопросы. Скорее, он считал меня сумасшедшим. Если нет, то зачем мне бесцельно бродить в одиночестве по лесу? У меня не было тропы, которую нужно было содержать в порядке.

А может, я и вправду немного сумасшедший. Врачи настаивают на том, что мягкие формы безумия встречаются гораздо чаще, чем принято считать. Совершенно здоровые умы, как я понимаю, намекают они, столь же редки, как и совершенно здоровые тела. В таком случае в этом маленьком городке не может быть больше двух-трех по-настоящему здравомыслящих людей; и велика вероятность, что я не один из них.

ДЕНЬ ВО ФРАНКОНИИ

Это самый восхитительный из осенних дней, слишком восхитительный, показалось мне сегодня утром, чтобы быть предназначенным для чего-то похожего на работу. Даже пеший турист, стремящийся к прогулочным удовольствиям, принял бы предложение погоды, если бы был мудр. Долгие часы и короткие расстояния были бы его программой; бережное использование ног с частым прибеганием к удобным перекладинам заборов и другим сезонным приглашениям. Бывают времена, говорил я, когда праздность сама по себе должна восприниматься с ее более мягкой стороны; и сегодня — один из таких дней.

С такими мыслями я свернул в долину Ландафф вскоре после завтрака, у старой мельницы перешел реку и выбрал свою любимую дорогу вдоль склона холма. Проходя мимо кленовой рощи, я вспомнил, что прошло почти ровно четыре месяца с тех пор, как я провел там чудесное воскресное утро, сидя на поваленном стволе клена. Тогда была весна, деревья в свежей листве, трава только что пробилась, мир был полон музыки. Рисовые птицы (боболинки) резвились на лугу внизу, а ласточки щебетали над головой. Тогда я сидел в тени. Теперь не было ни боболинка, ни ласточки, и, оглядываясь в поисках места, я выбрал солнечную сторону стены.

Всего четыре месяца, а год уже был стар. Но горы, казалось, не знали этого. Вашингтон, Джефферсон и Адамс; Лафайет, Хейстек и Мусилауке — ни облачка не было ни на одном из них. А между мной и ими лежала самая зеленая из долин.

Поэтому в утренние часы я поочередно сидел и гулял; останавливаясь у дома, чтобы полюбоваться стайкой фермерских птиц — особенно синими птицами (сиалиями), чьи голоса осенью так же сладки, как и весной, — слоняясь под длинной аркой ив, совершая прогулку по лесным долинам, где барабанящий рябчик был почти единственным музыкантом, и оттуда неспешными шагами направляясь домой к обеду.

Для второй половины дня я выбрал дорогу, которая могла быть создана специально для этого человека и этого дня. Она короткая (две мили или чуть больше — и я у цели), начинается прямо от порога, без предварительного таскания по пыльным деревенским улицам, и это не проезжая дорога, так что я уверен, что не встречу никого, или почти никого, весь остаток дня. Во всяком случае, никакие возы с глазеющими «экскурсантами» не потревожат моих размышлений. Она также в основном ровная; и еще (ведь человек не может думать обо всем сразу) с одной стороны она лесистая, а с другой открыта послеполуденному солнцу. Кроме того, для нынешнего случая, возможно, в ее пользу говорит то, что она не отвлекает меня горными видами. Горы не для любого настроения; есть много других вещей, на которые стоит посмотреть. Здесь, в эту минуту, поднимаясь по склону, я поворачиваюсь наполовину, чтобы полюбоваться участком реки Гейл, в сотне футов внизу, текущей прямо ко мне, вода стального синего цвета, настолько далеко, что кажется неподвижной, и настолько мала в объеме, что даже небольшие валуны покрыты лишь наполовину. За ней лесистые склоны холмов великолепно убраны — бледно-зеленые, с красными и желтыми цветами всех степеней яркости. Осенняя слава почти в полном расцвете, и с каждым шагом панорама меняется. Что касается дня, он остается идеальным, восхитительно прохладным в тени, восхитительно теплым на солнце, с легким северо-западным ветром. Множество желтых бабочек порхают вокруг, и однажды ярко-красная многоцветница садится на дорогу и осторожно расправляет крылья на солнце. Пока я смотрю на нее, сочувствуя ее комфорту, я также замечаю блестящего темно-синего жука — маисового жука, кажется, его так называют, — красивого, как драгоценный камень, медленно ползущего по песку.

Я так часто бывал здесь в последнее время, что отдельные деревья начинают казаться старыми друзьями. Не нужно многого, чтобы заставить меня поверить, что знакомство взаимно. «Вот он снова», — представляю я, как они говорят друг другу, когда я прохожу поворот. Некоторые из них — настоящие философы, или их вид обманчив. Сейчас они все молчат. Даже тополя, кажется, не могут разговаривать (достойнейший пример) без дуновения вдохновения, чтобы заставить их двигаться. Тишина красноречива. Такой день — венец года. Стоит прожить год, чтобы насладиться им. Есть на что посмотреть, но лучше всего — комфорт, который окутывает нас, и мир, который, кажется, царит над всем миром. Если первый день был такого качества, нам не стоит удивляться, что его создатель испытывал гордость художника за свою работу и признал ее хорошей.

Что касается дороги, то есть еще кое-что, что можно сказать в ее похвалу: хотя она следует прямому курсу, она никогда не бывает прямой сама по себе более чем на несколько стержней. Если вы посмотрите немного вперед, вы обязательно увидите, как она уходит из виду за поворотом, маня вас за собой. Человек был бы плохим ходоком, если бы не последовал за ней. Каждый стержень приносит новую картину. Как великолепны кленовые листья, красные и желтые, с белыми, как молоко, или, вернее, как мел, стволами берез, оттеняющими их яркость. Я мог бы дойти до края света по такому приглашению.

Но дорога, как я сказал, короткая. Ее путь ведет только к трем фермам, и я сейчас на краю первой из них. Здесь лес отступает дальше, и открываются горы — Лафайет, Хейстек и Твинс, с вершинами Вашингтона, Джефферсона и Адамса. Затем, когда пройден второй из домов, перспектива снова сужается. Очень красивый лес из высоких, прямых деревьев, среди которых много прекрасных тополей (и теперь они все разговаривают), находится совсем рядом со мной. Солнечный свет благоприятствует мне, падая прямо на стройные, светлые стволы (некоторые тополя почти такие же белые, как березы) и наполняя все вокруг великолепием. Я иду дальше, поглощенный прекрасным зрелищем, и вот, как будто внезапно убрали завесу. Леса больше нет, и горизонт полон горных вершин. Я дошел до последней из ферм и через минуту-другую уже у двери.

Дома никого нет, к моему сожалению, и я сажусь на порог. Мусилауке, Кинсмен, Кэннон, Лафайет, Хейстек, Твинс, Вашингтон, Клэй, Джефферсон, Адамс и Мэдисон — этого достаточно, хотя есть и другие, если бы кто-то пытался сочинить историю. Все они свободны от облаков и, подобно деревьям в лесу, освещены западным светом. Даже без помощи стекла я вижу поезд, поднимающийся на гору Вашингтон. Счастливые пассажиры, говорю я. Хотел бы я быть одним из них! Сезон заканчивается славой на вершине, ибо это почти или совсем последний его день, и вряд ли их было много, чтобы сравниться с ним за все лето.

Я слоняюсь по полям час или больше, глядя на синие горы и более близкие, более ярко окрашенные холмы, но хозяина дома нигде не найти. Я надеялся на беседу с ним. Видящий человек, который живет один в таком месте, как это, обязательно должен иметь о чем поговорить. В прошлый раз, когда я был здесь, он рассказал мне красивую историю о колибри. Он был в доме, как я помню, когда услышал знакомые пищащие звуки колибри и, подумав, что их настойчивость должна быть вызвана какой-то необычной бедой, вышел, чтобы выяснить. И точно, птица висела в паутине, прикрепленной к розовому кусту, в то время как владелец паутины, большой желто-коричневый, пузатый, кровожадный негодяй, переворачивал свою жертву, обматывая ее паутиной. Крылья и ноги были уже скованы, так что все, что могла делать птица, — это кричать о помощи. И помощь пришла. Человек сразу убил паука, а затем, мало-помалу, ибо это была операция немалой деликатности, размотал сеть, в которой запуталась птица. Прекрасное создание лежало неподвижно на его открытой ладони, пока не перевело дыхание, а затем улетело. Кто бы не был рад сыграть доброго самаритянина в таком обличье? Как я только что намекнул, вы можете поговорить с сотней модно одетых, гладко говорящих городских жителей, не услышав ни одной новости, хотя бы наполовину такой важной или интересной.

Было пять часов, когда я покинул фермы и снова пошел вдоль леса. Теперь я стою лицом к солнцу, ровные лучи которого преображают дорогу передо мной до такой степени, что ее красота не поддается описанию. Я смотрю на нее, как за очень немногие разы в своей жизни смотрел на написанный пейзаж, с невыразимым наслаждением. Сюжет самый простой: несколько стержней обычной травянистой дороги, увенчанной яркими листьями и залитой солнечным светом; но внушение бесконечно. После этого путь приводит меня к виду на прекраснейшие ровные зеленые луга с заводями гладкой воды — «вода, затихшая к вечеру» — и разбросанными фермерскими домами. День заканчивается правильно; и когда я добираюсь до веранды отеля и оглядываюсь назад, там, на востоке, полная луна восходит во всем своем великолепии, сопровождаемая розовыми облаками.

С КУЛИКАМИ

12 октября был днем. В нашем календаре Массачусетса таких немного. И по счастливой случайности я выбрал его для поездки на Игл-Хилл, на Северном побережье. Все было близко к совершенству; единственными помехами моему наслаждению были небольшое избыточное тепло и несезонное нашествие комаров.

«Да, это слишком хорошо, — сказал конюх, который вез меня от железнодорожной станции. — Это не продлится долго. Это то, что мы называем предвестником перемены погоды».

«Пусть будет так», — подумал я. В тот момент меня не беспокоило завтра. Счастливые люди редко беспокоятся. Конюх сказал более по существу, когда сообщил мне, что во время недавнего шторма было пригнано исключительное количество птиц. Некий охотник, Сай Кто-то, застрелил птиц на двадцать с лишним долларов за один день. «А вот и он», — заметил он через некоторое время, когда мужчина с собакой перешли дорогу прямо перед нами. «Есть сегодня птицы, Сай?» — поинтересовался он. Мужчина молча кивнул в знак согласия — очень необычное признание для янки-спортсмена, согласно моему опыту.

Я едва успел выйти, как начал находить следы работы этого доброго человека. Первой птицей, которую я увидел, был кулик с одним крылом, волочащимся по земле. Рядом был невредимый спутник, который, даже когда я немного потеснил его, не проявил желания позаботиться о собственной безопасности. «Молодец, — сказал я. — „Есть друг, который привязан крепче брата“».

Еще несколько шагов, и более крупная птица зашевелилась среди короткой болотной травы за илистой отметью — чернозобик, или «жукоголовый». Он тоже, должно быть, искалечен, подумал я, раз остается в таком месте; и, возможно, так оно и было. Во всяком случае, он не хотел лететь, а кружил вокруг меня полукругом, с самыми осторожными движениями (не было никаких признаков укрытия для него, трава доходила ему не выше колен), всегда с большим черным глазом, устремленным на меня, в то время как мой полевой бинокль приблизил его достаточно, чтобы показать всю красоту его пятен.

Он стоил того, чтобы на него посмотреть («Какую короткую работу проделал бы с ним охотник!» — повторял я про себя), но я не мог оставаться. Голоса коньков были в воздухе. Птицы должны быть в изобилии на травянистых холмах за ними; с ними могли быть лапландские подорожники; и я пошел по дороге. Вскоре она привела меня к кусочку галечного пляжа, вдоль которого я небрежно шел, когда шепчущий звук заставил меня взглянуть вниз, под ноги. Там, на краю воды, была стайка из семи куликов; белохвостых, как я вскоре понял, хотя моей первой мыслью было что-то другое. Один из них ковылял на одной ноге, но остальные, казалось, до сих пор избежали травм. Там они стояли, сбившись вместе, как будто специально для удобства какого-нибудь охотника, пока я не подвел их на расстояние вытянутой руки; милые создания, прекрасные в своей глупой невинности; более или менее нервные под моим наблюдением, но удерживающие свои позиции, каждый со своим длинным черным клювом, направленным против ветра. «Мы, идущие на смерть, приветствуем тебя», — могли бы они говорить.

Вдоволь налюбовавшись ими, я пошел дальше. Коньки начинали изобиловать, но где же были подорожники? Где-то вдалеке раздался выстрел, и когда я посмотрел в ту сторону, две большие голубые цапли пролетели через болото, каждая с ногами позади себя. Было хорошо видеть, что они все еще способны летать.

Затем что-то — я понятия не имею что; никакое зрелище или звук, которые я бы осознал — подсказало мне посмотреть на птицу рядом с маленькой лужей воды, которую я только что прошел. Это был еще один белохвостый кулик, совсем один, даже ближе ко мне, чем те, которых я оставил немного позади. Какая красота! — его темный глаз (который, как я видел, подмигивал), прекрасный корично-коричневый оттенок его спины и крыльев, подчеркивающий мраморный черный и белый цвета, и его застенчиво-доверчивое поведение. Я едва успел остановиться, как он перелетел на мою сторону лужи и встал так близко ко мне, как только мог — слишком близко, чтобы в него стрелять. Он тоже был ранен, или так казалось. Одна нога была болезненной, хотя он мог опустить ее, если нужно, и даже сделать хромающий шаг на нее. Счастливая птица! Ему повезло!

Я начал путь вверх по крутому травянистому холму с дороги; но вскоре снова остановился, на этот раз чтобы взглянуть в небо. Прямо надо мной было множество серебристых чаек, некоторые далеко-далеко вверху под пушистыми перистыми облаками, другие намного ниже. Все они покоились на воздухе, паря широкими кругами. Круг за кругом они летали — своего рода стационарное движение, мог бы назвать зритель; но через минуту-другую они исчезли. Они двигались кругами, круг пересекал круг. Это способ морской чайки совершать долгий полет. Я помню это с давних пор и никогда не видел ничего, что превзошло бы это по грациозности. Если бы только были слова, чтобы описать такие вещи! Но язык — неуклюжий инструмент.

Вершина холма предлагала красоту другого рода: синий океан, широкие коричневые болота, усеянные бесчисленными стогами сена, холмы в сторону суши, далекий город с виднеющимися шпилями, залив вон там, побелевший от плавающих чаек. Сверчки стрекотали в траве, стада коров и овец мирно паслись со всех сторон, а когда я повернул голову, там, позади меня, в миле, возможно, были сияющие дюны Ипсуича, волна за волной ослепительно белого песка. Мне, возможно, следовало остаться с этой картиной; но подорожников не было, и почему-то это был день для птиц, а не для пейзажа. Я вернусь к илистым отметам и проведу время с куликами и ржанкой. Желтоногие кулики свистели, и кто мог угадать, что я могу увидеть?

У маленькой лужи я должен остановиться для еще одного визита к моему одинокому кулику. Он будет там, я был уверен. И он был; такой же красивый, как прежде, и не более встревоженный моим присутствием, хотя, когда он балансировал на одной ноге, его тело дрожало от постоянной ритмичной пульсации, как будто его сердце билось сильнее, чем должно биться сердце птицы. Он не выглядел счастливым, подумал я. И почему он должен быть счастлив, вдали от дома, с раненой ногой, без компании и с неизвестным количеством ружей, с которыми еще предстоит столкнуться, прежде чем закончить свое долгое путешествие? Он был едва ли больше воробья, но он был одним из тех существ, которых властный человек, наделенный «божественным разумом», существо «широкого дискурса», настолько мудрое и доброе, что он естественно думает о Творце всех вещей как о человеке, очень похожем на него самого, находит забавным убивать.

И когда я подошел к нескольким стержням пляжа, там стояли мои семь куликов, точно так же, как и прежде. Они беспокойно зашевелились под моим взглядом, перешептываясь друг с другом («Как ты думаешь, он выстрелит?»), но они остались на своих местах, сбившись плотно вместе для безопасности. Знали ли они что-нибудь о своем одиноком брате — или сестре — вон там, на склоне холма? Если они заметили ее отсутствие, они, вероятно, сочли ее мертвой. Смерть так обычна и так внезапна, особенно во время миграции.

Теперь я снова на травянистом холмике у илистых отметов, и большая ржанка все еще здесь. Как настороженно он выглядит, когда видит, что я приближаюсь! И все же сейчас, как и час назад, он не проявляет склонности лететь. Прилив быстро наступает. Он шагает по углубляющейся воде с явным дискомфортом, и хочет он того или нет, вскоре ему придется подняться на крыло или брести к берегу. И пока я слежу за его движениями, мой бинокль неожиданно падает на двух куликов рядом с ним в траве; песочники — травяные птицы — вскоре говорю я себе с острым удовлетворением. Прошло много лет с тех пор, как я видел одного из них. Какие маленькие у них головы — в отличие от ржанки — и как густо и мелко исчерчены их грудки! Я помню портрет в «Птицах Аляски» Нельсона, с его раздутым горлом, чудовищным голосовым мешком, наполовину таким же большим, как сама птица. Грациозный ухажер!

Они тоже находят прилив проблемой и, без сомнения, желают, чтобы человеческий нарушитель убрался восвояси. Теперь, несмотря на мое присутствие, один из них следует за другим к суше, перебегая от одного клочка кочки к другому, наполовину бредя, наполовину плывя. Время и прилив не ждут ни одну птицу. И они, и ржанка оставили все мысли о еде. Им достаточно дел, чтобы следить за мной и водой.

Кулики, будучи меньше, отступают первыми. Один, обнаружив, что он так близко к незнакомцу, поражен внезапным испугом и пробегает мимо на полной скорости на своих красивых темно-зеленых ногах. И все же оба вскоре успокаиваются и начинают кормиться со всем спокойствием почти у моих ног. Я был неподвижен так долго, что должен быть безвредным. И теперь сама ржанка поднимается на крыло (я рад обнаружить, что он может), но только на стержень или два, приземляясь на конический кусочек острова. Там, по-видимому, нечего есть, но, по крайней мере, это место сохранит его ноги сухими. Он стоит тихо, ожидая. И так он продолжает делать час и более, что я все еще остаюсь.

Мое собственное пребывание, должен упомянуть, к этому времени является принудительным. Я тоже на острове (я только что обнаружил этот факт) и, не желая сам становиться куликом, должен ждать, пока прилив спадет. Это не тяготы. Каждые пять минут приносят мне что-то новое. Я только сейчас заметил (небольшой крик привлек мое внимание), что здесь есть кулики другого вида — маленькая стайка чернозобиков. Они сбились на галечном краю второго острова (который не был островом четверть часа назад), ближе ко мне, чем остров ржанки, и извлекают максимум пользы из прилива, который согнал их с мест кормления, устраивая сиесту. Однажды, когда я смотрю в ту сторону — что я могу делать только время от времени, так много отвлекающих факторов, — я обнаруживаю всех восьмерых с клювами, спрятанными под крыльями. Ну разве это не красивое зрелище! Их имя, как я говорю, чернозобик; но в этот сезон их верхние части однородного мышиного цвета, или мягкого темно-серого — я едва знаю, как охарактеризовать это. Это очень характерно, какое бы слово мы ни использовали, и столь же характерна форма клюва, длинного и толстого, с направленным вниз изгибом на кончике. Восемь птиц, сказал я? Нет, их девять, ибо я только что обнаружил еще одну, не на острове, а под самым краем травянистого берега, на котором я стою. У него сломана нога, бедняга, и, кажется, он предпочитает быть один; но вскоре, с внезапным криком тревоги, для которого я не вижу причин, он улетает, чтобы воссоединиться со своими товарищами.

Тем временем семь белохвостых прилетели и поселились рядом с ними; та же стайка, которую я видел вон там, на пляже у дороги, я почти не сомневаюсь. Вероятно, наступающий прилив потревожил и их. В то же время я слышу далекие голоса желтоногих куликов, и вскоре шесть птиц видны летящими в этом направлении. Они сомнительно кружат при неожиданном виде человека и опускаются на землю вне досягаемости; но я могу видеть их достаточно хорошо. Какие они высокие и как бодрствующе они выглядят с вытянутыми шеями; и какие они глупые — «ябеды» и «сплетники» в самом деле — публиковать свои движения и местонахождение каждому охотнику в радиусе мили! Пока моя голова повернута, они исчезают, и я слышу, как они снова свистят через болото. Они все ушли, я думаю; но когда я снова смотрю в сторону острова моих куликов, behold! там стоит высокий парень, его желтые ноги сияют, а глаз устремлен на меня. Либо он потерял рассудок, если он у него когда-либо был, либо он знает, что у меня нет ружья. Совершенно неподвижно он держится (он не абсолютный дурак, я радуюсь видеть) до тех пор, пока я смотрю на него. Затем я смотрю в другое место, и когда мой глаз возвращается на его место, его там нет. Он только переместился за угол островка, однако, как я обнаруживаю, когда меняю свою собственную позицию на стержень или два. Он кажется ошеломленным, и, на удивление, он держит язык за зубами.

Коньки вокруг меня толпами. Один фактически бредет вдоль берега, с водой до самого живота. Да, он делает это снова. Я смотрю дважды, чтобы убедиться в нем. Стайка темных уток пролетает прямо над моей головой, показывая мне подкладку своих крыльев. Поистине это птичье место; и, к счастью, хотя поблизости есть две или три «засидки» и ружья стреляют каждые несколько минут вверх и вниз по болотам, здесь нет никого, кто мог бы потревожить меня и моих друзей. Я мог бы остаться с ними до ночи; но что это? Багги едет по дороге с холмов только с одним пассажиром. Это моя возможность. Я упаковываю свой бинокль, направляюсь к обочине, и когда человек вежливо отвечает на мой вопрос, я сажусь рядом с ним. Когда он выходит, чтобы отпереть ворота, минуту спустя, светло-цветная — цвета сухой песка — птица взлетает и садится на низкую перекладину забора. Это не кулик, но не менее желанный. Это ипсуичский воробей, объясняю я своему благодетелю, который ждет, пока я сделаю наблюдение. Вид был открыт здесь, говорю я ему, и был назван в честь города. Он кажется заинтересованным. «Я бы не знал этого», — говорит он. Так что я сделал немного добра сегодня, хотя думал только о том, чтобы наслаждаться собой.

СНОВА НА СЕВЕРНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

Если вы однажды увидели картину, говорит Эмерсон где-то, никогда не смотрите на нее снова. Он имеет в виду, что часы прозрения настолько редки, что действительно высокий и удовлетворяющий опыт с книгой, картиной, пейзажем или другим объектом красоты должен быть принят как окончательный, милость Провидения, которую у нас нет оснований ожидать повторения. Если вы видели вещь, следовательно, действительно видели ее и общались с ее душой, пусть этого будет достаточно для вас. Попытки прожить час второй раз приведут только к неудаче, или, что еще хуже, отбросят тень на то, что должно было быть постоянно светлым воспоминанием.

В этом совете есть доля здравой философии. Мы должны принять его как совет идеалиста и следовать ему или нет, как того требует случай. Слова таких людей, как один из них имел обыкновение говорить, только для тех, у кого есть уши, чтобы слышать. Мы можем быть уверены в одном: стихи, пейзажи, картины и все другие произведения искусства (искусство человеческое или сверхчеловеческое) никогда не могут быть исчерпаны одним взглядом или сотней. Если человек на что-то годен, и стихотворение или пейзаж на что-то годны, он найдет новые значения при новых прочтениях. Другими словами, мы можем повернуться к Эмерсону и сказать: «Да, но ведь, знаете, мы никогда не видим картину — картину, которая является картиной».

Как рассказывалось неделю назад, я провел 12 октября на Северном побережье. Я привез воспоминание о славном кусочке красоты мира. В общих чертах, он был у меня в уме. Но я прекрасно знал, как в то время, так и после, что я не сделал его по-настоящему своим. Я был слишком занят другими вещами. Глаз не видит пейзаж; и ум не видит его. Глаз — это линза, ум — пластина. Пейзаж отпечатывается на уме через глаз. Но ум должен быть чувствительным и спокойным, и — что чаще забывается — экспозиция должна быть достаточно продолжительной. Самый ясновидящий гений, когда-либо рожденный, никогда не видел пейзаж за десять минут.

По всем основаниям, следовательно, я имел право на еще один взгляд. И на этот раз, возможно, лапландские подорожники будут там, чтобы насладиться ими вместе с остальными. Я пойду снова, следовательно; и утром 18-го, задолго до рассвета, судя по тишине деревьев снаружи, что ветер стих (ибо ветер — серьезная помеха для тихого удовольствия на морском берегу осенью, и визиты должны быть рассчитаны соответственно), я решил отправиться в добрый час и обеспечить долгий день. Венера и старая луна бледнели на востоке, когда я отправился в путь, и три часа спустя я шел через деревню Ипсуич к Ист-стрит и морю.

Когда я пересек болото и подошел к воротам, меня обогнал незнакомец. Мы справились с делом вместе, один притягивал ворота, другой следил за крючком и скобой, и мы говорили о необычной зелени холмов перед нами, на которых паслись стада и отары. «Сейчас корм лучше, чем был все лето», — сказал незнакомец. В это было легко поверить. Эти широкие травянистые холмы — одна из слав Северного побережья.

Я следовал по дороге, которая вела меня среди них. Саванная овсянка увертывалась вдоль края канавы возле ворот; голоса коньков сразу стали обычными, и после поворота или двух я увидел перед собой стайку рогатых жаворонков, принимающих пылевые ванны в песчаной середине пути. Они делали это основательно, втирая грудки и шеи, и даже бока своих голов в почву, с большим встряхиванием перьев после этого.

Дорога привела меня к пляжу, где было два или три дома, а через дорогу — пруд, зарыбленный деревянными гусями и утками, с подземной засидкой для охотников в склоне холма. Некоторые удовольствия настолько остры, что стоит тщательно подготовиться, чтобы насладиться ими. Здесь коньки были в необычайной силе, и я задержался около этого места на полчаса, ожидая подорожников, на которых можно было надеяться в их компании. Надеялся, но не более того. Я был все еще слишком рано, возможно.

Что ж, их отсутствие, факт которого был однажды принят, оставило меня свободным для главной цели моей поездки. Я поднимусь на холм, по траве, и посмотрю на перспективу на север. Узкая впадина, по которой ручей струился с приятным, компанейским шумом, как будто он разговаривал сам с собой, дала мне укрытие от ветра и в то же время ограничила мой обзор с обеих сторон, как рама ограничивает картину. Холм резко опускался к воде прямо за моими ногами, и вверх и вниз по заливу летали чайки. Однажды, к моему удовольствию, прошли две черноспинные «гробоносцы», единственные, которых я смог обнаружить среди тысяч серебристых чаек, которые наполняли воздух и воду и толпились на песчаных отмелях весь день. Через синюю воду были мили коричневого болота, а за болотом поднимались лесистые холмы, окутанные дымкой, сквозь которую сияли яркие осенние цвета. Сверчки все еще были музыкальны, лютики и одуванчики усеивали дерн, и однажды желтая бабочка (Philodice) промелькнула рядом. Лето ушло, но вот некоторые из его детей, чтобы сохранить его в памяти. Коньки изящно ходили по траве или балансировали на валунах, и однажды я повернул голову как раз вовремя, чтобы увидеть болотного ястреба, парящего над холмом у меня за спиной, с его белым надхвостьем.