«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

Легко увидеть эффект такого объявления, подтвержденного появлением небесного тела в рассчитанном месте и времени. Все цивилизованные нации были бы в смятении. Газеты были бы полны этой темы. Журналистикой занимались бы астрономы, и ни о чем, кроме приближающегося небесного тела, не говорили бы; многие сошли бы с ума от волнения. И когда небесный монстр, движущийся бесцельно через космос, вошел бы в притяжение Земли и начал вращаться на своей новой орбите, как бы мы изучали его, внимательные к каждому его видимому аспекту, чутко восприимчивые к его изменениям и глубоко тронутые пустынным величием его грандиозных пейзажей. В течение половины каждого лунного месяца церкви, лектории, театры — все места обучения или развлечений, где люди сейчас собираются при искусственном свете, закрывались бы на закате, и все население отправлялось бы на холмы. Колледжи, общества и клубы основывались бы для новых знаний; каждое человеческое существо, имеющее возможность и способности, стало бы специалистом в селенографии и селенологии — лунным экспертом, преданным своей науке. Не знать всего о луне считалось бы таким же позорным, как сейчас считается неграмотность. Что ж, луна всегда с нами, и ни один человек из тысячи, ни один автор из сотни не знает о ней ничего, кроме того, что она часто невидима и обычно не круглая. В других предметах невежества меньше: по крайней мере трое из тысячи знают, что звезды — это не то же самое, что планеты, хотя двое из этих троих не могут сказать, что такое планета, а что — звезда.

Тот бессмертный осел, «средний человек», видит только своими глазами. Для него планета или звезда — это лишь точка света, яркое пятнышко, золотая мушиная точка на «небе». Он не видит в ней грандиозный шар, плывущий через немыслимые глубины космоса. Имея в компании только небеса, бедняга скучает. Когда он один в ясную ночь, он хочет вернуться домой к своей самке и детенышам и — безотказное средство интеллектуальной пустоты — лечь спать. Славы и великолепия небосвода для него не больше, чем первоцвет для Питера Белла. Оставим его храпящим по-свински в своих одеялах и перейдем к другим темам, не забывая, что он наш законный правитель, и не позволяя забыть о невыносимых последствиях его свирепого правления.

1903.

КОЛУМБ

Человеческий разум поражен странной неспособностью постичь историческое событие без гигантской фигуры на переднем плане, возвышающейся над всеми своими собратьями. Клянусь Богом, если бы сотню врожденных идиотов отправили в лодке, чтобы избавиться от них, и, подхваченные попутными течениями, они оказались бы в поле зрения неизвестного континента и одновременно закричали: «Земля!», мгновенно захлебнувшись собственной слюной, один из них навсегда остался бы в истории с растущей славой как выдающийся первооткрыватель своего времени. Я не говорю, что Колумб был мореплавателем и первооткрывателем такого рода, или что он сделал что-то подобное таким образом; параллель идеальна только в том, что история сделала с Колумбом; и около семидесяти миллионов американцев подтверждают этот обман всеми силами. Во всем этом черном деле не хватает разве что одного элемента лжи.

Колумб не был ученым человеком, он был невеждой. Он не был благородным человеком, он был профессиональным пиратом. Он был, в самом ненавистном смысле этого слова, авантюристом. Его путешествие было предпринято исключительно ради собственной выгоды, удовлетворения невероятной алчности. В жажде золота он совершал акты жестокости, вероломства и угнетения, для которых нет подходящих слов в словарях любого современного языка. Для безобидных и гостеприимных народов, к которым он пришел, он был ужасом и проклятием. Он пытал их, он убивал их, он отправлял их за море в качестве рабов. Столь чудовищны были его преступления, столь бессовестны его амбиции, столь ненасытна его жадность, столь черно его предательство по отношению к своему государю, что в одном лишь его заключении и позоре мы имеем примечательный пример «судебной ошибки». В черной бездне характера этого человека мы можем нагромождать ложь на ложь, но никогда не построим памятник достаточно высокий, чтобы перекрыть тень его позора. На вершину этой почтенной груды каждый ангел все равно будет смотреть вниз и плакать.

Нам говорят, что Колумб был не хуже людей своей расы и поколения — что его пороки были «пороками его времени». Никакие пороки не свойственны какому-то одному времени; этот мир был порочен с самого начала истории, и каждая раса была пропитана грехом. Сказать о человеке, что он похож на своих современников, — значит сказать, что он негодяй без оправдания. Добродетели доступны всем. Афины были порочны, но Сократ был добродетелен. Рим был развращен, но Марк Аврелий не был развращен. Чтобы уравновесить Нерона, боги дали Сенеку. Когда литературная Франция пресмыкалась у ног Наполеона III, Гюго стоял прямо.

Настанет темный день для мира, когда нарушения морального закона А и Б будут приниматься как оправдание грехов В. Но даже во времена Колумба люди не были сплошь пиратами; Бог вдохновил достаточное их число стать купцами, чтобы служить добычей для остальных; и, зарабатывая свою честную копейку грабежом, великий Христофор был побежден венецианской торговой галерой и должен был спасать свою шкуру шестимильным заплывом к португальскому побережью, став более мудрым и более мокрым вором. Если бы ему не повезло утонуть, возможно, никто из нас не был бы американцем, но боги упустили бы отвратительное зрелище целого народа, простертого перед забрызганным кровью образом морального идиота, совершающего торжественные обряды поклонения с литанией лжи.

По сравнению с преступлениями Колумба его глупости выглядят жалко. И все же безрассудное предприятие, неудачей которого он обязан своей славе, заслуживает внимания. Имея достаточно ума, чтобы понять сферическую форму Земли (он думал, что она грушевидная), но не зная ее размеров, он верил, что сможет достичь Индии, плывя на запад, и умер в заблуждении, что сделал это, — пустяковый просчет, дело каких-то восьми или десяти тысяч миль. Если бы этот континент случайно не оказался прямо на его пути, он и его веселые люди отправились бы на рыбалку, используя самих себя в качестве наживки, не имея ни одного крючка. Твердость — это упорство в правильном; упрямство — это упорство в неправильном. С тем светом, что у него был, Колумб был настолько дико, мрачно и фантастически неправ, что его отказ повернуть назад был не чем иным, как тупоголовым неразумием, и его экипажи были бы вполне оправданы, если бы сместили его. Мудрость поступка определяется не результатом, а разумным ожиданием успеха со стороны исполнителя. И в конце концов, экспедиция с треском провалилась. Она не выполнила ни одной из своих целей, но по счастливой случайности она совершила нечто лучшее — для нас. Что касается краснокожих индейцев, то те из них, кто был достаточно добр, чтобы помочь в апофеозе человека, которого их предки имели глубокое несчастье открыть, могут по праву гордиться собой как самыми великодушными из млекопитающих.

И когда все признано, остается оскорбительная ложь, что Колумб открыл Америку. Неужели во всех этих пьяных оргиях беатификации — во всем этом карнавале лжи не должно найтись места для Лейфа Эрикссона и его здоровых норманнов, которые открыли, колонизировали и покинули этот континент пятьюстами годами ранее и о которых нам запрещено думать как о корсарах и работорговцах? Панегирист всегда клеветник. Корону, которую он возлагает на недостойную голову, он сначала срывает с головы достойной. Так честная слава Лейфа Эрикссона выбрасывается как мусор в пустоту, а генуэзский пират водружается на его место.

Но ложь и неблагодарность — это грехи против Природы, а с Природой шутки плохи. Мы уже чувствуем, или должны чувствовать, удар ее бича. Наши глупости находят нас. Наша Колумбова выставка имеет в качестве главного экспоната нашу национальную глупость и демонстрирует наш позор. Наш Конгресс «использует случай», чтобы совершить позорную капитуляцию перед Чадбандами и Стиггинсами церквей путем горького соблюдения субботы. Устроители шоу крадут первую тысячу долларов, которая попадает им в руки, отдавая ее школьнице, родственнице одного из них, за «Памятную оду», такую же длинную, как язык, и такую же глупую, как ее грамматика, — оборванную, бесхвостую и облезлую дворнягу памятных од. И это в то время, когда Уиттьер жил, чтобы терпеть это оскорбление, а Холмс — чтобы возмущаться им. Какие еще экспонаты нашей национальной глупости и отсутствия морального чувства зарезервированы для презрения мира, можно только догадываться. Тем временем государственные ассигнования разворовываются, искусство находится в процессе карикатуры, литература развращена, и у нас есть Колумбовское бюро расследований и подавления с ежедневной почтой, такой же объемной, как в коммерческом городе. Если по завершении этого разоблачительного разгула уважающие себя американцы не потеряют от чрезмерного использования способность краснеть, а вся Европа — способность смеяться, другой Дарвин должен написать другую книгу о выражении эмоций у людей и животных.

Чтобы ничто не мешало абсурдности схемы, лжи, отмечающей все методы ее исполнения, мы должны воспользоваться изменением календаря и устроить два юбилейных празднования одного события. И в завершение этой комедии лжи более поздняя дата должна официально открыть, с посвятительными обрядами, выставку, которая не будет открыта в течение шести месяцев. Одна ложь порождает другую и еще одну в линии преемственности, пока отец их всех не колонизирует все свое потомство на благодатной почве этого нового Темного континента.

Почему четырехсотая годовщина повторного открытия Америки не могла быть сделана памятной путем достойного празднования с подобающим чувством колоссальной важности события, без выпячивания на передний план обрядов мрачной личности того самого маленького человека, который сделал находку? Неужели самый процветающий и тщеславный народ земли не мог найти ничего, что можно было бы отпраздновать в четырех столетиях между Сан-Сальвадором и Чикаго, кроме как искажать историю, вытаскивая это оскорбительное существо из его позора, чтобы сделать его центральной, доминирующей фигурой фестиваля? Слава Небу, есть одна вещь, которую не может сделать весь гений антропопоклонников. Как бы мы ни спорили о относительных претензиях на подлинность портретов, написанных по описанию, мы не можем увековечить видимый облик мошенника «в его привычном виде, как он жил». Слышимые ухом понимания, с непрекращающимся повторением падают с уст каждой его статуи в каждой стране слова: «Я — ложь!»

1892.

РЕЛИГИЯ СТОЛА

Когда голодающее крестьянство Франции переносило с неподражаемой стойкостью свою великую утрату в связи со смертью Людовика Великого, как весело они, должно быть, склоняли свои шеи под легкое ярмо Филиппа Орлеанского, который подал им пример в еде, и он не имел ни малейшего возражения против того, чтобы они последовали его примеру. Монарх, сведущий в тайнах кухни, должен владеть скипетром тем более мягко, чем больше он учился обращаться с половником. В королевской власти деликатное приготовление омлета суфле — это одновременно свидетельство гениальности и гарантия нежной снисходительности в государственной политике. Все хорошие правители были хорошими едоками, и если большинство плохих были такими же, это лишь доказывает, что даже в худших из людей все еще есть что-то божественное.

В хорошем обеде есть нечто большее, чем раскрывается снятием крышек. Там, где глаз голода воспринимает только сочное жаркое, глаз веры обнаруживает дымящегося бога. Хорошо приготовленное блюдо благоухает религией, а нежный пирожок хрустит милосердием. Человек, который может закурить свою послеобеденную «Гавану», не чувствуя себя до краев наполненным всеми кардинальными добродетелями, либо погряз в беззаконии, либо плохо пообедал. В любом случае он не настоящий человек. Здесь утверждается, что для человека морально невозможно ежедневно обедать жирными яствами из нескольких блюд и при этом отрицать будущую жизнь, блаженную говядиной и экстатичную всеми съедобными вещами. Историческая фальшь — это обед Гелиогабала из языков соловьев. Ни один настоящий гурман никогда не отправил бы соловья на бойню, пока можно было достать более редких, а значит, и лучших певцов.

Это прекрасный природный инстинкт, который учит голодных и изможденных избегать храмов религии, и близорукое и неверно направленное рвение, которое стремится собрать их туда. Религия — для маслянистых, пузатых, насыщенных хилусом приверженцев стола. Если желудок не выстлан хорошими вещами, священник может говорить сколько угодно, но его истины не будут проглочены, а мудрость не будет переварена. Вероятно, самая высокая, зрелая и приемлемая форма поклонения совершается с помощью ножа и вилки; и всякий, кто в утро воскресения сможет извлечь из хлама своего сброшенного тела тонкостенный и эластичный желудок, показывающий признаки ежедневных растяжений, сделанных при жизни, найдет его своим самым готовым паспортом и лучшей рекомендацией. Конечно, Бог не сочтет невиновным того, кто ест ножом, но если смертоносная сталь всегда будет хорошо нагружена вкусными кусочками, божественное правосудие будет смягчено милосердием к душе этого человека. Когда автор «Потерянных сказок Милета» представил Сизифа захватывающим своего гостя, Короля Ужасов, и набивающим старого обжору мясом и питьем, пока тот не стал «веселой, румяной, бочкопузой Смертью», он дал нам сказку, которая не нуждается в «hæc fabula docet», чтобы указать на мораль.

Я искренне верю, что Шекспир записал, как Толстяк Джек на последнем издыхании лепетал не о зеленых полях, а о зеленой черепахе, и что этот голодранец Колли Сиббер изменил текст из чистой зависти к смерти хорошего человека. Умереть хорошо — значит жить хорошо, это знакомая банальность. Моральность, конечно, лучше всего продвигается хорошим качеством нашего рациона, но количественное превосходство ни в коем случае не следует презирать. Cæteris paribus, человек, который много ест, — лучший христианин, чем человек, который ест мало; а тот, кто ест мало, будет жить более благочестиво, чем тот, кто не ест ничего.

ПЕРЕСМОТР В СТОРОНУ УМЕНЬШЕНИЯ

Вера большого человека в себя неудивительна, и в отношении испытания физической силы она хорошо обоснована, но предпочтение всех наций, их парламентов и народов высоким солдатам — это «пережиток», унаследованная вера, удерживаемая без проверки. Люди в бою больше не вступают в фактический личный контакт со своими врагами таким образом, чтобы превосходство в весе и силе было преимуществом; а превосходство в размере — это недостаток, ибо это означает большую мишень для пуль.

В нашей гражданской войне крупные люди быстрее всего становились инвалидами и отправлялись домой. Они быстрее всего поддавались усталости от походов и атак. Маленькие ребята, более «жилистые» и выносливые, были лучшим материалом. Я вынужден утверждать это на основе личных наблюдений, не зная другого авторитета, хотя для столь очевидного факта должен существовать и другой авторитет. Кстати, могу пояснить, что мой рост почти шесть футов.

Что верно для людей, верно и для лошадей. Сила, которая подразумевает размер, необходима для боевой лошади, особенно в артиллерии; но она достигается ценой ловкости и выносливости. Самая «выносливая» американская лошадь — это маленькая западная «кайюс», «индейская пони» нашей ранней литературы.

Этот вопрос о так называемой «дегенерации» в росте людей и животных имеет более чем военный интерес. Не без значения то, что у всех народов есть предания о великанах и что вся литература полна ссылок на далеких предков превосходного размера и силы. Даже Гомер рассказывает о своих героях под стенами Трои, бросающих друг в друга такие камни, которые десять сильных людей его дегенеративного дня не смогли бы поднять с земли.

Зерно истины во всем этом заключается в том, что человеческая раса действительно уменьшается в размерах. Но это не «дегенерация». Это улучшение. Где мегатерий, динозавр, мамонт и мастодонт? Где птеродактиль? Что случилось с моа и другой гигантской птицей, чье имя я в данный момент не могу вспомнить — может быть, эпиорнис? Осуждены и казнены Природой за неприспособленность в борьбе за существование. Слон, бегемот и носорог идут той же дорогой к вымиранию, и покойный американский бизон мог бы показать им путь.

В чем недостаток объема у животных? Слабость. Чтобы животное, вдвое тяжелее другого того же вида, имело ту же активность, оно должно было бы быть не вдвое сильнее, а в четыре раза сильнее; и по какой-то причине, неизвестной этому свидетелю, Природа не делает его таковым. Если в четыре раза больше, оно должно было бы быть в шестнадцать раз сильнее.

Посмотрите на крупных птиц; маленькие, ласточки и «колибри», могут летать кругами вокруг них. Самые большие из них вообще не могут летать, а их крылья от бездействия стали рудиментарными. Многие насекомые могут летать, причем не только пропорционально быстрее и дальше, чем даже колибри, но и фактически. Есть ли, возможно, урок в этом для изобретательных джентльменов, которые ожидают, что грузовые и пассажирские перевозки будущего будут осуществляться по воздуху?

Мы все знакомы с тем фактом, что если бы человек был так же силен и ловок пропорционально, как блоха, он мог бы прыгать на несколько миль; можно вычислить точное число самостоятельно. Если бы он был так же силен, как муравей, он мог бы взвалить на плечи и утащить шестидюймовую винтовку и ее лафет. Несомненно, в ходе эволюции (если эволюция постоянна) человек (если человек будет пощажен) будет обладать силой муравья — и размером муравья.

Учитывая преимущества, которые мелкие насекомые и микроорганизмы имеют в борьбе за существование, и удивительные силы и способности, которые это должно было развить в них — что мы, действительно, знаем от таких наблюдателей, как сэр Джон Лаббок, это действительно развило в муравье, — я не вижу причин сомневаться, что некоторые из них достигли высокой степени цивилизации и просвещения.

На это можно возразить, что мы, а не они, являемся хозяевами мира. Это не имеет к делу никакого отношения; для цивилизации насекомых господство может быть вовсе не желательным. Но являемся ли мы хозяевами? Подождите, пока мы не покорим красную блоху и комнатную муху; тогда, когда мы снимем наши доспехи, мы сможем более подобающе хвастаться.

1903.

ИСКУССТВО СПОРА

I

Тот, кто не жил жизнью споров, но имеет некоторые знания о его законах и методах, нашел бы, я думаю, трудность в представлении себе детского невежества расы в целом относительно того, что составляет аргумент, доказательство и подтверждение. Даже юристы и судьи, чья профессия — рассматривать доказательства, просеивать их и выносить по ним решение, лишь немногим мудрее в этом отношении, чем другие, когда дело касается философии, религии или чего-то вне писаного закона. Относительно этих высоких тем я слышал из уст седых судей столь идиотские аргументы, основанные на столь бессмысленных доказательствах, что меня бросало в дрожь при мысли о том, что меня будут судить перед ними по обвинению в том, что я проглотил соседскую стремянку. И все же, несомненно, в вопросе простого права эти почтенные младенцы вынесли бы суждение, которое было бы грубо разумным и приблизительно правильным. Теолог, напротив, никогда не бывает столь иррационален, как в своем собственном ремесле; ибо, чем бы ни была религия, теология — это вещь совершенно неразумная, здание предположений и снов, надстройка без фундамента, изобретение дьявола. Она для религии то же, что закон для справедливости, что этикет для вежливости, астрология для астрономии, алхимия для химии и медицина для гигиены. Теолог не может рассуждать, ибо люди, которые могут рассуждать, не занимаются теологией. Ее название опровергает ее: теология означает дискурс о Боге, о котором некоторые из ее толкователей говорят, что он не существует, а все остальные — что его нельзя познать.

Я решил показать глупость людей, которые думают, что они думают, — привести несколько типичных примеров того, что они называют «доказательствами», поддерживающими их взгляды. Я возьму их из работы человека, обладающего интеллектом гораздо выше среднего, имеющего дело с доктриной бессмертия. Он верующий и считает возможным, что бессмертные человеческие души находятся в бесконечном путешествии от звезды к звезде, населяя их по очереди. И он «доказывает» это так:

«Никто не думает о пространстве, не зная, что его можно преодолеть; следовательно, концепция пространства подразумевает способность преодолеть его».

Но как далеко? Он мог бы так же убедительно сказать: «Никто не думает об океане, не зная, что в нем можно плавать; следовательно, концепция океана подразумевает способность доплыть от Нью-Йорка до Ливерпуля». Вот еще один драгоценный кусочек свидетельства:

«Тот факт, что человек может постичь идею пространства без начала и конца, подразумевает, что человек находится в путешествии без начала и конца. На самом деле, это сильное доказательство бессмертия человека».

Хорошо — теперь наблюдайте возможности в такого рода «рассуждениях»: Тот факт, что свинья может постичь идею репы, подразумевает, что свинья лезет на дерево, на котором растет репа, — что является сильным доказательством того, что свинья — это рыба. В каждом из изречений джентльмена первая часть не более «подразумевает» то, что следует, чем подразумевает плачущего бабуина на малиновом айсберге.

Такого же неземного сорта еще два изречения этого невинного:

«Тот факт, что мы не помним наши прошлые жизни, не является доказательством того, что мы никогда не существовали. Мы бы помнили их, если бы совершили что-то, достойное запоминания».

Заметьте бессознательное petitio principii, заключенное в первом «наши», и чистое предположение во втором предложении.

«Мы все знаем, что характер, черты и привычки так же отчетливы у маленьких детей, как и у взрослых. Это показывает, что если бы у нас не было пре-экзистенции, все люди имели бы одинаковый характер, черты и внешность и были бы сделаны по одной модели».

Как яблоки, например, или галька, или кошки. К сожалению, мы «все» не знаем, и никто из нас не знает, и это неправда, что маленькие дети обладают такой же индивидуальностью, как взрослые. И если бы мы все это знали, или если бы кто-то из нас знал, или если бы это было правдой, ни сам факт, ни знание о нем не «показали» бы ничего подобного тому, что различия могут быть произведены только пре-экзистенцией. Они могли бы быть результатом воли Божьей или какого-то агентства, о котором никто никогда не думал или о котором думали, но не знали, что оно имеет такой эффект. На самом деле мы знаем, что такие особенности характера и темперамента, которые есть у маленького ребенка, не приносятся из прошлой жизни через пропасть, чьи края — смерть и рождение, а являются дарами от жизней других людей здесь. Они не индивидуальны, а наследственны — не рудиментарны, а предковые.

Тип «аргумента», проиллюстрированный здесь ужасным примером, не является специфическим для религиозных или доктринальных тем, но характеризует рассуждения людей в целом. Это правило везде — в устных дискуссиях, в книгах, в газетах. Утверждения, которые ничего не значат, свидетельства, которые не являются доказательствами, факты, не имеющие отношения к делу, и (везде и всегда) тошнотворный non sequitur: вывод, который не имеет ничего общего с предпосылками. Я не знаю, есть ли другая жизнь, но если есть, я надеюсь, что для ее получения всем придется пройти строгий экзамен по логике и искусству не быть дураком.

II

В недружелюбном споре важно помнить, что публика в большинстве случаев не заботится об исходе схватки и не запомнит ее инциденты. Поэтому спорщик должен ограничить свои усилия и силы достижением двух главных целей: 1 — развлечение читателя: 2 — личное удовлетворение. Для первой из этих целей нельзя дать никаких правил; хороший писатель будет развлекать, а плохой — нет, независимо от того, каков предмет. Вторая достижима (а) путем охраны вашего самоуважения; (б) путем разрушения самоуважения вашего противника; (в) путем заставления его уважать вас, против его воли, так же сильно, как вы уважаете себя; (г) путем провоцирования его на ошибку, позволяющую вам презирать его. Из этого следует, что любая фальсификация, увертка, уклонение, искажение или другое мошенничество со стороны одного антагониста является явным преимуществом для другого, и он должен искренне желать этого. Публику это не волнует, и если она будет обманута, то забудет об обмане; но он никогда не забудет. Я бы не позволил своему оппоненту найти изъян в моей правде, честности и откровенности, так же как в фехтовании я не позволил бы ему сбить мою защиту. В той части победы, которая состоит в уважении к себе и заставлении вашего противника уважать вас, вы можете быть всегда уверены, если вы достойны уважения; в той части, которая состоит в презрении к нему и заставлении его презирать самого себя, вы не уверены; это зависит от его мастерства. Он может быть очень презренным человеком, но настолько искусным в фехтовании — то есть настолько откровенным и честным в письме, — что вы не обнаружите его никчемности. Помните, что вы хотите не столько раскрыть его подлость читателю (которому на это наплевать), сколько заставить его раскрыть ее вашему личному проницательному взгляду. Это все евангелие стратегии спора.

Вы один из двух гладиаторов на арене: ваш первый долг — развлекать толпу. Но так как толпа не собирается долго помнить после ухода с шоу, кто победил, не стоит получать никаких ран ради чисто видимого преимущества. Поэтому сражайтесь так, чтобы доказать себе и своему противнику, что вы более способный фехтовальщик — то есть более благородный человек. Победа в этом важна, ибо она долговечна и наслаждаешься ею всегда после, когда видишь или думаешь о побежденном. Если в битве я получаю подлый удар, это явный выигрыш, ибо я никогда ни при каких обстоятельствах не забуду, что человек, который его нанес, — подлый человек. Это то, что я хотел о нем думать, и именно то, что он должен был изо всех сил стараться предотвратить мое знание. Я могу встретить его на улице, в клубе, в любом месте, где я не могу этого избежать; при любых обстоятельствах, когда он становится присутствующим в моем сознании, я нахожу свежее наслаждение в воспоминании о своем моральном превосходстве и в презрении к нему заново. Разве не странно, что девяносто девять спорщиков из ста сознательно и хладнокровно уступают своим антагонистам это высшее и решающее преимущество в погоне за тем, которое является лишь иллюзорным? Их недостатки — это, во-первых, конечно, отсутствие характера; во-вторых, отсутствие смысла. Они похожи на разъяренную толпу, участвующую в военных действиях, не удосужившись узнать что-то об искусстве войны. К счастью для них, если они побеждены, они этого не знают: у них даже не хватает ума приписать свои страдания своим ранам.

1899.

В МЛАДЕНЧЕСТВЕ «ТРЕСТОВ»

Битва против «трестов» идет полным ходом, это очевидно. Рискну предсказать, что она провалится, и полагаю, что она должна провалиться. В нашем несовершенном мире тот факт, что она должна провалиться, вовсе не означает, что так оно и будет; существует весомое численное преимущество в пользу обратного. Есть причины сомневаться в успехе этого «движения», не имеющие ничего общего с праведностью или неправедностью самого дела. Одна из них заключается в том, что вся наша современная цивилизация движется в сторону объединения и укрупнения. В «европейском концерте великих держав» мы видим наиболее значимое, благотворное и грандиозное проявление этой тенденции. Как бы мы ни поносили ее, как бы ни боролись с ней, мы бессильны остановить ее наступление в любой сфере человеческой деятельности: социальной, промышленной, коммерческой, военной, политической. Это доминирующий феномен нашего времени. Рабочие объединяются в «профсоюзы», капитал — в «тресты», и каждое такое объединение обладает огромной силой во всем, кроме борьбы с собственными методами в стане противника. Газета клеймит одно или другое — и тут же вступает в синдикат газет. «Универмаги» возникают по всей стране, попадают под огонь демагогов и бессильно осуждаются в программах тех политических трестов, которые эти демагоги украшают собой. Наши грандиозные отели — примеры того же центростремительного закона, а офисы перемещаются в центры, в здания, возвышающиеся над церковными шпилями. Мелкие фермы исчезают; железные дороги поглощают другие железные дороги и, объединяя интересы с теми, что еще не поглощены, вызывают лишь бессильное законотворчество и тщетные «решения». Города проглатывают и переваривают свои пригороды. Существуют гильдии авторов; бродяги разоряют все вокруг организованными группами, и даже состоялся конгресс религий.

В большой политике мы наблюдаем ту же тенденцию к укрупнению; повсюду единица контроля становится все масштабнее. В Западном полушарии мы видели панамериканские конгрессы и зарождение Доминиона Канада. Соединенные Штаты установили и отныне обязаны поддерживать нечто вроде протектората над американскими республиками — политику, которая обязывает нас защищать их в любом споре с европейской державой, дает нам живой интерес во всех их делах и делает каждый квадратный фут Южной Америки в некотором смысле территорией Соединенных Штатов.

За Атлантикой происходит то же самое. Весь африканский континент делится между несколькими европейскими нациями, уже раздувшимися до огромных размеров за счет колоссальных колониальных приобретений. И по всему миру витает идея колониальной федерации. В самой Европе государства стягиваются в королевства, королевства — в империи. Объединенная Италия и объединенная Германия — яркие и значимые примеры. Ведется ли на Том Свете движение за создание Великого Неба путем аннексии Ада — об этом нам не сообщали ни небесные послы с амвона, ни адские с трибуны.

Умножение международных «конвенций» и «договоров» — один из самых поразительных феноменов современной политики. Это второстепенный вид международной федерации, свидетельствующий о единстве интересов, которое государственные деятели больше не решаются игнорировать, и закрепляющий его. Некоторые оптимисты рассматривают их как предварительную работу комитета «Парламента Человечества», о котором писал Теннисон. Международный арбитраж — это шаг вслепую в том же направлении, полезный главным образом как свидетельство общей тенденции. Вектор человеческих интересов направлен со всех сторон света к все меньшим и меньшим центрам управления. Нам может не нравиться это направление, мы можем шуметь против течения, которое, кажется, затрагивает какой-то конкретный интерес, но мы не можем ни остановить его, ни повернуть вспять. Мы можем выражать (из своего кармана) неприязнь к «тресту», «комбинату», «монополии»; они — лишь фазы этого движения, и наши вопли будут тщетны.

Можно упомянуть некоторые общественные преимущества производственных объединений. Экономия — самое очевидное из них. Синдикату или тресту требуется столько же шахтеров, чтобы добыть миллион тонн угля, сколько и дюжине независимых компаний; но ему не нужно столько же высокооплачиваемых чиновников и столько же дорогих офисов. Человек, которому грозит «потеря места», — это не рабочий, однако именно рабочие громче всех причитают. Немного поразмыслив, можно найти множество других способов, которыми объединение способствует экономии производства; но требуется более глубокое размышление, подкрепленное знанием коммерческих явлений, чтобы понять, что экономия производства приносит пользу кому-либо, кроме самого производителя. Потребителю, по крайней мере, потенциально выгодно, что производитель способен, не разоряясь, снизить цену на продукт, если Небеса внушат ему такое желание.

Стабильность занятости поощряется объединением капитала. Единая компания, нанимающая десять тысяч рабочих, не будет держать их в зависимости от прихотей и капризов одного человека, осознающего свою способность заменить их, как это бывает с работодателем, у которого всего дюжина подчиненных. Для богатой корпорации, ведущей крупный бизнес, забастовка означает огромный убыток; для двадцати мелких фирм это означает сравнительно небольшой убыток для каждой, и они идут на это с легким сердцем. Труд может быть вполне уверен, что его требования будут внимательно рассмотрены теми, кто не может позволить себе ни дня простоя.

Значительная часть шума вокруг трестов — это искреннее выражение убеждения (подогреваемого многими авторами по политической экономии), что в коммерческих делах единственным фактором снижения цен является конкуренция. Почти все рабочие в той или иной степени недовольны «конкурентной системой» в промышленной сфере, но немногие научились ставить под сомнение ее благотворность в торговле. Конкуренция, по сути, лишь одна из нескольких сил, участвующих в удешевлении товаров, и, вообще говоря, отнюдь не самая значительная. Достаточно короткого опыта в производстве и продаже, чтобы убедить умного человека в том, что его процветание заключается в больших объемах продаж, которые приходят с низкими ценами. Контролируя свой рынок и имея свободу действий в управлении бизнесом, такой человек стремится снизить свою отпускную цену до минимально возможного уровня. Просвещенный эгоизм побуждает его продавать дешевле, чем он мог бы, всякий раз, когда это возможно, как если бы он был своим собственным конкурентом.

Не все люди, управляющие крупными коммерческими делами, умны. Некоторые тресты организованы и ведутся с целью повышения, а не снижения цен; но они обречены на провал. Побуждая мелкие фирмы оставаться на рынке или возвращаться на него, трест подписывает себе смертный приговор. Его основная цель — «раздавить» независимого «мелкого торговца», и сделать это он может только одним способом — переманив его клиентов, продавая дешевле. Если потребители действительно считают, что это такой уж порочный поступок, у них есть средство в собственных руках. Пусть они откажутся уходить от мелкого торговца и продолжают платить ему более высокую цену. Этот путь, возможно, потребует некоторой жертвы, но он будет иметь то преимущество, что в нем не будет ханжества и лицемерия. Я не знаю ничего более нелепого, чем зрелище этих серьезных потребителей, взывающих к закону и общественному мнению, чтобы отомстить трестам за обиды, нанесенные им самим и мелкому торговцу — при том, что у них нет обид, за которые стоило бы мстить, а мелкий торговец пострадал лишь настолько, насколько они сами помогли трестам его обобрать. Трест осуждают, когда он повышает цены, ибо это вредит потребителю; его осуждают, когда он их снижает, ибо это вредит мелкому торговцу. В любом случае и потребитель, и мелкий торговец выступают единым фронтом против врага, который не может навредить одному, не помогая другому. Если история человеческой глупости знает что-то более абсурдное, то историком должен был быть Рабле, «саркастически смеющийся в своем кресле».

Опасаются, что тресты станут слишком богатыми и могущественными, чтобы их можно было контролировать. Я так не думаю. Причина, по которой некоторые из них уже бросают вызов власти штатов, заключается в том, что, будучи немногочисленными, они до сих пор не привлекали серьезного внимания законодателей. И даже сейчас наше антитрестовское законодательство больше озабочено невыполнимой задачей отмены и предотвращения, чем практически осуществимой задачей регулирования. Когда мы на ошибках научимся тому, чего делать нельзя, мы легко научимся тому, что делать можно, и обнаружим, что этого вполне достаточно. Государственная собственность и государственный контроль — вот к чему мы идем семимильными шагами; и когда промышленность и торговля страны окажутся в меньшем количестве рук, задача их регулирования значительно упростится, ибо легче управлять одним ответчиком в одной юрисдикции, чем многими в сотне.

Но, спросят меня, неужели мы станем нацией наемных работников, трудящихся на несколько сотен надсмотрщиков? Вовсе нет. Энергичный и предусмотрительный работник может стать сам себе работодателем и работодателем для других, вложив свои сбережения в акции треста. Чем больше прибыль, тем больше будет его доля. «Раздавленный» мелкий торговец тоже может отыграться, став частью того, что его раздавило. Естественно, тресты будут стремиться «играть на бирже», «подставлять» мелких инвесторов и так далее. Предотвращение подобных вещей — законная цель для законодательства, и она обещает лучшие результаты, чем «драконовские» меры по уничтожению самих трестов. Чтобы сделать последнее, законы должны были бы быть составлены так, чтобы запретить любое коммерческое предприятие, требующее большего капитала, чем его управляющий мог бы предоставить сам. Это был бы странный закон, который взялся бы устанавливать размер капитала, объединяемого под одним управлением, или ограничивать число лиц, которым разрешено его предоставлять; однако ничто менее «драконовское» не «повалит тресты». Да и это не помогло бы, ибо было бы неконституционным в любом штате Союза. Как вклад в литературу юмора это было бы чуть лучше афоризма Джоша Биллингса, но явно уступало бы тому северо-западному статуту, который делает уголовным преступлением содержание «универмага» — при том, что любая сельская лавка носит такой преступный характер.

Возможно, не лишним будет пояснить, что в этих замечаниях слово «трест» используется в общепринятом смысле, означая крупное объединение капитала путем слияния нескольких предприятий под одним управлением. Мне выпала высокая честь знать для этого лучшее слово, но из уважения к тем, кто больше всех говорит на эту увлекательную тему, я соглашаюсь на их вариант английского языка.

1899.

БЕДНОСТЬ, ПРЕСТУПНОСТЬ И ПОРОК

I

ЭНДРЮ КАРНЕГИ однажды сказал в обращении к библейскому классу для молодых людей:

«Раздаются призывы покончить с бедностью, но поистине печальным будет день, когда бедность исчезнет. Откуда тогда возьмутся ваши изобретатели, художники, филантропы, реформаторы, вообще кто-либо выдающийся? Все они вышли из рядов бедняков. Бог не призывает своих великих людей из рядов богачей».

Это не совсем верно. Выдающиеся люди выходят не только из рядов бедняков, хотя мистер Карнеги — именно оттуда, и это дает ему право указывать на сладкие «полезности невзгод», как это делали Шекспир и многие другие. Богатые поставляют свою долю людей, великих от природы, но из-за отсутствия достаточно острого стимула многие из них дают нам меньше, чем лучшее, что в них есть. Когда Бог раздает гениальность, он не изучает налоговые списки.

Что касается остального, мистер Карнеги совершенно прав. Мир без бедности был бы миром неспособных. Бедность может быть вызвана одной или несколькими из многих причин, но в широком, общем смысле это наказание Природы за неспособность и непредусмотрительность. Перефразируя поэта, можно сказать, что одни рождаются бедными, другие достигают бедности, а третьим бедность навязывают — «злые богачи», как говорит демагог. Дорогой, восхитительный старый демагог! — что бы мы делали, если бы все были слишком богаты, чтобы содержать его, и его голос больше не звучал бы в стране?

Часто являясь проклятием для индивида, бедность — это благословение для рода, не только потому, что, устраняя неприспособленных (да упокоит их Небо!), она способствует выживанию приспособленных; не только потому, что это школа стойкости, трудолюбия, упорства, изобретательности и многих других добродетелей; но и потому, что она непосредственно порождает такие теплые и возвышенные чувства, как сострадание, щедрость, самоотречение, забота о других — одним словом, альтруизм. Она порождает недостаточно всего этого, но подумайте, чем бы мы были без этого! Если бы никто не был беспомощным, не было бы и помощи. То, что жалость сродни любви, достаточно знакомо на слух, но никто, кажется, не подозревает, насколько глубока эта истина. Да ведь жалость — единственный источник любви. Мы любим своих детей не потому, что они наши, а потому, что они беспомощны: они нуждаются в нашей нежности и заботе, как и наши домашние животные. Мужчина любит женщину, потому что она слаба; женщина любит мужчину не потому, что он силен, а потому, что, при всей своей силе, он нуждается; он нуждается в ней. Мелкие привязанности и добрая воля имеют схожее происхождение. Дружба возникла из взаимной защиты и помощи. Гостеприимство — это рудимент; изначально это было сострадание к путнику, бездомному, голодному. Если бы среди наших «грубых предков» никто не нуждался в еде и крове, у нас сегодня не было бы ни «приемов», ни социальных удовольствий любого рода.

Бедность — это своего рода беспомощность. Это призыв к «тому, что у нас в душе наиболее подобно Богу». В облегчении ее мы знакомимся с неблагодарностью. Неблагодарность, как порка, насмешка или разочарование в любви, причиняет боль, не нанося вреда. Это горький тоник, но полезный, и со временем, несомненно, может стать приятным. Таким образом, вот как мы демонстрируем одно из преимуществ бедности: без бедности не могло бы быть благожелательности; без благожелательности — неблагодарности, благодаря чему человеческая природа лишилась бы своего высшего удостоверения.

Я иду дальше мистера Карнеги; я не только считаю бедность необходимой для прогресса и цивилизации, но я убежден, что преступность также необходима для морального и материального благополучия рода. В вечно необходимом усилии ограничить и подавить ее; в извечной и непрекращающейся войне между добрыми и злыми силами этого мира; в постоянной бдительности, необходимой для безопасности жизни и собственности; в напряженной задаче защиты молодых, слабых и несчастных от жестокости и алчности, всегда скрывающихся и готовых наброситься на них — во всех этих формах борьбы за наше расовое существование порождаются и развиваются те высшие добродетели и способности, которыми мы обладаем. Страна без преступности породила бы население без здравого смысла. За несколько поколений безопасности ее жители страдали бы от огромной ежегодной смертности, спотыкаясь о собственные ноги. Их пожирали бы их собаки и порабощали их коровы.

Бедность и преступность — учителя в великой школе жизни Природы. Следует ли из этого, что мы должны перестать сопротивляться им — должны поощрять и продвигать их? Вовсе нет; их величайшее благо заключается в нашей борьбе за то, чтобы подавить, преодолеть или избежать их. Надежда на окончательный успех сама по себе является духовным благом немалой величины. Пусть все капелланы наших сил поощряют, надеются и молятся об этом успехе; но что касается меня, если бы я подумал, что победа неизбежна или возможна, я бы убежал.

Некоторые чикагские миллионеры однажды затеяли грандиозный план по переселению обитателей трущоб наших великих городов на фермы. Это был проект, обреченный на провал: с таким же успехом можно было бы попытаться колонизировать на холмах морских рыб. Эксперимент по изъятию обитателей трущоб из трущоб и превращению их в земледельцев проводился снова и снова, всегда с лучшими намерениями, всегда с худшим результатом: через несколько лет все они возвращаются в привычные трущобы. Конечно, так быть не должно; эти несчастные люди не должны были унаследовать от бесчисленных поколений городских предков вкусы, чувства и способности, привязывающие их к своему образу жизни так же сильно, как дети процветания привязаны к своему. Таинственное убеждение их среды не должно оказывать свое непрестанное, непреодолимое притяжение. Зов трущоб не должен звучать сквозь их сны с такой железной властью. Если бы с нашей высшей мудростью этот мир создали мы — вы и я — мужчины и женщины всех сословий всегда обращали бы свои лица к свету, и путь наименьшего сопротивления всегда вел бы вверх. Их вкусы и инстинкты никогда не враждовали бы с их интересами, и чем дольше человек оставался бы в рабстве у надсмотрщиков Египта, тем охотнее он стремился бы в Землю Обетованную, тем довольнее жил бы в ней. В мире, который мы имеем, дела обстоят иначе. Способ помочь обитателям трущоб — улучшить трущобы; не настолько, чтобы выгнать их — для них не должно быть худших мест, куда можно было бы уйти; ровно настолько, чтобы дать им не совсем невыносимое процветание там, где они есть. На Земле нет более безнадежного существа, чем обновленный обитатель трущоб, неуместно процветающий и неуместно чистый.

II

То, что в этой стране существует глубокое и растущее недоверие бедных к богатым, — истина, которую каждый здравомыслящий и добросердечный человек вынужден осознавать и оплакивать. То, что многие богатые бездумно и эгоистично сделали многое, чтобы спровоцировать это, столь же очевидно и столь же прискорбно; но в значительной степени, я думаю, это связано с пагубными учениями тех представителей обоих классов, которые находят выгоду в разжигании этого чувства. Ибо ни богатые, ни бедные не составляют братство, связанное узами общего интереса; и в целом хорошо, что это не так, ибо лояльность в защите обычно ассоциируется с лояльностью в агрессии, и те, кто привык стоять вместе за свои права, слишком часто думают, что лучшая опора находится на правах тех, кто им противостоит. Не все богатые — хищники, но для тех, кто ими является, нет добычи более заманчивой, чем другие богатые, не только в плане прямого грабежа в бизнесе, но и путем выманивания грошей у аплодирующих бедняков через тот вид отступничества, который выдает себя за высшую добродетель.

Значительная часть угрюмой враждебности бедности к богатству, несомненно, является продуктом простой зависти, одного из черных элементов человеческой природы, чья сила и активность обычно недооцениваются даже самыми проницательными наблюдателями, что из всех современных пессимистов, кажется, наиболее ясно осознал Шопенгауэр. Ненависть бедных к богатым, темных к великим, тупых к одаренным настолько искусно замаскирована подобострастием, с которым она вполне совместима, и настолько повсеместно скрыта из-за осознания ее постыдного характера, что ускользнула от правильной оценки всеми, кроме самых проницательных умов.

В порождении этой антипатии класса к классу участвуют многие другие факторы, среди них — представление, тщательно культивируемое демагогами, что богатый человек естественно и безотносительно к личным достоинствам презирает бедняка. Тот факт, что большинство наших богатых людей когда-то были бедными, не принимается в расчет; как и тот факт, что ежегодно в этой стране более ста миллионов долларов раздается богатыми в виде благотворительности, достаточно крупной, чтобы привлечь внимание общественности. «Не так уж много», — говорит демагог, — «учитывая, как много их». Но когда он занят тем, чтобы показать, какая доля богатства страны принадлежит какому малому числу лиц, он заводит другую песню.

Ненависть не взаимна; богатые не испытывают неприязни и презрения к своим менее удачливым, менее способным, менее бережливым, удачливым, предприимчивым или амбициозным собратьям. Элемент зависти отсутствует, чтобы питать злобу. Нет и никакой выгоды в деле разжигания и поддержания огня враждебности к бедным; у демагога среди богатых нет профессионального антагониста, практикующего его методы.

Правда, богатые, как правило, держатся особняком от бедных; даже обычно от тех, с кем они общались до дней своего процветания; иногда от своих менее успешных родственников. Есть несколько причин; неопытный «капиталист», который подозревает, что ни одна из них не является веской, может попытать счастья, не меняя своего круга общения. Через некоторое время он станет мудрее, но у него будет меньше друзей и меньше свободных денег. Будет экономнее учиться у кого-то, кто преуспел до него — даже у человека, о котором известно, что он имеет лишь приличную зарплату и не имеет иждивенцев.

Несомненно, «колоссальные» состояния имеют свои недостатки, главным образом, я думаю, для тех, кто ими обладает; но как общее положение, зарабатывание денег можно смело разрешить, ибо нет способа под солнцем получить от денег какую-либо пользу, кроме как расставаясь с ними. Можно заплатить их торговцу за товары; торговец платит их другому, но в конечном итоге они уходят к человеку, который производит товары, — рабочему. Или можно дать их в долг под проценты, заемщик снова дает их в долг под более высокий процент или инвестирует; они могут пройти через дюжину рук, но последний человек выплачивает их за труд — единственная цель и смысл всей серии транзакций. Все деньги в мире, за исключением той небольшой части, что припрятана скрягами или потеряна, выплачиваются за труд, возвращаются в виде капитала сходящимися потоками и снова распределяются в виде заработной платы. Знает ли это социалист? Он ничего не знает; он узнал это от Карла Маркса и Эптона Синклера. Человек, который, зарабатывая деньги в своей стране, тратит их в другой, может быть, а может и не быть вредным для своих соотечественников; это зависит от того, что он покупает. Для своего рода он безвреден и полезен.

В целом, несчастный богач, съежившийся как заключенный на скамье подсудимых перед суровым трибуналом общественного мнения, имеет довольно хорошую защиту, если бы только знал о ней. Поскольку он кажется недостаточно обеспеченным адвокатами и сам говорит немного, суду было бы справедливо заявить за него «не виновен» и выслушать немного больше свидетельств, чем те, что так обильно представлены быстрыми и охочими свидетелями обвинения.

III

Отмена бедности — это не все, что предлагают наши реформаторы, — они хотели бы отменить все неприятное. Давайте предположим, что они достигли своих благородных целей. У нас тогда страна, в которой нет бедности, нет раздоров, нет тирании или угнетения, нет опасности для жизни или здоровья, нет болезней — и так далее. Как восхитительно! Какой хороший и счастливый народ! Увы, нет! С бедностью исчезли благожелательность, предусмотрительность и дальновидность, которые, рожденные страхом перед индивидуальной нуждой, стоят на страже у тысячи ворот, чтобы защитить общее благо. Благотворительный импульс мертв в каждой груди, а благодарность, атрофировавшаяся от бездействия, больше не имеет места среди человеческих чувств и эмоций. Больше не сражаясь между собой, мы потеряли способность к негодованию и сопротивлению: вагон мексиканцев или корабль японцев может вторгнуться в наш рай дураков и поработить нас, как испанцы захватили Перу, а британцы покорили Индию. (Те, кто приветствует «рассвет новой эры», я надеюсь, позаботятся о том, чтобы он наступил везде одновременно или здесь в последнюю очередь.) Не имея угнетения, которому нужно сопротивляться, и страданий, которые нужно испытывать, нам больше не нужно мужество, чтобы бросить вызов, ни стойкость, чтобы терпеть. Героизм — это угасающая память, а великодушие — мечта прошлого; ибо добродетели не только познаются в сравнении с пороками, они произрастают из того же семени, растут в той же почве, созревают под тем же солнцем и погибают от того же мороза. Прекрасная раса неженок мы были бы без наших грехов и страданий! В мире без зла было бы одно высшее зло — существование.

Нам не нужно бояться такого состояния. Прогресс заражен микробами реверсии; на могиле цивилизации сегодняшнего дня будет корчиться варвар завтрашнего дня, «с сиянием в груди», которое преобразит его послезавтра. Это чередование — то, что мы не можем ни ускорить, ни замедлить, ибо наш успех сбивает нас с толку. Если бы, например, мы могли отменить войну, болезни и голод, род размножился бы до точки «только стоячих мест» — состояние, предвещающее войну, болезни и голод. Посему самая мудрая молитва такова: «О Господи, сделай раба твоего сильным для борьбы и бессильным для победы».

1900.

ДЕКАДАНС АМЕРИКАНСКОЙ СТОПЫ

Конечная судьба американской стопы — это предмет, который в силу просвещенного эгоизма должен все больше и больше занимать интерес американской головы и симпатии американского сердца. Даже помимо вопроса о ее окончательной участи и месте в схеме вещей, человеческая стопа, американская и иностранная, имеет много особенностей, представляющих особый интерес. В удивительной сложности ее структуры, тесно (и, как утверждают ученые, значимо) напоминающей структуру руки, скрываются возможности для споров, достаточные сами по себе, чтобы привлечь внимание и пригласить к исследованию. По правде говоря, каркас этого почетного члена можно сказать состоящим главным образом из костей раздора. Религия утверждает, что ее сводчатый подъем, гибкие пальцы, мягкая подошва и другие особенности ее сложной конструкции свидетельствуют об очевидной приспособленности средств к цели: доказательство позитивное разумного замысла, а следовательно, и разумного Дизайнера — vide Whateley, passim. Наука холодно отвечает, указывая на функциональную стопу медведя, у которого отсутствует сводчатый подъем, и лошади, у которой нет гибких пальцев или пальцев любого рода, и у которой не используется мягкая подошва. Для простых целей, которым служит человеческая стопа, говорит ученый, ее сложность ни в каком смысле и ни в какой степени не способствует; она выполняла бы все свои функции одинаково хорошо, если бы была копытом. Все отличительные черты человеческой стопы, в отличие от, например, лошади или овцы, он утверждает, являются такими, по-разному измененными в результате долгого и прискорбного бездействия, которые приспосабливают животных для лазания по деревьям и обитания в ветвях. Человеческая стопа, короче говоря, согласно этому взгляду на дело, есть не что иное, как исправленное издание стопы обезьяны и постоянное свидетельство нашего происхождения от этого философа, живущего на деревьях.

В этот спор я не намерен вступать; я предпочитаю стоять в стороне и предложить компромисс, благодаря которому каждый спорщик может сохранить, с согласия другого, всю ту существенную часть своего убеждения, которая дорога его уму и сердцу. Пусть ученый откажется от той части своей теории, которая несовместима с допущением творческого замысла, а верующий — от той части своей веры, которая противоречит утверждению о древесной активности. Новая теория, занимающая достаточно широкую почву, чтобы все могли на ней стоять, может быть сформулирована примерно так: человеческая стопа в том виде, в каком мы ее имеем, была спроектирована разумной Силой, чтобы приспособить человечество к древесному будущему.

Ничего не может быть справедливее этого. Это кажется приемлемым, и я надеюсь, что это будет принято людьми любого оттенка религиозной веры и научных убеждений. Это оставляет христианину его Адама, дарвинисту — его Обезьяну. Раскрывая в этом, как в магическом кристалле, мы различаем привлекательную истину, что надежда на Небеса и вера в более продвинутую стадию эволюции — это практически одно и то же, каждая по-своему пророчество о другой и высшей жизни. То, что мы будем наслаждаться этим высшим существованием во плоти, — счастье, которое лишь слегка омрачается тем обстоятельством, что это будет во плоти Потомства. Это соображение, действительно, совсем не затрагивает интерес эволюциониста, ибо у него никогда не было никаких ожиданий; а для религиозного человека есть особая радость, присущая отречению от своей индивидуальной надежды ради уверенности в расовом преимуществе. Созерцая Потомство, весело резвящееся в своей лиственной и ветреной среде, в безобувной ловкости древесно-веселое, каждая добрая душа примет смертность без боли.

Но я далеко ушел от вопроса о конечной судьбе американской стопы. Признаюсь теперь со всей откровенностью, что компромиссная теория, изложенная выше, имеет весьма сомнительное отношение к этому предмету; ибо в лесных забавах Грядущего Человека Грядущий Американец, вероятно, не будет принимать участия. В то время как человеческая стопа в целом не показывает никаких признаков того, что когда-либо использовалась по своему законному назначению и будущей функции; в то время как Наука не оправдана в утверждении ее вырождения от долгого бездействия при лазании; нет ничего более верного, чем то, что американская ее разновидность обречена на фатальную атрофию от бездействия при ходьбе. В городах умножение линий уличных железных дорог указывает безошибочно на время в недалеком будущем, когда в каждой улице будет одна или несколько, возможно, с движущимся тротуаром, снабженным мягкими сиденьями, с каждой стороны пути. Всеобщее использование «лифта» в общественных и частных зданиях, включая жилые дома, несомненно, будет сопровождаться использованием труб для выстреливания обитателей из дома и всасывания выходящих внутрь. С всеобщим принятием дорожного ковра, переносящего стулья между комнатами, последнее рудиментарное оправдание для американской городской стопы будет стерто, и этот член не будет плестись лишним на сцене, а в повиновении мандату Природы немедленно сойдет со сцены.