«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

В сельских районах она, несомненно, будет иметь более долгий срок жизни, отчасти из-за консервативного характера людей, трудности прополки кукурузы сидя, спасительной плохости дорог — препятствующей транспортному «движению» всех, кроме самых выносливых искателей приключений — и запутанности троп, которая запрещает общее использование парового велосипеда при загоне коров домой.

В конечном итоге эти препятствия будут преодолены американской изобретательностью, и сельская стопа, не имея больше функции в физической экономии, будет поглощена характером. Ее низложение, вместе с таковым ее городского собрата, на свалку Природы в мрачном царстве вещей, которых больше нет, ознаменует рассвет новой эры в нашей жизни и будет сопровождаться радикальными и глубокими изменениями, особенно в тактических движениях пехоты.

ОДЕЖДА ПРИЗРАКОВ

Вера в призраков и привидения общая, почти универсальная; возможно, ее разделяют и сами призраки. Нам говорят, что это широкое распространение веры и ее сохранение на протяжении веков являются мощными доказательствами ее истинности. Что касается этого, я не помню, чтобы слышал, чтобы основание аргумента было откровенно заявлено; это не может быть ничем иным, как тем, что все, во что долго и повсеместно верят, является истинным, ибо, конечно, не может быть ничего в конкретном убеждении, рассматриваемом здесь, что делало бы его особенно доказуемым путем подсчета голов. В мире больше буддистов, чем христиан. Является ли буддизм поэтому более истинной религией? До дня Галилея существовало общее, хотя и не совсем универсальное убеждение, что земля — неподвижное тело, а солнце вращается вокруг нее ежедневно. Это был вопрос, в котором «единое свидетельство человечества» должно было значить больше, чем оно должно в вопросе о призраках, ибо все могут наблюдать землю и солнце, но немногие претендуют на то, чтобы видеть призраков, и никто не утверждает, что обстоятельства, в которых их видят, благоприятны для спокойного и критического наблюдения. Призраки, как известно, склонны к привычке уклонения; Гейне говорит, что это потому, что они боятся нас. «Единое свидетельство человечества» имеет примечательную способность устанавливать только одну вещь — невероятность свидетелей.

Если призраки хотят доказать свое существование как объективные явления, им не везет в том, что они всегда обнаруживают себя неточным наблюдателям, не говоря уже о невезении напугать их до обморока. То, что видящие призраков — неточные наблюдатели, а следовательно, невероятные свидетели, ясно из их собственных историй. Кто когда-либо слышал о голом призраке? Аппариция всегда, как говорят, представляется (как он, безусловно, должен) должным образом одетой, либо «в своем привычном виде, как он жил», либо в одеянии могилы. Здесь свидетель должен быть неправ: какой бы силой появления после растворения ни обладали смертная плоть и кровь, мы вряд ли можем ожидать, что хлопок, шелк, шерсть и лен обладают тем же таинственным даром. Если бы текстильные ткани обладали этим свойством, они иногда проявляли бы его независимо, можно было бы подумать — «материализовались» бы видимо без призрака внутри, гораздо более простая аппариция, чем «улыбка без кота».

Спросите любого сторонника призраков, думает ли он, что продукты ткацкого станка могут «посещать проблески луны» после того, как они должным образом сгнили, или, будучи все еще с нами, могут показать себя в месте, где их нет. Если он не подозревает, бедный человек, о ловушке, расставленной для него, он объявит вещь невозможной и абсурдной, тем самым осуждая себя из своих собственных уст; ибо, безусловно, такие силы в этих материальных вещах необходимы для одевания призраков.

Теперь, по закону falsus in uno falsus in omnibus, мы вынуждены отвергнуть все истории о призраках, которые когда-либо серьезно рассказывались. Если наблюдатель (пусть ему приписывают лучшие намерения) наблюдал так плохо, что думал, что видел то, чего не видел и не мог видеть, в одном частном случае, то на какое доверие он имеет право в отношении другого? Его ошибка в вопросе о «длинном белом халате» или другом предмете одежды, где не могло быть длинного белого халата или другого предмета одежды, выводит его из суда вообще. Воскрешение шерстяных, льняных, шелковых, меховых, кружевных, перьевых изделий, крючков и петель, пуговиц, шляпных булавок и тому подобного — ну, действительно, это заходит далеко.

Нет, мы проводим черту на одежде. Материализованный призрак, взывающий к нашим чувствам для признания своего призрачного характера, должен аутентифицировать себя иначе, чем через знакомые и запомнившиеся одеяния. Он должен быть аккредитован наготой — и это независимо от температуры или того, кто может присутствовать. Нет, следует опасаться, что он должен избегать своих волос, так же как и своих одеяний, и «вплыть в наше поле зрения» совершенно лысым; ибо ученые говорят нам с подобающей торжественностью, что волосы — это чисто растительный рост и не являются существенной частью нас. Если он сочтет эти условия жесткими, он волен оставаться в своей резервации и пытаться наделить нас ужасающим чувством себя другими средствами.

Короче говоря, условия, при которых призрак должен появиться, чтобы командовать верой просвещенного мира, настолько обременительны, что он может предпочесть остаться в стороне — к невыразимому обеднению литературы и искусства.

1902.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ОБРАЗОВАНИЯ

Когда Ричард Олни был государственным секретарем, «Уида» (которая не имела никакого отношения к делу) направила ему протест против исключения неграмотных иммигрантов, объясняя, что анальфабеты у нее на службе были лучшими слугами, чем те, кто умел читать. «У меня был в течение двадцати лет», — сказала она, — «старик (то, что в Англии называют «странный человек»), и его можно было послать с пятьюдесятью поручениями купить предметы. Дайте ему указания устно, и он выполнит эти поручения без единой ошибки». Неграмотность может быть ценным качеством у слуги, но мы не принимаем иммигрантов с целью улучшения нашего домашнего обслуживания; она может квалифицировать человека для выполнения поручений, но как помощь ему в чтении бюллетеня она не много значит. Как претензия на высокое политическое предпочтение она явно менее обоснована, чем лысая голова и умение болтать.

Тем не менее, «Уида» была не совсем неправа. Человек не становится умным только благодаря умению читать и писать: его малые знания — опасная вещь для него самого и для его страны. Единственное чтение, которым занимаются такие люди, — это чтение самого деградирующего рода: оно унижает их, ум и сердце, дает им ложную оценку их достоинства, преувеличивает их горести и наполняет их чувством их численности и их силы. В конечном итоге они «восстают» и их приходится расстреливать. Или они преуспевают, и, сначала предав смерти одаренных негодяев, которые подстрекали и вели их, они устанавливают Правительство Неразумия, у которого им не хватает ума поддерживать, и их последнее состояние не лучше первого. Это тупая, унылая старая последовательность событий, столь знакомая студенту истории. Это проторенная дорога, ведущая обратно к своему началу, по которой приходится путешествовать снова и снова без перерыва в монотонности марша. Это Прогресс — животный бунт невежественной массы, их повторное подчинение интеллектуальным меньшинством; нигде справедливости, нигде праведности, везде и всегда сила, жадность, эгоизм и грех. Это всеобщая борьба — иногда вялая, иногда бурная, всегда без исхода и без надежды на него. По этой отвратительной дороге наши американские свободные ноги весело отбивают такт биению сердец, которые, раздуваясь сегодня от гордости прогресса, завтра сожмутся от страха перед роком.

Что тогда? — популярное образование вредно? Популярное образование хорошо для многих вещей; оно не хорошо для стабильности государств. Каковы бы ни были его преимущества, оно имеет этот недостаток: оно производит «промышленное недовольство»; а промышленное недовольство — первый видимый симптом национального краха. Болтайте, сколько угодно, о «достоинстве труда», мы никого не убедим, что труд — это что-то иное, чем тяжелая, властная необходимость, которой следует избегать, если возможно. Образование обещает избегание — обещание, которое для массы рабочих не выполняется и не может быть выполнено. Оно приносит Труду горькое разочарование, которое со временем трансформируется в политическое озорство. Единственный человек, который трудится с песней в сердце, — это тот, кто не знает ничего, кроме как трудиться. Дайте ему образование — расширьте хоть немного сферу его мысли — сделайте его проницаемым для чувства удовольствий жизни и его собственных лишений, и вы создадите ссору между ним и его состоянием. Он может остаться на своей низкой станции, но это будет потому, что он не может выбраться из нее. Он может продолжать выполнять свою тяжелую и ненавистную работу, но он больше не будет выполнять ее весело и хорошо.

Каково лекарство? — обучать его еще больше? Тогда он больше не будет выполнять ее вовсе — он умрет первым! Те из нас, кто пробовал и то, и другое, могут заверить его, что умственный труд тяжелее ручного, что он отнимает больше сил, что его награды не дают большего счастья; он замечает, что никто из нас не отказывается от него ради другого вида. Он не верит нам, и это не повлияло бы на него, если бы он поверил.

В чем, как дело обстоит, заключается общественное преимущество даже того высшего образования, которое мы облагаем себя все больше и больше, чтобы сделать всеобщим? Посмотрите на наши переполненные профессии, чья «этика» и практика становятся все хуже и хуже от растущей конкуренции. Ни одна из них больше не является действительно «почетной» профессией. Посмотрите на чудовищный перерост наших городов, этих перегруженных мозгов нации. Они притягивают к себе весь выпуск колледжей и университетов, и столько, сколько может получить шаткую опору и жить — Бог знает как — в надежде «улучшить свое состояние» из сельских школ. Красивая картина, поистине: население, грубо делимое на бессовестную толпу умственных работников, которые так «улучшили свое состояние», чтобы жить за счет добычи; угрюмое множество ручных рабочих, раздувающих угли недовольства и планирующих всеобщее свержение. Над одними сидят прихорашивающиеся обезьяны «общества», болтающие в бессмысленном веселье; под другими грубый бродяга барахтается в своей грязи. И при всем этом национальное богатство, которое поражает мир и не приносит никому пользы — чудо, гордость и проклятие страны. Все еще мы продолжаем с маниакальной надеждой, добавляя школу к школе, колледж к колледжу, университет к университету, и — бессознательное обеспечение для их продукта — богадельни, приюты и тюрьмы в расточительном изобилии.

Я далек от утверждения, что промышленное недовольство, которое более полувека было возрастающей угрозой нашей национальной жизни, имеет свое единственное происхождение в популярном образовании, соединенном с высшим образованием слишком многих. Для любого социального явления нет недостатка в причинах. Для этого есть, среди прочих, две особой важности. Во-первых, дублирование рабочей силы той женской конкуренцией, которая, начиная свои вытеснения довольно высоко по шкале, гонит неудачливого мужчину на все более низкие уровни, пока, вытесненный из самого низкого вторжением его собственного пола из более высоких, он не находит покоя для подошвы своей ноги и берется за дорогу, неисправимый бродяга. Во-вторых, удивительное умножение «трудосберегающих» машин, чьи недостатки быстры, а преимущества медленны — которые выбрасывают людей с работы, которые голодают, ожидая реституции в более низкой цене их продуктов, многие из которых, даже когда дешевы, несовершенно съедобны. Поэтому я не говорю, что школьный учитель — единственная зараза, которая ходит в полдень. Но я говорю — и тот, у кого полглаза, может наблюдать это сам и в своей собственной персоне — что обучение в любой степени предрасполагает к ручному труду в некоторой степени; что ученый не будет трудиться мускульно, если может помочь этому, ни с довольным духом, когда он не может помочь этому.

В своем обращении в День Основателей в Стэнфордском университете президент другого университета сказал:

Обычно образование окупается, но даже когда профессии переполнены и он [человек из колледжа] не может найти места, он все равно лучше от этого, если только согласится на какое-то более низкое занятие в жизни.

Но «обычно» он не согласится; он вклинится в какую-то «профессию», может он заработать на честную жизнь в ней или нет. И не сумев заработать на честную жизнь, он будет зарабатывать на жизнь, которая не честна. В служении своему животу и своей спине он прибегнет ко всем видам сомнительного и непрофессионального поведения. Его конкуренция вынуждает других слабых членов его профессии на те же кривые курсы, к которым публика привыкает и становится безразличной. То, что когда-то было непрофессиональным, становится профессиональным и респектабельным; с каждым притоком новых людей стандарт допустимого поведения падает ниже, и сегодня ученые профессии — немногим больше, чем организованные заговоры для грабежа.

Выдающийся автор обращения не лишен мечтаний об образовательном расширении. Он говорит:

Пусть простые люди стекаются сотнями тысяч в высшие учебные заведения; тогда все сообщество будет поднято на более счастливый уровень.

Как в Германии, где люди с университетским образованием густы, как мухи, а поля возделываются женщинами. Тогда обучите женщин, и поле должно будет возделываться обезьянами. Ступая по этому «более счастливому уровню» немецкой цивилизации, идут сотни тысяч ученых, подобающе сутулых и подобающе в очках, которых дневная зарплата американского фермерского работника поддерживала бы в непривычной роскоши в течение недели. Но ни один мамин сын из них не будет выполнять ручной труд, если может помочь этому. Никто из соответствующего класса здесь или где-либо еще. Обучить «человека с мотыгой» — значит развести его с его мотыгой — быстрое и бесповоротное разделение. Много мотыжения нужно в этом мире, а не так много сутяжничества, врачевания, проповедования, писательства, рисования и остального.

Если бы я был диктатором, я бы упразднил каждое «учебное заведение» выше грамматических школ, за исключением одного или двух университетов. Я бы сделал университет на деле, а не только по названию. Он должен был бы не только выпускать лучших ученых в мире, но и быть местом оригинальных исследований в смысле, в котором ни один из наших университетов сейчас не является. От грамматической школы до его портала студент должен был бы совершать свой путь вверх без посторонней помощи — достаточное количество совершило бы подвиг и тем самым доказало бы свою пригодность; и те, кто провалился, не были бы сильно обижены усилием. Я не совсем уверен, должен ли я ограничивать число студентов законом; вероятно, это лучше всего можно было бы сделать строгостью экзаменов. При моей диктатуре мы не были бы сообществом «выпускников колледжей», в основном людей добычи, но мы также не были бы настолько перегружены сверху, что в каком-то социальном потрясении страна «перевернулась бы» и встала бы на голову.

1897.

ЦАРСТВО КОЛЬЦА

Утверждают — причем ссылаясь на столь авторитетные источники, какие только возможны в подобных вопросах, — что в Европе обычай носить кольца на пальцах «выходит из моды», чтобы, несомненно, вернуться вновь с обновленной силой. Вряд ли стоит ожидать, что он исчезнет навсегда, пока человеческая натура остается прежней, а самый проницательный наблюдатель не заметит в ней никаких признаков перемен. Первобытный порыв, побуждавший джентльменов и дам каменного века украшать свои неопрятные пальцы кольцеобразными срезами берцовых костей поверженных врагов в ожидании открытия металлов, по-видимому, далеко не исчерпан, и мы скорее увидим свой конец, чем конец этого обычая. На самом деле, гораздо вероятнее, что к нам вернется кольцо в носу, чем то, что кольцо на пальце пополнит печальный список канувших в Лету благ.

Среди различных племен нашего вида привычка окольцовывать человеческий палец чем-то, что не было предусмотрено первоначальным замыслом этого весьма полезного органа, почти повсеместна, и она настолько опережает историю и предания, что с помощью иного рода лжи, чем та и другая, ей приписали божественное происхождение. В Древнем Египте его приписывали Осирису, чьи жрецы отличались от простых смертных кольцами на пальцах особого мистического дизайна, имевшими глубокий смысл, который казался тем более внушительным, что был недоступен для догадок. Перчол, однако, выдвинул остроумную теорию, что это было сделано для того, чтобы озадачить египтологов будущего; пример предусмотрительности, который можно похвалить, сожалея при этом о недостойном мотиве, лежащем в его основе.

У древних евреев кольца были символами власти, как мы видим на примере Иосифа, которому фараон дал кольцо, назначив его правителем; это было обычным использованием колец во всей античности. Они служили верительными грамотами послов и гонцов и заменяли письменные поручения, которые зачастую невозможно было выдать, поскольку назначающая власть не умела писать, да и они были бы неэффективны, так как большинство других людей не умели читать. В деловых вопросах кольцо было доверенностью. Его полезность в этом качестве, несомненно, была подсказана сложностью подделки: письменную доверенность легко подделать, а кольцо не так-то просто снять с пальца владельца без его согласия.

Приписывание кольцам магических и лечебных свойств пронизывает все древние и средневековые сказания. Гиг, царь Лидии, имел кольцо, с помощью которого носитель мог стать невидимым — результат, достижимый, хотя порой и слишком медленно, нашим современным способом уехать прочь. У одного из королей Ломбардии было кольцо, которое указывало ему, в каком направлении путешествовать. Возможно, в нем содержался компас, хотя против этой теории выдвигается возражение, что он жил до изобретения этого инструмента. Но (выскажу предположение со смирением) не мог ли его компас быть тем самым, что изобрели позже? Лечебные кольца были популярны в Древнем Риме. Эффективным дизайном для них, согласно Траллиану, врачу четвертого века, было изображение Геракла, душащего немейского льва. Это, уверяет он нас, при хорошей гравировке является специфическим средством от болей в желудке. По всей средневековой Европе вера в целительную силу определенных колец была широко распространена; но тогда, как и сейчас, люди, свободные от грубых суеверий, предпочитали лечить свои недуги прикосновением к мощам святых.

Кольца с выгравированными именами волхвов когда-то пользовались большой медицинской репутацией, но в 1674 году один ученый прелат дискредитировал их, показав, что истинные имена неизвестны, поскольку их называли по-разному: Мельхиор, Бальтазар и Каспар; Апеллий, Амер и Дамаск; Атор, Сатор и Петраторас. Поскольку автор «Бен-Гура» подкрепил своим авторитетом первые три имени, лечебное кольцо можно с некоторой уверенностью гравировать ими и вернуть на прежнее место в общественном мнении. Но прежде чем рисковать деньгами на их производство, было бы благоразумно проверить на нескольких пациентах точность исторических знаний генерала Уоллеса, принимая выбранные им имена внутрь.

Кольцо, подаренное Эдуарду Исповеднику, излечивало эпилепсию, и после смерти королевского владельца от другой, более суровой болезни, оно хранилось как реликвия в Вестминстерском аббатстве. Кольца, которые были освящены или даже просто тронуты монархом, в течение нескольких веков считались достойными места в британской materia medica; и такие, несомненно, сегодня стоили бы дорого на американском рынке — не для того, чтобы сохранить здоровье покупателя, а чтобы заставить его соседей заболеть от зависти.

Из всех колец, обладающих магическими или лечебными свойствами, кольцо с жабьим камнем наших отцов было самым интересным. Тем остроумным натуралистам было хорошо известно, что

the toad, ugly and venomous,

Wears yet a precious jewel in his head,

как не преминул заметить Шекспир. Было принято вставлять его в кольцо и носить, ибо оно обладало полезным свойством менять цвет и покрываться испариной, когда поблизости был яд. Поскольку яд был одним из самых распространенных средств, с помощью которых наши беспечные предки завершали пребывание друг друга в этой юдоли скорби, иметь такой индикатор буквально «под рукой во время еды» было чрезвычайно полезно.

Некоторые камни когда-то считались обладающими зловредными свойствами, и их никогда не вставляли в кольца. Хронист рассказывает, что некий рыцарь во время одного из крестовых походов завладел дорогой саблей, принадлежавшей убитому им сарацину, и стал настолько искусен в обращении с ней, что отбросил свое собственное оружие и пользовался другой. Но с тех пор его преследовали только неудачи и позор. Выяснилось, что при оснащении сабли крестообразной рукоятью, как того требовало христианское благочестие, злонамеренный оружейник заменил один из камней изумрудом, который с помощью какого-то тайного процесса замаскировал. После того как зловредный камень был удален, а голова оружейника снесена, доблесть рыцаря снова проявилась, и он достиг великих почестей и славы. В фольклоре некоторых прибрежных народов вдоль Дуная топаз числился как особое достояние Врага Душ. Считалось, что если кому-то удастся силой или хитростью надеть кольцо с топазом на палец врага, его будет невозможно снять, и жертва отправится телом и душой к дьяволу. Наступающее просвещение стерло эти глупые суеверия; теперь мы знаем, что по-настоящему зловреден только опал.

Мы имеем авторитетное свидетельство Шекспира, что по крайней мере олдермены носили кольца на больших пальцах, ибо Фальстаф утверждает, что до того, как его раздуло, как пузырь, от вздохов и горя, он мог пролезть сквозь одно из них, будучи «в талии не толще орлиного когтя». Если бы этот обычай дожил до наших дней, олдерменам пришлось бы тратиться на кольца для больших пальцев, ибо их пальцы везде — сплошные большие пальцы, кроме как в общественном кармане. Поскольку помолвки и свадьбы занимают довольно широкий сектор в круге человеческой жизни в наше время, кольцо, возможно, является более важным фактором счастья по крайней мере для половины человечества, чем когда-либо прежде; и эта половина — более консервативная; она и ее обычаи не скоро расстаются. Не то чтобы помолвочные и обручальные кольца были чем-то новым под солнцем: у многих древних народов обручальное кольцо было институтом первостепенной важности. Надевание на невесту этого знака и символа супружества было не просто свидетельством свадьбы; это и была свадьба. Развод заключался в том, чтобы снять его, и этот простой акт — обычно совершаемый мужем — не осложнялся никакими вопросами о гонорарах адвокатов, алиментах и опеке над детьми.

Кольцо на пальце, вероятно, еще некоторое время будет сохранять свое «древнее, одинокое царство». Обычай носить его слишком глубоко укоренился в природе вещей, и корень этот имеет слишком много ответвлений, чтобы легко отказаться от него в силу какого-либо королевского указа «королев моды» в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. Это не просто садовое растение, растущее свободно в искусственном верхнем слое человеческого тщеславия, а выносливый многолетник, прочно держащийся во многих подслоях характера и традиции и извлекающий из них питание. Кольцо на пальце — это всерьез и надолго.

КОНЕЦ ВЕКА

Лошадь конца века, несомненно, почти такая же, как лошадь другого периода, но нет ли в литературе, искусстве, политике и в интеллектуальных и моральных вопросах вообще элемента, духа, присущего времени и не вполне различимого для наблюдения — чего-то, что, не замеченное ранее или, по крайней мере, не столь заметное, теперь «пронизывает и оживляет все»? Мне кажется, что есть. В чем именно его природа? На это нелегко ответить; это скорее чувствуется, чем наблюдается. Оно тонкое, неуловимое, обращенное, возможно, только к тем чувствам, для выражения которых в нашем английском словаре мало средств. Я бы с некоторым сомнением назвал это нотой отчаяния, или, точнее, безнадежности. Она звучит сквозь шум наших жизней, как свисток боцмана пронзает с вибрирующей силой гул шторма — пение и рев ветра в снастях, шипение волн, удар и гром их чудовищных порывов, когда они разбиваются о корабль. О, в этой фразе есть смысл — значение, рожденное повторением. Как некоторые предсказания своей властью над воображением способствуют собственному исполнению, так и эта навязчивая фраза обрела смысл и сформировала факты, чтобы соответствовать ему. В сумерках века у нас есть пророчества о грядущей ночи, и мы видим призраков.

Все мы находимся под властью нашего воображения, и наши взгляды — создания наших точек зрения. Обычному уму конец века кажется концом одной из серий этапов прогресса, расположенных в прямом порядке и не подлежащих продлению. Повернуть конец одной линии — значит вернуться и начать все заново на параллельной линии: конец прогресса, длинный прыжок назад, медленное и болезненное возобновление. Конечно, в фактах нет ничего, что соответствовало бы этому причудливому и фантастическому представлению, но от этого оно не становится менее мощным. Человеку такого склада ума, несомненно, кажется, что с последним годом века раса потеряет преимущество целого столетия, которое он вряд ли увидит вновь обретенным. Он не думает об этом — он вообще ни о чем не думает — он просто чувствует это и даже не может сформулировать это чувство. Тем не менее, оно окрашивает его настроения, его характер, сам образ его жизни и действий. У него есть нечто от жуткой веселости пораженных чумой солдат из песни, которые пили за уже умерших и кричали «ура» тем, кому предстояло умереть. Дух «конца века» вполне выражается намерением извлечь максимум из ускользающей возможности, совершив что-то из ряда вон выходящее.

Почти везде мы наблюдаем, как этот дух переходит в действия и явления. В религии он находит проявление в ремонте «изношенных вероучений», в принятии современных чудес, в паломничествах, в странных и тщетных попытках объединения — даже в веротерпимости. В политике он наводнил землю анархизмом, социализмом, коммунизмом, женским избирательным правом и фактическим антагонизмом между полами. Промышленная сфера показывает его в неестественных враждах и разрушительной борьбе между работодателями и работниками, в диких стремлениях к невозможным преимуществам, в воскрешении грубых убеждений и методов древности. В литературе он дал нам реализм, в искусстве — импрессионизм, и в обоих — столько всего ложного и экстравагантного, сколько возможно назвать. В морали он дошел до отрицания целесообразности морали. Во всех цивилизованных странах преступность растет настолько, говорят нам социологи, что национальных доходов скоро перестанет хватать на содержание аппарата для ее подавления. Безумие и самоубийства растут «не по дням, а по часам», а войны никогда не были столь ненужными и бессмысленными, как сейчас. Повсюду дикая суматоха действий и мыслей, разрыв со всем консервативным и сдерживающим, «карнавал преступлений», царство неразумия.

Не везде: выше всего этого безумия, спокойная посреди него и до некоторой степени контролирующая его, стоит Наука, недоступная его зловредному влиянию и неподвластная суматохе. Почему? — как? Бог весть; я лишь замечаю, что научный ум обладает воображением своего рода. Тому, кто приучен к точному наблюдению и определенному мышлению, век лет не кажется имеющим конец — это просто сто оборотов вокруг солнца; и в последний момент нашего века мы будем как раз там, где были миллион раз до этого, в тех же космических условиях. Он не впечатлен «печалью этого», не чувствует безнадежности — не видит в этом ничего. Он сохраняет голову — которую, кстати, стоит сохранять.

1898.

ТИМОТИ Г. РИРДЕН

Со смертью судьи Рирдена мир понес утрату, которую, скорее всего, адекватно оценят в другом поколении, а не в этом. Юрист умирает, и его практика переходит к другим. Судья падает на посту, назначается или избирается другой, и дела суда идут, как прежде, зачастую даже лучше. Но на вакантное место ученого и литератора нет претендентов. У него нет преемника: ни у президента нет права назначения, ни у народа — права выбора. Вакансия постоянна, утрата невосполнима; из лучшей и высшей жизни общества ушло нечто, что невозможно заменить, и эта пустота — лучший памятник покойного, невидимый, но вечный. Другие ученые и литераторы появятся в новом поколении, но ни о ком нельзя будет сказать, что он продолжает в том же духе работу «исчезнувшей руки» или провозглашает именно те истины природы и искусства, которые были бы сформулированы «голосом, который умолк».

В том старом образовании, которое когда-то считалось единственным необходимым интеллектуальным багажом джентльмена, в тех достижениях, которые до сих пор обычно, а возможно, и предпочтительнее обозначаются словом «ученость», судья Рирден, вероятно, не имел равных на своей стороне континента. Если не считать его привычки к историческим и литературным аллюзиям — к которым он, возможно, был несколько чрезмерно склонен — и того значимого нечто, столь трудно поддающегося определению, но для немногих проницательных столь очевидного в мыслях и речи ученых людей, что не является ни совсем широтой и охватом разума, ни совсем тонкостью вкуса и чувства — по правде говоря, совместимо с их противоположностями — если не считать этих косвенных проявлений, он редко и немногим давал даже намек на огромное приобретенное богатство в сокровищнице своего ума. Окончив второсортный колледж в Огайо, имея мало что, кроме знания латыни и греческого, привычки к учебе и натуры столь немирской, что ее почти можно было назвать неземной, он продолжал накопление знаний с неизменным усердием неизменной любви до самого конца. Он знал не только классические языки и многие языки современной Европы, но и их различные диалекты. Знать язык — это ничто, но знать его литературу с самого начала и включить ее истинную сущность и дух в свой ум и характер — это много; и именно это сделал Рирден в отношении всех этих языков. Несомненно, это не то мясо, которым питаются интеллектуальные Цезари; несомненно, также, что он не использовал свои достижения в полной мере, которую мир одобряет как «практическую», и на что он улыбался своей странной, терпимой улыбкой, как можно улыбаться серьезной работе ребенка, лепящего куличики из грязи; и все же его перо не было совсем бесплодным. Среди яркой группы литературных соратников Брета Гарта в старом «Оверленд Мансли» он был одним из первых и лучших, и в разное время, хотя нерегулярно и слишком редко, он обогащал «Калифорнийца» и другие периодические издания благородными вкладами в прозе и стихах. Среди первых были эссе о Петрарке и Теннисоне; вторые включали стихотворение немалого достоинства о землетрясении в Чарльстоне и другое, которое он намеревался прочитать перед постом Джорджа Г. Томаса Великой армии республики, но был лишен этого своей последней болезнью. Прочитанная теперь в торжественном свете, который лежит на его пути через Долину Теней, начальная строфа кажется имеющей значение почти пророческое:

Life’s fevered day declines; its purple twilight falling,

Draws lengthening shadows from the broken flanks;

And from the column’s head a viewless chief is calling:

“Guide right—close up the ranks.”

Некоторые из его работ для клуба «Чит-чат» нелегко было бы сопоставить с подборками из журналов и обзоров, и если бы была составлена коллекция произведений, которые он любил выпускать таким расточительным образом, мы получили бы том примечательного чтения, отличающийся резко акцентированной индивидуальностью мысли и стиля.

В течение ряда лет перед смертью Рирден был занят созданием (слово «написание» здесь неадекватно) работы о Сапфо, которая, как я понимаю, должна была стать своего рода компендиумом всего того немногого, что известно, и почти всего того многого, что было предположено и сказано о ней. Она должна была быть богато иллюстрирована мастерами, обильно аннотирована и обогащена вариантами чтений — книга для книжных червей. О ее судьбе я не осведомлен, но надеюсь, что ни крупица этого труда любви не пропадет. Работа, которая много лет занимала руку и сердце такого человека, не может, чего бы еще она ни была лишена, не иметь того отличия, которое для литературы есть то же, что для характера — ее жизнь, ее слава и ее венец.

1892.

УХОД ЛОШАДИ

Некоторые поклонники полезного, красивого, опасного и бессмысленного зверя, известного многим из них как «лошадка», обещают созданию жизнь элегантного досуга с возможностями для умственного развития, которыми он до сих пор не пользовался. Всеобщее использование автомобиля во всех его актуальных и возможных формах и для всех практических целей в мировой работе и удовольствиях должно освободить лошадь от ее обременительной службы и дать ей жизнь в покое «и вечный пир нектарных сладостей».

Лошадь будущего не должна работать, не иметь забот, быть невосприимчивой к хлысту, седлу, упряжи и нежеланному вниманию коваля. Она не должна трудиться, ни прясть, но Навуходоносор во всей своей славе не был так размещен в стойлах и на пастбищах, как она должна быть. Короче говоря, автомобиль собирается сделать из этого плохого мира лошадиный элизиум, где уставший зверь может покоиться на ложах из амаранта и моли, к выдающемуся удовлетворению своего тела и ума.

Есть основания опасаться, что все эти надежды не принесут плодов. Не совсем понятно, почему поколение эгоистичных и несколько озабоченных людей, которые не знают лошадь как животное полезности, должно ценить ее как существо достоинства. У нас уже есть один пенсионер на нашем иждивении, который делает мало полезного в обмен на свое содержание и неисчислимое множество вещей, которые мы предпочли бы, чтобы он не делал, если бы его можно было убедить воздержаться от них — а именно, домашняя собака. Мы вряд ли увеличим наше бремя добавлением устаревшей лошади. Те из нас, кто по необходимости или по подсказке Парижа пробовали свои зубы на ней, знают, что она не очень хороша в еде; ее вряд ли будут разводить для стола, как в остальном бесполезную и совсем некрасивую свинью. Нынешняя мода на лошадь как съедобное, как яство, существует без ведома и согласия потребителя, но бойня, имеющая свои отдаленные загоны, переполненные ожидающими лошадьми, была бы объектом общественного подозрения и полицейского расследования. Как средство против человеческого голода лошадь можно считать выбывшей из гонки. Поистине, твердым было бы сердце отца, который угостил бы вернувшегося блудного сына откормленным жеребенком.

В нашем «классе досуга» не будет лошадей, ибо не будет лошадей. Вид будет так же эффективно стерт автомобилем, как если бы он переехал их. Если новая машина оправдает все надежды, которые теперь начинают группироваться вокруг нее, человек будущего найдет многое из нашей литературы и искусства непостижимым. Для него конная статуя, например, будет еще более удивительным явлением, чем она обычно является для нас.

Во всем этом есть намек для наших добрых и великих друзей, вегетарианцев. Они не устают указывать на жестокость забоя животных ради получения их мяса, хотя не очевидно, что мы могли бы есть их живьем. Мы должны были бы разводить некоторых из этих съедобных существ в любом случае, ибо они служат другим нуждам, чем те, что связаны с аппетитом; но другие, как покойный бельгийский заяц, который фактически исчез, как только заводчики и дилеры не смогли убедить нас, что мы едим его, стали бы вымершими. Многие миллионы мясоносных животных обязаны той жизнью, которую мы им даруем, тому факту, что мы намерены в конечном итоге лишить их ее. Видя, что они так скоро будут «покончены», они могут не понимать, для чего они были «начаты»; но если жизнь — это благо, как большинство из нас верит и они сами, кажется, верят, ибо проявляют определенное нежелание расставаться с ней, что ж, даже короткая жизнь — это вещь, за которую стоит быть благодарным. Если бы мы не намеревались убить их, они бы вообще не жили.

С этой высшей точки зрения даже королевский спорт забоя такой дичи, как английский фазан, кажется немного менее жестоким, чем обычно утверждают те из нас, кто не приглашен к убийству. Этот аргумент также имеет очевидное применение в случае той достойной русской секты, которая отрицает право человека порабощать лошадей, волов и т. д. Но если бы не злая цель человека поработить их, их бы не было.

А как насчет американского негра? Если бы не жестокая жадность некоторых южных плантаторов и янки-шкиперов, где бы он был? Был бы он где-нибудь вообще? Так мы видим, как все вещи работают вместе для общего блага, и само зло — это благо в маскировке. Нет африканского рабства — нет американского негра; нет американского негра — нет живописного законопроекта сенатора Ханны о назначении пенсии его выжившим предкам. И без этого нам несомненно было бы отказано в блестящей надежде на аналогичный законопроект о назначении пенсии всей негритянской расе!

1903.

ГАЗЕТЫ

I

Влияние некоторых газет на республиканское правительство заметно благотворно; влияние огромного большинства — заметно пагубно. Ведомые мошенниками и дураками для дураков и мошенников, они верны лишь глупостям и порокам нашей системы, решительно противодействуя любой разумной попытке их устранения. Они сковывают ноги мудрости и ожесточают предрассудки невежд. Они — сикофанты для толпы, тираны для индивидуума. Они представляют собой угрозу организованному обществу — опасность для правительства любого рода; и если когда-нибудь в Америке Анархия попросит представить своего дорогого друга Деспотизм, мы должны будем поблагодарить нашу хваленую «свободу прессы» как контролирующий дух бурного времени и Лорда Беспорядка. Мы можем тогда быть благодарны и за то, что, подобно метеору, поглощенному трением более плотной атмосферы, которую сжала его скорость, его ярчайшее пламя будет последним. Деспот, чей путь к власти она осветила, погасит ее взмахом пера.

II

Выборная судебная власть медленно применяет закон против людей, перед которыми ее члены предстают каждые несколько лет в качестве просителей о милости; и как жалко эти ученые кандидаты могут умолять, как низко торговаться за поддержку газеты, нужно быть редактором, чтобы знать. Пресса выросла в тиранию, перед которой сами суды раболепствуют. Чтобы править всеми классами и условиями людей с железным авторитетом, газетам нужно только выучить один трюк, против ужасной силы которого, когда его практикуют другие, они «постоянно кричат», по-видимому, ни разу не подумав о преимуществе, которое он мог бы дать им самим — трюк комбинации. Этот урок усвоен, Свобода может похоронить свои собственные останки, ибо, несомненно, никто не выполнит эту благочестивую обязанность за нее безнаказанно. До этого еще не дошло, но когда благодаря контролю над газетой человеку разрешено печатать и распространять тысячи копий клеветы, которую ни он, ни кто-либо другой не осмелился бы произнести перед друзьями своей жертвы, сделан большой шаг к цели полной безответственности. Джордж Огастус Сала сказал, что от моря до моря Америка была королевством женщин, которым она правила с абсолютной властью. И все же в Америке отец не защищает свою дочь, сын — свою мать, брат — свою сестру, а муж — свою жену, за исключением театральной профессии, ради рекламы. Самая благородная и добродетельная леди в стране может быть грубо осмеяна, ее репутация пронзена, ее лицо, фигура или туалет могут стать предметом грязной шутки, и никакого убийства не последует, при условии, что оскорбление совершено с такими обстоятельствами распространения и публичности, какие могут дать только типографские шрифты.

III

Если редактор газеты имеет хоть какое-то уважение к своему суждению; то есть, если у него есть хоть какое-то суждение, он не будет предаваться пророчествам. Самые яркие примеры глупости предсказаний — те, что случаются в политической «кампании». Среди тех невежественных людей, которые ведут партийные органы, существует почтенная и седая традиция, что лучший и самый эффективный способ заставить свою партию победить — это утверждать и переутверждать, что она победит. На это детское представление они действуют ad nauseam и, несомненно, теряют из-за этого много голосов для своей партии, которые она в противном случае получила бы, делая более доверчивых среди своих читателей настолько уверенными в успехе, что они не считают нужным голосовать. Если бы вы могли убедить нерожденного младенца, что он родится с серебряной ложкой во рту, он не стал бы напрягаться, чтобы добыть эту ложку.

Но делая все должные скидки на то, что вышеупомянутые младенцы делают из «политики», остается фактом, что партийные редакторы — чья шишка здравого смысла вмята так, что в нее поместилось бы куриное яйцо — действительно верят в неизбежный успех своего списка каждый раз и еще раз. Выборы приходят, и половина из них предстает перед своими читателями в истинном обличье людей, чье суждение не стоит и гроша по любому вопросу под солнцем. Мантия пророка, сорванная с плеч партийного редактора, показывает, что пестрое платье — его единственный наряд, и его читатели — сами такой же некомпетентности — чувствуют к нему с тех пор презрение, которое он принес в жертву, чтобы заслужить. Учит ли его это чему-нибудь? Что-то Соломон сказал по этому поводу — что-то о глупце и ступе.

Защита редактора-персоны примерно такова: «Доход моей газеты зависит не только от расположения ее читателей, но и от расположения партийных менеджеров, и последние, конечно, если не первые, удержали бы свое покровительство (оставив его в фонде кампании), если бы я не «подбадривал ее». Они верят в литературное бравурное исполнение и фейерверки. Они хотят слышать «Приветствие вождю» в каждой редакционной строке и во всех депешах. Если я исключаю из своих колонок новости, которые не являются новостями, а являются излияниями партийного энтузиазма или расчетливой ложью партийной хитрости; если, короче говоря, я отказываюсь продавать нечестные товары, я теряю свой шанс на хлеб с рыбой, и моя газета смещается со своей гордой позиции органа».

Насчет всего этого мне нечего сказать. Если человек выбирает защищать воровство чужих карманов оправданием, что это наполняет его собственный, и что если он остановится, его приятель больше не будет делиться с ним, единственный убедительный ответ, который я знаю, — это вызвать полицию.

Что касается «обычного читателя», который не является полностью негодяем и не совсем дураком, ему не нужны заверения в успехе, чтобы поддерживать свою храбрость. Чтобы сохранить его расположение, нет необходимости казаться не умнее его самого и делить с ним грязный последний ров его разбитой надежды каждые несколько лет. Представление о том, что редактор должен «отождествлять» себя со всеми дикими и ошибочными надеждами своих читателей, со всеми их слепыми, грубыми предрассудками и с наказанием их, является дискредитирующей традицией газетного бизнеса, не имеющей в себе ничего. Традиции любого бизнеса — это создание маленьких, робких людей, чей полууспех достигнут не их методами, а вопреки им, и из-за нехватки людей с мозгами. Если бы они были в изобилии, традиционалистам нечего было бы делать. Человек с мозгами делает свой успех ясностью своего понимания: различая под традициями принципы и, игнорируя первые, применяя вторые по-своему — что его конкуренты и преемники с любовью верят, что могут имитировать, следуя его методам. Ни в чем не был сделан большой успех, или, скорее, череда больших успехов, кроме как путем разрыва с традициями и делания того, что ветераны-эксперты ахают, наблюдая.

IV

Несколько лет назад — еще во время президентского состязания между Кливлендом и Блейном — это было чугунной традицией журналистики, что личная клевета является необходимым и эффективным подспорьем к успеху. Правда, каждая газета осуждала ее в общем плане и восставала против нее, визжа, когда она причиняла боль; но почти все практиковали ее и всегда делали это. Каждая политическая кампания была позорной суматохой очернения и клеветы. Вынюхивать «личный послужной список» кандидата, и если он оказывался чистым — очернить его — это то, что партийный редактор считал своим первым и высшим долгом перед своей партией. Очернение кандидатов было традицией священной и неприкосновенной; теперь это мертвая практика, и мы, вероятно, видели последнюю кампанию гряземетания. Эту вещь можно было бы с выгодой остановить в любое время. Люди не требовали этого; они были такими же порядочными тогда, как и сейчас. Дело было в том, что газетчики не знали своего дела; и в отношении многих других постыдных пережитков они не знают его и сейчас. Я мог бы назвать добрую дюжину газетных традиций, находящихся сейчас в полной и напряженной жизнеспособности, которые так же ненужны и вредны, как очернение кандидатов. Все они умрут с трудом, но умереть они должны, ибо мир в конечном итоге упадет в солнце, которое поглотит их.

V

То, что газеты можно было бы с пользой для общества сделать гораздо чище, — это предложение, едва ли подлежащее сомнению. По моему суждению, это можно было бы сделать без убытка для их владельцев, но это неуместное соображение. Им не позволено настаивать на том, что более порядочный курс разорил бы их, ибо общество не обязано делать публикацию газет прибыльной. На редакционный аргумент «я должен жить» ответ: «Да, но не таким образом». Это оправдание точно так же обосновано, когда его делает грабитель. Каждый, кто не совершил тяжкого преступления, имеет право жить, но никто не имеет права жить за счет вреда.

Чистые газеты, если они предприимчивы, честны и умны, процветают; так что под «правом на жизнь» на самом деле понимается право жить в роскоши — право на большой доход, вместо меньшего. Такого права нет. Если бы оно было, оно избавило бы от осуждения бакалейщика, который продает ядовитые товары, потому что на них есть спрос, ночного бродягу-итальянца, кричащего о своих гнилых тамале, шарлатана-врача в погоне за здоровьем своего пациента. Такого права нет.

Чарльз Дадли Уорнер сказал, и это повторяется вслед за ним с неутомимым повторением, что почти каждый издатель газеты делает лучшую газету, чем может позволить себе делать. Это правда, при условии (1) что хорошие газеты не так хорошо поддерживаются, как плохие, и (2) что издатели не могут «позволить себе» быть бедными или только умеренно богатыми. Некоторые из лучших и величайших людей в мире, включая Иисуса Христа, думали, что могут позволить себе быть бедными. Бедность не дорога по той цене, которую за нее платят; она дешевле грязи. Любой может позволить себе ее, а многие не могут позволить себе быть без нее.

Право публиковать новости потому, что это новости, не имеет основы ни в законе, ни в морали; и самый бесстрашный протагонист не осмелится утверждать свое требование в последовательной практике. Каждый газетчик почти ежедневно узнает о событиях столь ярких, о грехах столь «сенсационных», о преступлениях столь ужасных, что они имеют иммунитет от печати. Мир не только намного лучше, но и намного хуже, чем он выглядит через любую газету. Редактору постоянно приходится «проводить черту»; он может проводить ее где угодно — никто не заставляет его «заходить далеко» в публикации аморальности. Утверждать право делать это; подтверждать иное принуждение, кроме любопытства — это нечестно. Нечестно перекладывать свою ответственность на плечи даже грешников, чьи грехи он описывает. Они нарушают законы приличия, но они не заставляют его. Они не заставляют его выставлять на продажу повествования об их правонарушениях; они предпочитают, чтобы он этого не делал. У него нет мандата делать путь преступившего трудным: у нас есть законы для этого. У него есть только мандат своего кармана; если, подчиняясь ему, он повреждает, или вызывает отвращение, или огорчает лучших людей, среди которых он живет, он не может оправдываться прибылью, которую он делает на удовлетворении других. Ни в коем случае не желательно, чтобы они были удовлетворены.

БЛАГОТВОРНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

I

Фонограф не достиг всего, что от него ожидалось, однако он оказался весьма интересным и ценным изобретением. Одно из его достижений носит характер откровения: он доказал, что даже самый разговорчивый человек не знаком со звучанием собственного голоса. В воспроизведении машиной чей-то голос кажется голосом незнакомца: его ухо не узнает его, и его с трудом можно убедить, что он слышит себя так, как его слышат другие. Обычно говорят, что эффект глубоко разочаровывающий; тона не такие богатые и мягкие, как он имел право ожидать, и он покидает инструмент с укрощенным духом и разбитой гордостью.

Инструмент имеет здесь широкое поле полезности. Как учитель смирения он занимает место наряду с пастором, кокеткой, зеркалом и банановой кожурой на тротуаре. Он смиряет оратора и посыпает покаянным пеплом голову пылкой молодой женщины, которая брала уроки элокуции, но ни одного — в сдержанности. Любитель, у которого всегда простуда, когда его просят спеть, приобретает дополнительную неохоту, имеющую в себе элемент искренности. В кроткой молчаливости «хорошего собеседника» общество находит новое назидание и восторг.

За эти и подобные благодеяния давайте будем по-настоящему благодарны; но мы не должны надеяться на слишком многое. Благословение яркое, но оно может быть недолгим. Не в человеческой природе носить вретище и пепел как постоянную одежду. В долине смирения нет старожилов. Столько же, сколько здесь утверждается о фонографе, можно было с равным основанием ожидать от его старшего брата, фотографии. «Кто», — можно было когда-то спросить, — «имеет дерзость ходить с открытым лицом и без румянца после переживания ужасных откровений камеры?» Увы! человек был создан прямоходящим, но он искал много улучшений. Не успел безжалостный солнечный снимок начать выбивать из нас самомнение, как какой-то изобретательный злодей бросился на помощь с процессом, называемым «ретушированием», благодаря которому некогда честная камера была заставлена лгать, как любовник; мужчины и женщины возобновили свое тщеславие, пересмотрели и расширили его и сделали средством огорчения своих друзей портретами, которые будут иметь свою часть в озере, горящем огнем и серой.

Изобретательность, которая изобрела фонограф, может адаптировать его к нашей нужде и нашей надежде, вынув из него жало. Мистер Эдисон, несомненно, увидит коммерческое преимущество в разработке метода «ретуширования» маленького воскового цилиндра — так сглаживая его шероховатости, что он будет издавать тона и каденции, радикально отличающиеся от тех, что он получил, и бесконечно превосходящие их. Самый резкий носовой гнусавый звук будет превращен «в нечто богатое и странное». Катаральный акцент бостонской девицы вновь появится как тот «вокальный бархат», которым британские блондинки периода «Черного мошенника» восхищали душу Ричарда Гранта Уайта. Раздражающий заика будет выкрикивать в машину свои затрудненные высказывания и получать их обратно в плавном ручье речи — беглом, флейтоподобном треле. Мы легко научимся принимать эти приятные вокальные фикции, извлекая из фальсифицированной записи богатый и высокий восторг. Очарованные тем, что мы считаем музыкой собственных голосов, и убежденные в их счастливом эффекте на других, мы будем культивировать разговорчивость как искусство и практиковать многословие как добродетель. В отретушированном фонограмме скрываются обещание и потенция удовольствия, несравненно более озорного, чем смешение языков на равнине Сенаар.

II

По-видимому, нет причин сомневаться, что самое замечательное изобретение мистера Эдисона, теоскоп, имеет большое будущее. Инструмент, который позволяет нам видеть другого так, как он видит себя, должен совершить большое благо, способствуя ясному пониманию между человеком и человеком и подвергая оценки личного характера шансу на пересмотр. Как обстоят дела сейчас, и обстояли с незапамятных времен, наше мнение даже о человеке, которого мы знали с младенчества, формируется серией того, что известно журналистике как «процедуры Звездной палаты», в которых сам человек не выслушивается с той полнотой и откровенностью, которые желательны. Едва ли справедливо как осуждать, так и оправдывать его — нет, даже чтить или вознаграждать его — на основании косвенных показаний, представленных им для другой цели. Истинная справедливость, очевидно, требует, чтобы А, составляя свое мнение о Б, должен был каким-то образом, если возможно, воспользоваться преимуществом заглянуть в уже составленное мнение — мнение, обогащенное и проинструктированное более долгим и близким наблюдением за предметом, о котором ищется свет: короче говоря, мнение Б. Если изобретение мистера Эдисона сделает это столь же практичным, как (если практично) оно является обязательным, он действительно принес «радость страждущим» таким образом, чтобы заставить владельца патентованного лекарства позеленеть от зависти.

То, что он должен назвать свой чудесный и деликатный прибор теоскопом, кажется на первый взгляд бессмысленным и беспричинным упражнением права номенклатуры; но при размышлении название кажется удивительно подходящим. «Теоскоп», осмелюсь сообщить читателю, незнакомому с греческим, происходит от слов Θεός, бог, и σκοπειν, смотреть. Теоскоп, следовательно, — это инструмент, с помощью которого можно смотреть на богов. Когда один человек видит другого так, как другой видит себя, образ, естественно, является образом сверхъестественного достоинства и важности — достойным божественных почестей, даже если смертным не дано ими командовать. Едва ли знаешь, чем восхищаться больше: изобретательностью, которая изобрела теоскоп, или вдохновением, которое назвало его.

Большинство читателей более или менее склонны согласиться с Бернсом, что дар видеть себя так, как нас видят другие, избавил бы нас от многих ошибок и глупых представлений; но немногие, вероятно, размышляли о значительном преимуществе видеть других так, как они видят себя. Кажется определенным, например, что это заметно уменьшило бы остроту дебатов, если бы каждый из двух спорщиков мог видеть в другом не упрямого, тупоголового злодея, пытающегося нечестными средствами утвердить идиотское положение, а высокодушного филантропа, доброжелательного и непогрешимого, нежно заботящегося об исправлении и интеллектуальном процветании заблуждающегося оппонента. Общее использование теоскопа в редакциях газет едва ли не сможет глубоко изменить и смягчить дискуссию, в диапазоне и накале. Когда редактор «Мнения округа Коу» записал редактора «Аллегациониста Хогс-Бэка» как «отвратительного современника, чья моральная деградация превосходит только его социальную деградацию, и чье мастерство в конокрадстве считалось достойным записи в книгах суда, который его нечестно нажитое золото не смогло развратить», ему может прийти в голову позвонить своему врагу и завлечь его на другой конец аппарата. Божественный образ безупречного человека и щедрого соперника, который тогда предстанет перед ним, он может знать в своей душе как невероятно поддельное представление, но моральный эффект от взгляда на благородное произведение воображения — смягчить сердце и возвысить чувства: он, вероятно, найдет что-то в своей письменной цензуре, что он охотно позволил бы умереть, если бы не драгоценный пример ее несравненного стиля.