Христиане перестанут не любить и преследовать евреев, когда евреи откажутся от своего оскорбительного притязания на особые и выгодные отношения с Господом Всемогущим. Это притязание было бы не менее раздражающим, если бы оно было обоснованным, как многие христиане верят, что когда-то оно было. Разве не было замечено, что любимого ребенка ненавидят его братья и сестры? Разве братья Иосифа не искали его погибели? Не усвоив этого урока, еврей «не бережет своего спасителя». Когда не считалось оскорблением сказать: «Я святее тебя», и когда маленькие умы не «отвечали ударом» на удар грубыми руками? Христианский ум — это маленький ум, христианская рука — грубая рука.
Еврей может ответить: «Я так не говорю; на кафедре я воздерживаюсь от осуждения других народов и других вероисповеданий как находящихся вне закона и лишенных божественной благодати». На словах он так не говорит, но он говорит это с акцентом в своей заботе о сохранении своей расовой и религиозной изоляции; в своей практике самокалечения и оскорбительных причинах, в которых он маскирует свое осознание стыда за это; в своем поддержании духовного карантина; в усердии, с которым он исправляет разрушения времени в своей Великой стене, чтобы Природа не воспользовалась брешью и какой-нибудь поющий нееврейский юноша не перепрыгнул легко через нее, чтобы заявить права на еврейскую девушку. Тысячами способов, имеющих целью обеспечение своей расовой изоляции в гетто собственного изобретения, ортодоксальный еврей громко выкрикивает свое убеждение в своей превосходной святости и особой ценности. Естественно, эхо не лишено христианского отрицания, слишком часто формулируемого в неправедные указы голосом власти.
Никто, кроме меня, не может иметь большего уважения к еврейскому характеру, как он встречается в своих лучших проявлениях в высших типах еврейского народа, и не встречается вовсе у тех членов расы, которые одни только популярно считаются евреями. Никто, кроме меня, не может иметь более глубокого отвращения к духу, стоящему за преследованием евреев, во всех его формах и степенях. Скорее, чем приложить к этому руку, я бы предпочел не иметь рук вовсе. И все же я осмелюсь сказать, что если высокая степень сопутствующей небрежности, составляющая подлинное приглашение к злу, глупа, то повлеченное за собой бедствие имеет право на место в списке ожидаемых явлений; и если определенное самонадеянное самодовольство плохо, то его естественное и неизбежное наказание не совсем незаслуженно.
В грязи, которую христианская рука бросает в еврея, есть немного золота; в неприязни христианина к нему есть то, что пробиреры и аналитики называют «следами» справедливости. Тот, кто думает, что целые расы людей в течение долгих периодов времени ненавидят ни за что, мало размышлял над историей и плохо знает устройство человеческого разума. Следует серьезно рассмотреть, не является ли, пусть не главной, но первоначальной виной вина еврея, который не всегда был неагрессивным некомбатантом, долготерпеливым жертвой, каким его стремились сделать века угнетения и репрессий. Если мы можем верить его собственным историческим записям, которые христианин почитает даже выше, чем он сам, он был когда-то очень плохим соседом. Никакое худшее бедствие не могло тогда постичь слабый народ, чем внимание израильского царя. Считая себя солью земли, его воинственные подданные всегда держали в рассоле розгу для каждой нееврейской спины. Каждое сопредельное племя, которое не принимало их Бога, навлекало на себя их дикую ненависть, выражавшуюся в невероятных жестокостях. Они правили своим маленьким миром железной рукой, сея проклятия вокруг и навязывая своим соседям валюту из разбитых носов и проломленных черепов. Даже сейчас они не отказались от своего раздражающего притязания на первенство в шкале бытия, хотя уже не способны утверждать его огнем и мечом. Примечательно, однако, что здесь, в новом мире, на большом удалении от вдохновляющих сцен их мелкой власти и гигантских бедствий — их приходской славы и имперского унижения — они несколько умерили высокомерие своих претензий; и, как очевидное следствие, грубая христианская рука поднимается против них более вяло в служении смягченному негодованию.
Будучи ни христианином, ни евреем, и имея лишь интеллектуальный интерес к их извечной вражде, я нахожу в ней, несмотря на ее самые трагические и патетические инциденты, нечто по сути комическое — нечто такое, что вызывает блеск в глазах Апулея и вызывает веселье Рабле, «саркастически смеющегося в своем кресле». То, что две расы разумных существ, населяющих одну маленькую планету и имеющих одни и те же чувства, страсти, добродетели, пороки и интересы, должны проводить безлюбовные века, не доверяя, ненавидя и вредя друг другу, — это настолько нелепое утверждение, что никакая степень знакомства с ним как с фактом не способна полностью лишить его характера оперы-буфф. Тем не менее, его нельзя просто высмеять. С ним нужно разбираться серьезно, если вообще разбираться; и обнадеживает наблюдение, что все больше и больше оно привлекает внимание в этой стране, где его можно рассматривать с меньшим жаром, а следовательно, с большим светом, чем где-либо еще.
Если еврея заботит справедливость, он должен усвоить, во-первых, что ее не существует в этом мире, и во-вторых, что наименее невыносимая форма несправедливости идет рука об руку с дружелюбием; а рука дружелюбия не предлагается тому, кто стоит сурово в стороне, говоря: «Я святее тебя». Америка дала евреям политическое и гражданское равенство. Если они хотят большего, большее достижимо. Но теперь их ход.
1898.
ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ НОС ИМЕЕТ ЗАПАДНУЮ ЭКСПОЗИЦИЮ
КОГДА епископу Беркли посчастливилось написать,
Westward the course of empire takes it way,
он предложил вопрос, который, насколько мне известно, не получил адекватного ответа: Почему? Почему все народы мира, которые вообще движутся, движутся всегда на запад, человеческий прилив, послушный убеждению какой-то таинственной силы, создающий новые «империи», превосходящие те, что ослабли от времени, как это и есть судьба империй? Многие вдумчивые наблюдатели признавались, что не могут назвать закон, стоящий за или перед этим движением. И все же закон должен быть: вещи такого рода не происходят случайно.
Естественный закон — это одно, причина — другое, и причина этой всеобщей тенденции «идти на Запад» может лежать не слишком глубоко для обнаружения. Не может ли быть так, что слава заката имеет к этому какое-то отношение? — имеет ко всему отношение, если уж на то пошло. В цивилизации закаты значат мало — мы слишком много знаем. Мы знаем, что волшебные пейзажи заката — это «воздушные ничто» — оптические иллюзии. Но мы наследуем инстинкты от первобытных предков, для которых они были менее нереальными. Дикарь — это поэт, который
Sees God in clouds, and hears Him in the wind,
вкладывает в видимые аспекты природы множество значений, которые в свете точного знания мы из них извлекли. Ни один грек из всей этой воображающей расы, который видел Протея, поднимающегося из моря, и слышал, как старый Тритон трубит в свой рог, не мог бы превзойти его в этом. Он знает, что за горами, на которые он не смеет взобраться, и за морским горизонтом, который у него нет средств пересечь, лежит земля, в которой есть вся красота и возможности счастья. Для него багровые озера, пурпурные мысы, золотые берега и счастливые острова облачного края — это подлинные представления реальных регионов внизу. Он никогда не утруждает свою лохматую голову вопросом «Могут ли такие вещи быть?» — его глаза говорят ему, что они есть. Почему бы ему не иметь всегда в сердце желание достичь и занять восхитительное царство, на которое солнце ежедневно указывает путь и иногда открывает? Вот что он чувствует по этому поводу, и его предки чувствовали то же самое, как показано в мифах и легендах многих племен. И потому что они так чувствовали, мы имеем от них страсть к странствиям, которая манит нас всегда на запад.
На эту гипотезу можно возразить, что облачные пейзажи восхода должны, логически, уравновешивать другие, давая расе разделенный импульс. Но первобытный предок не был ранним пташкой; он был известным лежебокой, как и дикарь сегодня, и редко видел восход солнца — так редко, что его очарование не вошло в его кровь, а от него — в нашу. Даже когда он видел облачные края рассвета, он не был в том настроении, чтобы наблюдать их, будучи поглощенным охотой на раннего пещерного медведя или подготовкой сюрприза для спящего врага. Но хроматические славы страны, отраженные в закатном небе, привлекали его внимание, когда он был наиболее бдителен. Более того, те, что на рассвете, отчетливо уступают, как нас уверяют заслуживающие доверия свидетели, которые наблюдали их благодаря счастливому случаю бодрствования всю ночь в компании кузнечиков и козодоев.
Transcriber’s Notes:
Пустые страницы были удалены.
Несколько очевидных опечаток были молчаливо исправлены, в остальном непоследовательное написание оставлено как есть.