«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

Так что существует отчетливо прослеживаемая связь между войнами за завоевание и симпатией к преступности — между подчинением рас и их неуважением к закону. Здесь мы находим истинный источник и происхождение анархизма. «Оккупированная» страна подразумевает народ, превращенный в скотов. Она может когда-нибудь «ассимилироваться» со своими завоевателями, привнося в новое соединение, как в случае с англосаксонской комбинацией с нормандскими французами, некоторые из самых прочных добродетелей новой национальной жизни; но вместе с ними она обязательно принесет рабские пороки, приобретенные в период дисгармонии. Нет сомнений, что большая часть той турбулентности и беззакония, которые отличают американский народ от более упорядоченных сообществ за морем, — это дело рук Вильгельма Завоевателя и его воинов. Зло, которое они совершили, живет после них в благоприятных условиях, предоставляемых республикой.

Какими людьми стали англосаксы под владычеством норманнов до морального возрождения, показано во всех хрониках того времени. Римский историк описал сакса того периода как голого зверя, который весь день лежал у своего очага, вялый и грязный, постоянно едя и пья. Даже после того, как ассимиляция была почти завершена — не далее как во «просторные времена великой Елизаветы», которая, кстати, имела обыкновение бить своих придворных по макушке, когда они ей не нравились, — гомогенная раса была беззаконной толпой. Говоря об их пристрастии к бурным физическим упражнениям и их недоступности для более мягких чувств, Тэн говорит:

Вот почему человек, который три столетия был домашним животным, все еще был почти диким зверем, и сила его мышц и крепость его нервов увеличивали смелость и энергию его страстей. Посмотрите на этих необразованных людей, людей из народа, как внезапно кровь согревается и поднимается к их лицам; их кулаки сжимаются, губы сжимаются, и их энергичные тела сразу же бросаются в действие. Придворные той эпохи были похожи на наших людей из народа. У них был тот же вкус к упражнению своих конечностей, то же безразличие к суровости погоды, та же грубость языка, та же неприкрытая чувственность.

Прежде чем он стал слишком толстым, Генрих VIII был настолько увлечен борьбой, что поборол Франциска I на Поле золотой парчи.

«Так, — говорит историк английской литературы, — пытается нового товарища обычный солдат или каменщик в наши дни. На самом деле, они считали грубые шутки и жестокие буффонады развлечениями, как это делают сейчас солдаты и каменщики. * * * Они считали оскорбления и непристойности шуткой. Они были сквернословами, они слушали слова Рабле без купюр и наслаждались разговорами, которые возмутили бы нас. У них не было уважения к человечеству; правила приличия и привычки хорошего воспитания начались только во времена Людовика XIV и путем подражания французам».

Таковы были «наши крепкие англосаксонские предки», от которых мы наследуем наше невысокое мнение о законе и нашу эгоистичную нерасположенность к смертной казни.

О ПОЛЬЗЕ ЭВТАНАЗИИ

I

Предложение предотвратить мучительную смерть безболезненной не является для нормальной чувствительности «шокирующим». Если врач убежден в его целесообразности, он не должен проявлять нерешительность в его защите из страха показаться жестоким. Ошибочно полагать, что знакомство со смертью и страданиями истощает источники сострадания в том, кто родился сострадательным. Как и многие другие качества, сострадание растет от использования: никто не обладает им в большей степени, чем врач, медсестра, солдат на войне. Тот, для кого угроза несправедливости — более громкий голос, чем зов совести, не имеет места в Доме Боли, не имеет права выносить суждение о ведении его дел.

Боль жестока, смерть милосердна. Продление смертельной агонии едва ли менее варварски, чем ее причинение. Кто, будучи в здравом уме и теле, не предпочел бы обезопасить себя от тщетного страдания гарантией ускоренного освобождения? Каждая память заряжена примерами, наблюдаемыми или рассказанными, жалобных призывов о смерти с белых губ агонии, но как редко они могут сформулировать эту молитву!

К ее допущению, регулируемому законом, есть возражение, что закон хрупок, а суждение ошибочно. Но это возражение не имеет большей убедительности в этом, чем в других вопросах; законы мы должны иметь и исполнять их с такой заботой, как можем. Наши суды иногда ошибаются в диагностике преступления, но они оправдывают наше доверие в общем обслуживании наших нужд. Компас мореплавателя ошибочен, ветры сбивают с толку, а волны разрушают; тем не менее, у нас есть навигация. Даже анархист кричит против закона не потому, что он не достигает своей цели, а потому, что, грубо говоря, он ее достигает.

Мы строим цивилизацию теми инструментами, которые у нас есть; если бы мы ждали идеальных, структура никогда бы не поднялась. Присяжный не более справедлив и непогрешим, чем врач; если мы можем доверить себе смерть как наказание за преступление, нам не нужно уклоняться от не более ужасной ответственности предоставления ее как блага при безнадежной боли. Ни в том, ни в другом случае ошибка не может сделать ничего, кроме как ускорить неизбежное. «Когда я родился, я плакал», — сказал философ; «теперь я знаю почему». Он не знал почему; это было потому, что в момент его рождения Природа произнесла приговор его смерти.

Может быть, сторонники эвтаназии для страдающих неизлечимых больных слишком далеко продвигают свои авантюрные ноги в марше разума, чтобы ожидать чего-то лучшего в плане поощрения, чем обильное забрасывание дохлыми кошками и тухлыми яйцами от отстающих участников процессии. Иногда, однако, они получают более приличное обращение, чем имеют смелость требовать: иногда сквозь рев клеветы слышится голос тупого и достойного протеста, даже аргумента. Например, The British Medical Journal однажды отметил, с большей серьезностью, чем грамматикой, что «медицинская профессия всегда решительно выступала против меры, которая неизбежно проложила бы путь к грубейшим злоупотреблениям и которая унизила бы их до положения палачей».

Я не знаю, говорит ли медицинская профессия с каким-то особым авторитетом в вопросе такого рода. Возможно, она знает немного лучше, чем другие профессии и ремесла, что случаи безнадежной агонии встречаются часто, но что касается целесообразности облегчения их сострадательным coup de grâce — в этом врач не лучший судья, чем кто-либо другой. Что касается страха быть «униженным до положения палачей», то положение это не унизительно. Офис палача — даже когда казнь является наказанием, а не милосердием — есть и должен считаться почти священным офисом. Его популярная дурная слава восходит к плохим старым временам, когда большинство людей в странах, ныне частично цивилизованных, были преступниками по действию или симпатии, живя в ненависти и страхе перед законом — времена Тайбернского дерева с его ревущими толпами, приветствующими злодея и забрасывающими палача. Не из страха перед простым социальным порицанием средневековый палач носил маску; это было из страха быть разорванным на куски, если его когда-нибудь узнают без охраны на публичной улице. Человек сегодняшнего дня, амбициозный доказать свое происхождение от преступных предков, может легче всего сделать это, проклиная палача. Его скромное происхождение не является для него позором, если он хороший гражданин, но оно делает его неуязвимым для убеждения аргументами против его причуды. Можно было бы с таким же успехом попытаться изменить цвет его глаз или отговорить его от формы его носа.

II

«Миссия врача — исцелять болезни и облегчать страдания, — говорит доктор Неемия Никерсон. — Существует предел, за которым он уже не может исцелять болезнь; после этого его долг — облегчать страдания».

Миссия подразумевает мандат, а мандат — власть, стоящую выше власти миссионера. Я не знаю, от какой высшей власти врач получает свою собственную, равно как и того, кто имеет право устанавливать границы, в которых должна заключаться его деятельность. В рамках гражданского и морального закона он является свободным агентом — свободным соблюдать или игнорировать обычаи своего ремесла, как того требует совесть. У него нет ни мандата, ни миссии.

Однако верно то, что исцеление болезней и облегчение страданий — это цели, общепризнанные как важные среди тех, кто принадлежит к медицинской практике. Не сумев достичь первого, насколько далеко может зайти врач в достижении второго? — это вопрос, на который нет ответа ни в каком воображаемом мандате. Он не разрешается даже Декалогом, ибо заповедь «не убий» имеет так много очевидных и необходимых ограничений, что ее ценность как руководства к действию практически равна нулю. Доктор Никерсон полагает, что может зайти так далеко, чтобы убить пациента, которого не в силах исцелить. Более того, он откровенно подтверждает, что имеет обыкновение так поступать. Мне говорят, что он выдающийся врач; по-видимому, в его чистосердечном признании нет ничего, что умаляло бы его достоинство. В самом деле, не удивило бы, если бы его слава отвлекла внимание даже от представителей закона. Чтобы стать объектом живого интереса в тех кругах, где различные виды отличий в его профессии обычно остаются незамеченными, ему достаточно перейти от общего к частному, назвав пациентов, которых он вывел из огня физической боли в то состояние, которое их ожидало, и средства (по провидению), которые он использовал для этой цели.

Человек может быть лучшим судьей того, для чего он предназначен, но миряне, неискушенные в медицине, обычно считают, что дело врача — не только исцелять болезни и облегчать страдания, но и продлевать жизнь, поскольку спасти ее полностью невозможно — все в конечном итоге должны умереть. Но миряне не имеют мандата всегда быть правыми; время от времени они ошибались. Праведность и целесообразность избавления неизлечимо страдающего от ужасов жизни не должны быть омрачены и дискредитированы ошибочной защитой.

Когда лошадь или собака получает увечье в виде сломанного хребта, вопрос о целесообразности «избавления ее от мучений» не возникает. Не имея возможности вылечить, мы убиваем ее и при этом испытываем приятное чувство благожелательности, сознание выполнения неприятного долга, исполнения обязательства, неотделимого от нашего господства над полевыми зверями. Можно сказать, что в случае с человеком, столь же неизлечимо больным, господство отсутствует. Но это не затрагивает корень проблемы и, более того, неверно; ибо беспомощный человек в такой же степени подвластен нашей власти, как и беспомощное животное, и в такой же степени является объектом нашей доброй воли. И во многих случаях он столь же мало способен мудро решать, что для него хорошо. Раненый зверь или птица проявят сильное нежелание быть «избавленными от мучений», пытаясь скрыться в кустах; человек же иногда будет молить о смерти, даже когда сам не знает, что неизлечим. Если бы в рассматриваемом вопросе должна была существовать разница в обращении с ними, казалось бы, следовало пощадить зверя, а человека убить.

Но критики доктора Никерсона считают, что должно действовать иное правило, поскольку человек — это бессмертная душа, тогда как зверь — существо сегодняшнего дня, божественно предназначенное «погибнуть». На это можно ответить: тем более веская причина для изменения нашей практики, ибо, избавляя человека от мучений, вы бы не убили его по-настоящему, а лишь изменили; но животное, имея только одну жизнь, лишая его которой, вы делаете его «поистине бедным», лишая всего, что у него есть.

То, что человек — бессмертная душа, является, однако, положением, которое после столетий дискуссий остается нерешенным; и те, кто придерживается взглядов доктора Никерсона, должны по совести отказаться от преимущества аргумента, который их великодушные оппоненты пытаются им навязать. Если бы мы действительно знали, что люди бессмертны, многие из нынешних популярных возражений против их убийства исчезли бы, и не только солдаты, но и врачи и убийцы могли бы заниматься своими ремеслами со сравнительно свободными руками, следуя путями полезности, которые не всегда и не полностью расходятся. Конечно, не было бы большого греха в том, чтобы «убрать» доброго христианина, независимо от того, страдает он или нет: перенести его на сияющие высоты Рая — значит определенно увеличить сумму человеческого счастья. Что уж говорить, нетрудно было бы логически доказать положение о том, что любой христианин может по праву убить любого другого христианина, до которого может дотянуться. Правда, его религия запрещает ему это делать. Тем более благородно и великодушно с его стороны навлечь на себя вечное наказание, чтобы сократить срок земных испытаний своего брата, застраховать его от падения и немедленно ввести в Царство Наслаждений. С точки зрения простой целесообразности, общее соблюдение этого высокого долга открыто для возражения, что оно несколько сократило бы численность воинствующей церкви. Но это, пожалуй, отступление.

Утверждается, что, не зная замыслов Творца при создании и даровании нам жизни, мы должны терпеть (и заставлять терпеть наших беспомощных друзей) любые невзгоды, чтобы по незнанию не разрушить божественный план смертью. Лишь заметив, что план всемогущего Божества нелегко разрушить, я хотел бы указать, что именно в этом неведении о цели существования кроется оправдание того, чтобы положить ему конец. Я не просил о существовании; оно было навязано мне без моего согласия. Поскольку Тот, Кто дал его, позволил ему стать для меня мучением и не уведомил меня о его преимуществах для других или для Себя, я не обязан предполагать, что оно имеет какие-либо подобные преимущества. Если, находясь в отчаянии, я спрашиваю, почему я должен продолжать жизнь, полную страданий, и мне невежливо отказывают в ответе, я не обязан верить, и за неимением света могу быть не в состоянии поверить, что ответ, если бы он был дан, удовлетворил бы меня. Итак, поскольку игра пошла против меня, а кости, по-видимому, крапленые, я могу по праву и разумно выйти из игры.

Именно так, вероятно, рассуждал бы логичный пациент, если бы он был неизлечимо болен и испытывал сильную боль. Признаюсь в своей неспособности разглядеть ошибку в его аргументации. Действительно, мне кажется, что в том, что касается срыва божественного замысла, пациент, который вызывает врача и пытается выздороветь, более явно виновен в попытке сделать это, чем пациент, который пытается умереть. Для сознания, принимающего жизнь как дар Божий, болезнь могла бы вполне естественно показаться божественным намеком на изменение воли Божьей. Для того, кто мыслит таким образом, добровольная смерть неизбежно предстала бы как радостное подчинение божественной воле, а прием лекарств — как нечестивый бунт.

Право на самоубийство подразумевает и влечет за собой право предать смерти неизлечимо больного страдальца; ибо в облегчении, которого мы требуем для себя, мы не можем по справедливости отказать тем, кто находится на нашем попечении. Мы бы естественно ожидали, что медицинский сторонник самоубийства будет время от времени убивать пациента, как того требует человечность и позволяет случай. Откровенность доктора Никерсона шокирует, но при рассмотрении всего вопроса кажется гораздо легче указать на его нарушения закона, чем на его неверность разуму и высшим чувствам, которые отличают нас от гибнущих жрецов.

1899.

БИЧ СМЕХА

МИР становится мудрее. Древнее Заблуждение отводит свои разбитые силы, арьергард которых моргает в разрушительном свете разума и науки. Теперь установлено, что морщины вызываются не заботами и горем, а смехом. Таково изречение выдающегося врача, и нам, мирянам, подобает принять его с должным смирением и вести себя соответственно, подавляя мятежную диафрагму и умерщвляя выражение лица. Легче сказать, чем сделать, несомненно, но что из того, что легко сделать, стоит делать?

Следует опасаться, что большая часть смеха имеет своим побудительным мотивом некий фундаментальный принцип человеческой природы, не подвластный человеческой воле; что мы часто смеемся по причинам, не зависящим от нас, между которыми и тем, над чем, как мы думаем, мы смеемся, нет иной связи, кроме совпадения во времени. То, на что мы случайно обращаем внимание в момент таинственного импульса, ошибочно принимается за причину импульса и считается комичным, тогда как оно не имеет такого характера и при других обстоятельствах было бы сочтено весьма серьезным делом. Этот взгляд обильно подтверждается наблюдениями. Известно, что люди смеются, даже читая произведения профессионального юмориста, слушая историю в клубе, находясь в самом присутствии негритянского менестреля. Трудно, в самом деле, назвать такие окружающие условия, которые были бы настолько удручающими, чтобы гарантировать серьезность.

Но существует вид смеха, существенно иной по своему происхождению. Он не спонтанен, а вызван. Он не имеет, подобно смерти, всех сезонов для себя — не является чисто субъективным явлением, подобно наследственной подагре, а требует сговора случая и стимуляции чем-то внешним по отношению к смеху; например, заверением кандидата в преданности общественным интересам, свиньей, стоящей на голове, или редакционной статьей дьякона Джорджа Харви.

Ясно, что при усердии, бдительности и решимости этот последний вид смеха можно значительно уменьшить по частоте, интенсивности и продолжительности, а его разрушительное воздействие на человеческое лицо — в той же мере сдержать. Нам нужно лишь держаться подальше от его возбуждающих причин. Если мы окажемся в пределах слышимости кандидата, заверяющего в своей любви к народу, мы можем закрыть уши и удалиться. Увидев свинью, готовящуюся встать на голову, мы можем отвести глаза и сосредоточить ум на каком-нибудь торжественном предмете — Марк Твен на могиле Адама или Адам на могиле Марка Твена. Уловив смысл редакционной статьи Харви, мы можем отложить газету и положить на нее камень. Так наши лица сохранят свою первозданную гладкость, позволяя нам безнаказанно фальсифицировать запись в семейной Библии относительно даты рождения.

Конечно, невозможно перечислить здесь многие вещи, которых следует искать или избегать, чтобы не смеяться и не покрываться морщинами, но две из них настолько очевидно важны, что сами напрашиваются на упоминание. Наше чтение должно быть по возможности ограничено комическими еженедельниками, и нам следует держаться подальше от тех ежедневных газет, которые считают своим долгом порицать коммерческий дух века. Считается, что, приняв эти две меры предосторожности против бороздящих ногтей Веселья, можно сохранить свежую и юношескую округлость лица до конца своих дней и передать ее тем, кто придет следом.

ПОКОЙНЫЙ

КАК долго человек должен быть мертв, прежде чем его «реликвии» — включая не только его останки в собственном смысле, но и различные принадлежности, к ним относящиеся, — перестанут быть «священными», — вопрос, который никогда не был решен. Лондон однажды разделился во мнениях, или, скорее, в чувствах, относительно уместности публичной демонстрации нательного белья, которое носил Карл I, когда этот несчастный монарх имел необычный опыт потери головы. Демонстрировалось не только это нижнее белье, но и часть королевских волос, которые были сострижены палачом. Многие люди сочли эту выставку неприятной и в некоторой степени святотатственной. Но все тело великого Рамсеса было выкопано и свободно выставляется, не вызывая протеста.

Рамсес был более могущественным королем, чем Карл, и более знаменитым. Он был тем самым фараоном священной истории, чья дочь (которая, к моему сожалению, была также его женой) нашла младенца Моисея в тростнике. Он также мог с гордостью указать на свой послужной список в светской истории и был, в целом, весьма почтенной особой. Между мощью, великолепием и цивилизацией Египта Рамсеса и Англии Карла нет сравнения: в нетленной славе первого вторая кажется нацией диких пигмеев. Почему же тогда реальные останки одного монарха считаются подходящим и уместным «экспонатом» в музее, а простые личные украшения другого — слишком священными для осквернения публичным взором? Вероятно, политические и этнические соображения имеют к этому отношение: возможно, в Каире настроения были бы иными, хотя стоическое безразличие сменявших друг друга египетских правительств к добыче мумий предприимчивыми европейцами не подтверждает этот взгляд.

Шлиман и многие из его предшественников-землероев выкапывали и удаляли спящих древних из того, что они ошибочно считали их последними пристанищами в Малой Азии и других классических странах, без упрека, и погребальную урну прославленного римлянина можно невинно вытащить из его ячейки в колумбарии. Мы вскрываем погребальные курганы наших индейских предшественников и упаковываем их черепа, не думая о грехе, и даже кости наших собственных первых поселенцев, когда их перемещают, чтобы освободить место для новой ратуши, удостаиваются лишь скудной вежливости. Похоже, не существует срока давности, применимого к святости гробниц; каждый случай судится по своим достоинствам, с некоторым свободным учетом местных условий и соображений целесообразности.

Существовало древнее поверье, что тень даже самого достойного покойника не может войти в Элизиум, пока тело не погребено, но не было предусмотрено изгнание тех, кто уже там находится, если их тела были эксгумированы и использовались в качестве «аттракционов» для музеев. Так что мы можем с полным основанием надеяться, что спутники Агамемнона созерцают существование Шлиманов с философским безразличием; и, несомненно, Рамсес Великий, который, согласно религии своей страны, имел бессмертие, обусловленное сохранением его смертной части, так же доволен тем, что она лежит в музее, как и в пирамиде.

СВЕРЖЕНИЕ АТОМА

КОНЕЧНО, следует ожидать, что прогресс научных знаний разрушит здесь и там заветную иллюзию. Так было, когда Дарвин показал нам, что мы сделаны не из грязи, а «просто выросли». По крайней мере, именно это, как многие считают, сделал Дарвин, и глубоко их негодование. В общем смысле можно сказать, что путь научного прогресса усеян тлеющими костями наших самых дорогих творений.

К этой меланхоличной компании теперь должен быть добавлен драгоценный Атом. Он правил довольно долго, этот атом; юноши, которые первыми поклонялись у его алтаря, находятся на стадии существования «в худых панталонах и туфлях». Им будет еще труднее увидеть своего идола сброшенным с пьедестала.

Что атом был предельной единицей материи, абсолютно самой маленькой вещью во вселенной, частицей, неспособной к дальнейшему делению — вот во что нам было приказано верить теми, кто обладает властью над многими вещами науки. И с той силой убеждения, которой мы одарены, мы верили.

Теперь, что мы слышим — что мы слышим? То, что атом — это совокупность электронов! Они настолько меньше атомов, что последние можно легко представить разрезанными пополам — нет, изрубленными в фарш. До изобретения — то есть открытия — электрона такая вещь была немыслима. Итак, при каждом расширении поля знаний человеческий разум получает новые силы. Может наступить время, когда мы сможем (с усилием) представить деление электрона.

Разница в величине, или, скорее, малости, между нашим старым другом атомом и этой новой, хотя, несомненно, превосходной вещью, другой вещью, характерно объясняется так:

«Если электрон представлен сферой диаметром в дюйм, то атом в том же масштабе — это полторы мили. Или, если атом представлен размером с театр, то электрон в том же масштабе представлен типографской точкой».

Электрон, по-видимому, не только немыслимо мал; он неосязаем, невидим, неслышим и, вероятно, безвкусен и без запаха. Короче говоря, он нематериален. Это не материя, хотя материя состоит из него. Это легко понять, если у вас научный склад ума.

Электроны не только нематериальны или, по крайней мере, невообразимо разрежены; они находятся на огромных расстояниях друг от друга — огромных по сравнению с их объемом. Точно так же они невообразимо быстро движутся вокруг общего центра. Электроны, образующие один атом, аналогичны нашей солнечной системе, но есть ли большой электрон в центре, наука пока не говорит нам.

Когда паровой молот опускается на кусок стали, он просто ударяет по внешней стороне бесконечной совокупности движущихся, неосязаемых вещей, широко разделенных в пространстве. Но они останавливают молот.

Ученые знают эти факты, и мы знаем, что они их знают — это наша восхитительная роль в этом деле. Но мы не знаем, как они их знают — это не дано нашей скромной степени заслуг. По мере нашего возрастания в благодати мы, возможно, сможем надеяться, что нам расскажут, желательно словами из одного слога, как они узнали все это; как они считают электроны; как они измеряют их; с помощью какого инструмента они определяют их фактические и сравнительные величины и так далее. Несомненно, колонки газет открыты для них для объяснения и изложения даже сейчас.

Тем временем давайте будем приятны в этом отношении. Приятнее верить, не понимая, чем понимать, не веря.

СОБАКИ ДЛЯ КЛОНДАЙКА

ЗРЕЛИЩЕ великих людских потоков, несущихся туда и сюда по лицу земного шара под влиянием такой низкой страсти, как алчность, подобно тому как воды океана ведомы луной, более зрелищно, чем приятно. Видеть в этом, как бы пророчески ни было, будущую империю и цивилизации, растущие там, где раньше ничего не росло, — слышать, как можно на каждом ветру, дующем с новейших и богатейших россыпей, гул будущей фабрики, песню пахаря (какая она есть) и жужжание воскресной проповеди, заменяющие «раздражающий хлопок пистолета», — все же нельзя быть совсем нечувствительным к отвратительности мотива, из которого должны возникнуть все эти приятные результаты. Несомненно, глядя на кувшинку, здоровый ум не придает большого значения грязи и тине на дне пруда, откуда она черпает свое великолепие; но пока на виду только грязь и тина, а вода и цветок — лишь предположения будущего, дело обстоит несколько иначе.

Признано, что из этого безумного движения на Клондайк может выйти много хорошего. Многие из тех, кто едет копать, останутся пахать, весело направляя свои упряжки в поле, чтобы щекотать тундру, пока она не рассмеется ананасами, бананами и гуавами. Не отрицается, что великие города (с садами на крышах и трущобами) будут подниматься, как испарения, вдоль могучего Юкона, и что этот благородный поток узнает голос гондольера и лютню любовника. Вместо лося и карибу терпеливый верблюд будет опускаться на колени в тени пальм, чтобы принять свой груз фиников, специй и местных шелков.

Но сейчас регион Клондайка немного сырой. В суровой простоте жизни там люди не скрывают свои характеры сияющим лицемерием; все, будучи своим присутствием в той невыразимой стране уличенными в жажде золота, каждый чувствует, что бесполезно исповедовать какие-либо добродетели; как у освобожденного заключенного исправительного учреждения нет иного выбора, кроме жизни преступника. Позже, когда благотворные влияния, которые следуют за старателем в его ущелье, создадут более сложную социальную систему, при которой предположение о низменном мотиве может быть менее сильным, мы, несомненно, услышим о доусонцах и даже скагуэйцах, которые потрудились бы отрицать обвинение в краже и подтвердить склонность ходить в церковь между выпивками в воскресенье.

Как бы уродливо ни выглядели эти «лихорадки» в горнодобывающих регионах для того, кто неискушен в использовании граблей для навоза и чужд алчности, — как бы они ни обескураживали доброго оптимиста и ни радовали его естественного врага, злого пессимиста, — все же следует признать, что в нынешней лихорадке есть одна черта, которая во многом смягчает ее общую неприятность: она создала в отдаленных и нездоровых регионах спрос на домашнюю собаку.

Впервые за свое незапамятное существование этому комфортабельному существу открылось широкое поле полезности именно того рода, которого он заслуживает, — далеко от домашних удобств, с недостатком бифштексов, холодное как ад, с кучей тяжелой работы и худшим обществом в мире!

«Хорошие длинношерстные собаки» «котируются» в Доусоне от ста пятидесяти до двухсот долларов. Такие цены должны привести к тому, что все подобные собаки будут вывезены из остальной части страны, что само по себе было бы великим общественным благодеянием; ибо популярное убеждение в превосходных достоинствах длинношерстной собаки — прискорбная ошибка. Тип и образец этой разновидности, так называемый ньюфаундленд, по степени общей, всесторонней никчемности превосходит любое живое существо, которое мы имеем преимущество знать. Мало того, что его укус более смертоносен, чем у обычной кусачей собаки, так еще и блохи, которых он лелеет, совершенно невыносимы. Блохи всех других собак только огорчают; блохи ньюфаундленда доводят до преступления! Его аромат, кроме того, менее скромен, чем у скай-терьера; он отчетливо декларативен. Очаровательная выдумка приписывает ему нежную заботу о тонущих людях, особенно детях; но историю можно обыскать напрасно в поисках хоть одного достоверного доказательства — а история не слишком щепетильна в вопросах правдивости. Каждый слышал и читал о спасении утопающих ньюфаундлендскими собаками, но ни один человек никогда этого не видел. Следует надеяться, что гиперборейский спрос на «хороших длинношерстных собак» не упадет на глухие уши.

Датский дог — не «длинношерстная» собака, но он большой и сильный, и должен быть востребован в стране Клондайка. Его размер и сила были бы там его лучшими рекомендациями; здесь они его худшие. Обладая силой гиганта, он использует ее как гигант, и его размножение в стране — это ужас и проклятие. Его манера сбивать велосипед была справедливо описана как вершина бестактности. Более того, он постоянно увеличивается как в размерах, так и в количестве; при нынешних темпах роста он в течение десятилетия или около того перерастет лошадь и превзойдет по численности овец. Сопротивляться ему будет невозможно. Но каким отличным дорожным животным он был бы на Аляске! Краткость его шерсти — действительно преимущество: при расчете его груза меньше придется делать поправку на сосульки. Несомненно, стоимость датского дога в Доусоне составляет не менее тысячи долларов.

Самые пагубные разновидности этого вида — маленькие оживленные вредители, на которых наши дамы тратят так много привязанности, которую, как почтительно предлагается, можно было бы с лучшими результатами дарить самцам своего собственного вида, — эти избалованные комнатные собачки, к сожалению, не пригодны для тягловых целей в Арктике. Одна из них не смогла бы сдвинуть оловянную тарелку от Скуоттакуты до Никалинкуа. Поэтому они не «котируются» в рыночных отчетах Доусона. Но кое-что было упущено: несравненное превосходство их мяса! Почтительно предлагается отправить несколько этих кудрявых любимцев и лощеных милашек на Клондайк, надлежащим образом консервированными и приправленными в качестве коммерческих образцов. Старателей можно заверить, что мясо не только полезно, но и полностью лишено той нежелательной деликатности, которая отличает, например, желтоногую цыпленка; оно честно грубое и крепкое и имеет много «жевательности» — как раз подходящий вид мяса для основателей империй и глашатаев цивилизации. Дюжина банок денди-динмонт-терьера или кинг-чарльз-спаниеля должна иметь в Доусоне фактическую стоимость в три тысячи долларов, но, несомненно, могла бы быть поставлена по гораздо меньшей цене. Столько вряд ли понадобилось бы в любом одном снаряжении, ибо таково питательное свойство маленькой собаки, что большинство людей сочли бы одной банки вполне достаточно.

Мы можем обеспечить всю Аляску и Северо-Западную территорию собаками и собачатиной. В каждом городке всегда есть излишки. Я призываю обратить внимание на наше несравненное собачье богатство и на выдающуюся пригодность его единиц для службы на северных тропах и вдоль северного пищеварительного канала. Прежде чем покупать в другом месте, пусть рассудительный клондайкер изучит наш запас. Он слишком далеко, чтобы смотреть на него, но когда ветер дует с юго-востока, это излишне.

1898.

МОНСТРЫ И ЯЙЦА

ЖИЛА-МОНСТР наконец преуспел в раскрытии перед наукой склонности своего аппетита к тому съедобному продукту с сильным иностранным акцентом — яйцу чайки. То, что продукт веселой морской птицы является регулярной диетой существа в его пустынной среде обитания, прилегающей к Долине Смерти, — положение настолько очевидное, что можно было бы подумать, что оно само собой разумеется, даже для того, на чье скромное рождение справедливая наука не хмурилась; однако открытие, по-видимому, было сделано случайно, как это часто бывает с великими истинами, которые кажутся такими простыми, когда мы узнаем их.

Теперь, когда любимая еда Его Монстрошества больше не является предметом споров для ученых и беспокойства для новичка, мы можем с полным основанием надеяться, что интересный, но до сих пор неправильно понятый и оклеветанный рептилий может быть одомашнен среди нас; ибо больше нет сомнений в нашей способности поддерживать его в том стиле, к которому он привык, питая его до надлежащего роста и подходящего вкуса для стола.

В гастрономической программе южного краснокожего жила-монстр всегда занимал почетное место, будучи хорошо зажаренным под воздействием климата по его выбору; и диетические практики этого аборигенного чревоугодника часто указывали путь к реформам за столами бледнолицых, примечательным примером чего является его пропаганда картофеля и табачного листа, в потреблении которых он был счастлив задолго до того, как открыл Колумба и сэра Уолтера Рэли. В картофелине и жевательном табаке мы имеем, несомненно, его лучшие благодеяния для кавказской гастрономии; но если семя его примера в отношении жила-монстра не упадет на каменистую почву безрассудного консерватизма, мелкие удовольствия существования могут быть увеличены за счет отчетливо ценного дополнения, а самка чайки будет принята и почитаема как филантроп глубочайшей масти.

Зная не только приятный факт, что монстр ест яйца чаек, но и по крайней мере интересный факт, что он не ест восточного туриста, мы достигаем чего-то вроде понимания его характера, который видится мирным и гуманным. Поэтому вероятно, что он не более ядовит, когда кусает, чем ядовит, когда его кусают. Текущие истории, свидетельствующие о вредоносности его зуба, имеют свое происхождение, возможно, в сильном чувстве его лишенности красоты; ибо следует откровенно признаться, что безобразие его выражения и общего облика тревожит в высшей степени. Но, что уж говорить, так же обстоит дело и с жабой — не только рогатой жабой, которая, как известно, безвредна, но и обычной садовой жабой, чей укус, как некоторые полагают, даже полезен. Шекспир был иного убеждения, но Шекспир не был силен в зоологии, и не был слишком добросовестен в проверке всех утверждений, которые вкладывал в уста своих персонажей, — обстоятельство, которое, по-видимому, было упущено теми, кто наиболее склонен цитировать его.

Поскольку наука так много сделала для жила-монстра и, в некотором смысле, сделала его своим, общественность вправе ожидать, что она продолжит эту благородную работу, раз и навсегда разрешив мучительный вопрос о его родстве с гремучей змеей и отвергнутой женщиной. Действительно ли он ядовит? В целях установления истины остается надеяться, что какой-нибудь бескорыстный исследователь позволит обвиняемому себя укусить; и я полагаю, что весьма подходящей кандидатурой для проведения этого эксперимента является доктор Теодор Рузвельт, прославленный зоолог, написавший монографию о беспозвоночности бесхребетного кактуса.

МУЗЫКА

Пусть тот, кому, как и мне, природа отказала в «музыкальном слухе», а обстоятельства — в возможности его развить, воспрянет духом и утешится: он избежал мощного искушения нести чепуху в первой степени. Несомненно, существуют творцы и любители музыки, способные писать и говорить об этом искусстве с приличным уважением к требованиям здравого смысла, но, несомненно, они этого не делают; их история — это летопись упущенных возможностей. Что же касается остальных — тех типов, что вклиниваются между нашим слухом и нашим пониманием, — то они, возможно, и «играют по нотам», но пишут «на слух». Они говорят все, что им самим кажется благозвучным, и на этом успокаиваются. Их искусство — это искусство звука, и они излагают его принципы, сообразуясь с результатами: говоря о нем, они довольствуются тем, что производят приятный шум. Чем громче шум их изложения, тем славнее искусство, которое они излагают. Подобно тому как члены мистических братств связаны клятвой не разглашать торжественные тайны, которыми они не обладают; подобно тому как супруги имеют молчаливое обязательство обвивать свои цепи цветами, улыбкой скрывать свои раны и выставлять напоказ как подобающие украшения рукояти кинжалов, ржавеющих в их сердцах; подобно тому как жрецы покрывают золотом свои пустые святилища; подобно тому как мертвецы клянутся в камне и бронзе, что были добродетельны и велики, — так и музыкальные люди состоят в заговоре, чтобы возвеличивать и превозносить свое искусство. Это милое искусство: оно богато элементами радости, доставляя чувствам утонченное и острое наслаждение. Но оно вовсе не то, чем они его называют. Оно не то, чем его считают непосвященные. А что же тогда?

К этим размышлениям — вернее было бы сказать, к этим провокациям — меня подтолкнуло чтение некоего Кребиля. «Вагнер, — объясняет мистер Кребиль, — стремился выразить художественные истины, а не щекотать слух, и поэтому его творчество устоит, в то время как итальянская опера, основанная на чувственном наслаждении, должна исчезнуть». Более забавный non sequitur трудно было бы сконструировать даже самому искусному логику. Раз город построен на скале, он рухнет! Думаю, я мог бы назвать несколько видов чувственного наслаждения, которые обещают длиться столько же, сколько и сами чувства. Среди них я отвел бы почетное место любому виду музыки, который больше всего доставляет удовольствие органу слуха. Если потомство собирается быть настолько бесконечно глупым, чтобы закрывать уши от звуков, которые им приятны, то я благодарю Небеса за то, что живу в древности.

Наслаждение музыкой — это чисто чувственное наслаждение. Оно «щекочет слух» и больше ничего не делает. Когда слух умело щекочут так, как понимают композитор и исполнитель, возникает эмоция, но не мысль, если только не через ассоциацию — через память. Музыка не затрагивает пружины интеллекта. Она никогда не порождала процесса рассуждения и не выражала истину, «художественную» или иную, которую можно было бы сформулировать в виде окончательного суждения. Она не обладает никаким интеллектуальным характером вообще. Я слышал, как это оспаривали десятки раз, но никогда — человек, обладавший хоть сколько-нибудь значительным интеллектом. И, по правде говоря, музыканты, если уж на то пошло, обычно не отличаются от своих собратьев выдающимися умственными способностями. Чем больше их дар, тем меньше они знают; и когда вы встречаете невероятно искусного и восторженного исполнителя, перед вами оказывается настолько чувственное животное, насколько вы вообще можете пожелать.

Для тех, кто знает сущностное значение музыки, ее первоначальное место среди влияний, воздействовавших на первобытного человека, это покажется естественным и последовательным. Музыка изначально была вокальной; прежде чем люди стали достаточно мудрыми и ловкими, чтобы создавать инструменты, они просто пели, как сейчас птицы и некоторые животные — последние, надо признаться, довольно скверно. Но почему первобытные мужчина и женщина пели? Чтобы проявить себя в любви, как это делают птицы и звери. Обильные следы этой практики сохранились среди нас. Молодая женщина, которая чешет свое пианино и свои волосы, имеет один и тот же мотив в этой двойной привычке. Она едва ли осознает это; она унаследовала это вместе со стремлением стрелять глазами и совершать иные убийства мужчин. Подумай, мой немелодичный юноша, как ничтожны твои шансы в соперничестве с парнем, который умеет петь. Он «нокаутирует» тебя музыкальным тактом лучше, чем китайский наемный убийца железным прутом. Нашему доброму древесному предку (тому, с хватательным хвостом, раскачивающемуся на ветке) и в голову не приходило обращать свои дикие лесные напевы к смешанной аудитории за входную плату; он стремился очаровать единственную пару ушей, причем более волосатых, чем критически настроенных. Позже, по мере того как род человеческий становился человечнее, росла сложность чувств и менялись эмоциональные потребности, для удовлетворения которых песня приобретала соответствующую сложность и вариативность. Появились военные песни, погребальные песни, охотничьи песни, песни жатвы и песни поклонения. Дерево и металл научили исполнять их приемлемо.

The shells of tortoises were made to sing,

And, touched in tenderness, the captive string.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, проницательный читатель, что простейший музыкальный инструмент — это более удивительное изобретение, чем говорящий фонограф? Но человеческий любовный тон — это душа и основа системы; и если бы люди отныне рождались счастливо женатыми, все музыкальное здание поблекло бы и исчезло, словно облачный дворец.

ДОЛЖНОСТНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

В наши дни, когда существуют общества по предотвращению того и сего, почему бы нам не создать Общество по предотвращению должностных преступлений? Более половины всех денег, выплачиваемых в виде налогов, так или иначе разворовывается. От скромнейшей должности смотрителя до высшего государственного поста (включая оба) должности занимаются людьми, большинство из которых — такие же мерзкие мошенники, как и многие из тех, что сидят в тюрьмах. В этом утверждении нет преувеличения; оно буквально, абсолютно правдиво. Тогда почему, можно спросить, пресса не разоблачает всю эту коррупцию? По многим причинам, среди которых: коррумпированность самой прессы; тот факт, что должностное преступление — это не новость; отсутствие общественного мнения, которое делало бы что-то большее, чем пассивное одобрение, тогда как личная вражда, порождаемая разоблачениями, активна, непримирима и опасна; отсутствие такого общества, как предложенное. Дополнительную причину можно назвать, тихонько, негодяйством судов. Не все лошади рыжие, и не все судьи — жулики. Не у всех свиней хвосты крючком, и не у всех прокуроров кривая мораль. Тем не менее, тот, кто легкомысленно ввязывается в судебные тяжбы, полагаясь на справедливость своего дела, не нуждается в шутовском наряде, ибо, несомненно, никто не сочтет его никем иным, кроме как дураком.

Именно в наших судах должностные лица и члены Общества по предотвращению должностных преступлений были бы наименее желанны и наиболее страшны. Их присутствие было бы для наших поставленных боссами судей и расчетливых окружных прокуроров тем же, чем внезапное появление покойного мистера Генри Берга было для извозчиков, истязавших своих лошадей. Можно было бы легко, не останавливаясь, чтобы подумать или перевести дыхание, назвать два десятка судей наших высших судов, действующих или недавно ушедших в отставку, чье беспокойство по этой причине достигло бы масштабов паники.

Это вполне осуществимо. Требуется, главным образом, щедрое финансирование со стороны того класса богачей, чьи интересы не лежат в стабильности дурного управления. Ревностные и неподкупные чиновники для расследований, способные адвокаты для обвинения, честные газеты для помощи и пролития света. Они придут сами собой. Несколько успешных судебных процессов над официальными преступниками, несколько импичментов и смещений с должностей, несколько доселе непобедимых негодяев, отправленных в тюрьму, немного просвещения народа о том, что среди них возникла новая сила во благо, — и деньги потекут рекой. При правильном руководстве Общество станет всеобщим любимцем, признанным как союзом мудрых, так и враждебностью негодяев, а довольно хорошее управление посредством неофициального надзора станет свершившимся фактом. По-видимому, другого способа добиться этого нет.

Конечно, Общество не обязательно называть так, как я его назвал, и сфера его деятельности должна быть шире, чем подразумевает это название. Оно должно стремиться предотвращать (путем разоблачения и наказания) не только должностные преступления, но и все виды грехов и глупостей в общественной жизни. Наш существующий механизм для получения честного и разумного управления совершенно неадекватен; он ломается во всех точках и — фатальный дефект! — он не автоматический. Законы не исполняют себя сами — даже законы об исполнении законов. «Колеса правосудия» легко «заблокировать», потому что никто не заботится о том, чтобы приложить к ним плечо. Кто выйдет вперед и предоставит двигатель для этого инертного и вялого механизма? Здесь есть такая же хорошая возможность для отличия, какую только можно пожелать. Но пусть никто не пытается ухватиться за нее, у кого нет сильной руки и твердой головы; будет достаточно разбитых носов и проломленных черепов, видит Бог. Если у кого-то есть вкус к драке, он может получить ее сполна. Если он любит насмешки, клевету, преследования, они придут к нему в количестве, соответствующем его аппетиту. Возможно, он узнает, каково это — спать на полевой траве на камнях. Но, безусловно, для такого человека, если он правильного склада, есть бессмертная слава и «благодарность миллионов, которые еще будут». Пусть он выйдет вперед. Пусть он возьмется за дело и организует. Пусть он объедет страну в поисках подписок и начнет. В конце концов он обнаружит, что маленький огонек, который он зажег, распространился по всей земле с трескучим пожиранием негодяйства; и дети его детей будут греться в этой памяти.

1881.

О МЕСТЕ ДЛЯ СТОЯНИЯ

Никогда в мировой истории отношения между рабочими и работодателями не получали столько внимания, сколько сейчас. Все мыслящие люди думают о них, причем размышления эти подогреваются важностью затрагиваемых интересов, острой значимостью некоторых наблюдаемых явлений и условий, их влекущих. Среди последних одним из самых важных является перенаселение в цивилизованных странах; и только в таких странах возникли какие-либо разногласия между — говоря текущим языком — капиталом и трудом. Несмотря на масштаб и частоту современных войн, население всех цивилизованных стран растет самым поразительным образом. В шести великих нациях Европы прирост со времен наполеоновских войн составил от пятидесяти до шестидесяти процентов. В этой стране наш прогресс геометрический — мы удваиваем наше население каждые двадцать пять лет!

Завоевания и торговля заставили весь мир платить дань сильным нациям. Взаимосвязь сократила зоны лишений и почти стерла зоны голода. Железные дороги, пароходы, банки и биржи уменьшили трение между производителем и потребителем. Благодаря санитарной и медицинской науке средняя продолжительность человеческой жизни увеличилась. Химия научила нас удобрять поля, лесное хозяйство и инженерия — предотвращать наводнения и засухи, изобретательство — подчинять неблагоприятные силы Природы и заключать союз с дружественными с помощью машин, экономящих труд, так что труд одного человека теперь может содержать многих в праздности — при отсутствии недостатка в людях, которые по рождению, воспитанию, склонностям и вкусам подходят для такого содержания. Более мягкое правление современного государства, устранение «кровавого тирана» как фактора в проблеме существования и лучшая защита собственности и жизни оказали даже прямое немалое влияние на уровень смертности. Эти и многие другие причины объединились, чтобы сделать условия жизни настолько сравнительно легкими, что был дан необычайный импульс самому делу жизни; можно сказать, что человечество принялось за него как за приятное занятие. Облако отчаяния, затенявшее лицо всей Европы в течение тех веков беззакония и невежества, справедливо называемых Темными веками, рассеялось, и толпы устремляются на солнечный свет. Это не идеальный луч, но его тепло и освещение несравненно превосходят все, о чем когда-либо мечтали старшие поколения. Но результат — перенаселение, а результат перенаселения — война, мор, голод, грабеж, безнравственность, невежество, анархия, деспотизм, рабство, децивилизация — депопуляция!

Это вечный круговорот человека; это курс «прогресса»; в этом круге движется «марш разума». Единственная цель цивилизации — варварство; нация должна вернуться к состоянию, из которого она вышла, и каждое изобретение, каждое открытие, каждое благодетельное агентство ускоряет неизбежный конец. Древняя цивилизация могла длиться тысячу лет; ограниченная теми же границами, современная цивилизация истощила бы себя вдвое быстрее; но благодаря эмиграции и обмену мы поддерживаем себя, пока все не сможем рухнуть вместе. Один народ не может прийти в упадок, пока все подобные народы не будут к этому готовы.

Мы уже различаем зловещие примеры действия всеобщего закона. Сознательно или бессознательно все современные государственные деятели Европы соревнуются за «территориальное расширение». Они желают как расширения границ, так и колониальных владений. Они ссорятся с государственными деятелями соседних наций под тем или иным предлогом и посылают свои армии вторжения, чтобы захватить и удерживать провинции. Они отправляют свои флоты в дальние моря, чтобы завладеть островами, которые никто не берет в расчет. Им нужно больше земной поверхности, чтобы расселить свое избыточное население. Все войны современной Европы имеют эту конечную, лежащую в основе причину.

Битва не знает, почему она ведется. Это за место для стояния. Если бы не ужасы войны, ужасы мира были бы пугающими. Мир более фатален, чем война, ибо все должны умереть, а в мирное время рождается больше людей. Пуля предотвращает мор, предлагая более чистую и приличную смерть.

Какое отношение все это имеет к рабочему вопросу? У «промышленного недовольства» много причин, но главная — перенаселение. (В этой стране это пока «грядущее событие», но его приближение стремительно, и оно уже «отбросило свою тень».) Там, где слишком много производителей, их прореживают, чтобы создать армию, которая служит двойной цели: держать остальных в подчинении и сопротивляться давлению извне. Армии нужны для того, чтобы воевать; ни одна нация не осмеливается долго содержать ее в праздности; она слишком дорога как игрушка; народ горит желанием увидеть ее в практическом применении. Они не любят ее; они обещают себе преимущество увидеть, как ее убивают; но когда убийство начинается, их кровь вскипает, и они хотят идти воевать.

Наши трудовые проблемы — наши забастовки, бойкоты, бунты, динамитные акты — могут иметь только один исход. Мы не свободны от неизбежного. Мы скоро услышим общий призыв к увеличению армии — чтобы защитить нас от агрессии с востока и запада. У нас будет армия.

Это так далеко, как хочется следовать за потоком событий в сомнительные регионы предсказаний. То, что лежит за ними, достаточно важно, чтобы его ждать; но любой человек, который не в состоянии разглядеть глубокую значимость событий, среди которых он движется сегодня, может по праву хвастаться своей неуязвимостью для света.

ЕВРЕЙ

ИЗВЕСТНЫЙ еврейский раввин высказал свое мнение относительно «производителей смешанных браков» — то есть священнослужителей, которые женят христиан на еврейках, а евреев на христианках. По мнению этого Божьего человека, такие браки прокляты, а те из его благочестивых братьев, кто помогает дьяволу в их заключении, недостаточно моральны. Несомненно, желательно, чтобы стороны, вступающие в брак, разделяли одну и ту же форму религиозного заблуждения, дабы в своем рвении спасти бессмертную часть друг друга они не слишком вольно обращались с частью смертной. Но домашние неурядицы — это не то зло, которого опасается ученый доктор: он боится ни много ни мало как исчезновения иудаизма! При рассмотрении кажется вполне вероятным, что при всеобщем смешении рас такой результат мог бы наступить. Но что тогда? — позволит ли рука какого-нибудь великого анархиста упасть занавесу, и всеобщая тьма покроет все? Будет ли уход иудаизма сопровождаться такими неприятными событиями, как крушение материи и крах миров?

Добрый старина Время видел зарождение, развитие, упадок и исчезновение тысяч религий, гораздо более древних и столь же хорошо засвидетельствованных, как и религия Израиля. Самые смелые из толкователей этой веры вряд ли заявят для нее возраст, превышающий полдюжины тысячелетий; тогда как наименее рискованный антрополог подтвердит для человеческого рода древность в сотни тысяч лет. Вряд ли мир когда-либо существовал без великих религий, все из которых, кроме немногих (столь новых, что они пахнут краской и лаком), мертвы, как додо. Никакие предзнаменования не предвещали их исчезновения, никакие катаклизмы не следовали за ними. Мир продолжал вращаться вокруг солнца своим извечным путем; люди жили и любили, сражались, смеялись, проклинали, лгали, собирали золото и мечтали о загробной жизни, как и прежде. Никакие плакальщики не следуют за катафалком мертвой религии, никакая заупокойная служба не читается у могилы. Неужели добрый раввин действительно верит, что вера, которую он исповедует, укорененная во времени, будет процветать в вечности? Может ли он предполагать, что ее судьба будет отличаться от судьбы ее предшественниц, чьи храмы, возвышавшиеся своими фасадами в великих городах, центрах могучих цивилизаций в каждой части обитаемого земного шара, погибли вместе с империями, которые они украшали, и не оставили после себя ни следа, ни памяти? Думает ли он, что из всех неисчислимых религий, которые пронеслись последовательными волнами снов по океану тайны, только его одна отмечает непрерывное течение, направленное к какому-то сияющему берегу истины и жизни, и несущее туда все корабли, послушные его направлению?

Я не могу не думать, что благочестивый раввин лучше послужил бы своему народу, проявляя меньше рвения в расширении и чернении разграничительных линий, которыми их глупые отцы ограничили свои симпатии и интересы и сделали свою расу «особым народом», особенно нелюбимым. Лучший друг евреев — не тот, кто укрепляет их в их узкой и вызывающей неприязнь исключительности, а тот, кто убеждает их в ее глупости, советует им жить более широкой жизнью, чем та, что заключена в обрядах и ритуалах, церемониях и символизмах давно умершего прошлого, и стремится показать им, что мир шире Иудеи, а Бог — нечто большее, чем частный репетитор для детей Израилевых.

Почему они боятся исчезновения через поглощение? Если бы вся еврейская раса исчезла (как рано или поздно исчезают все расы), это не означало бы, что евреи мертвы, но что мертв иудаизм. Ни одна отдельная жизнь не угасла бы из-за этого, и все, что есть хорошего в расе, продолжало бы жить, наполняя и, возможно, облагораживая характеры рас, все еще имеющих имя. Все полезное и истинное в еврейском законе, еврейской литературе и еврейском искусстве было бы сохранено для мира; остальное можно было бы легко принести в жертву. Даже занятие раввинов не исчезло бы: они процветали бы как священники другой веры. Человек вряд ли перестанет объединяться в «общины», ибо ему нравится видеть своих учителей «вблизи». Даже если бы проповеди были отменены, осталось бы много видов легкого и прибыльного занятия.

Как обстоят дела сейчас, смешанные браки — между евреем и неевреем — не рекомендуются. Но дела сейчас обстоят не так, как должны, и учение нашего святого друга не способствует тому, чтобы они стали такими. Пусть еврей узнает, почему он подвергается ненависти и преследованиям со стороны неевреев. Это не потому, как он делает вид, что думает, и, несомненно, думает, что его предки, века назад, отрицали божественность и потребовали жизни другого еврея. Другие расы и секты отрицают Христа без оскорблений; и нееврей, который ежедневно распинает его заново, не менее активен в неприязни к еврею, чем самый набожный христианин из них всех. Христос и христианство не имеют к этому никакого отношения. И объяснение не кроется в превосходной бережливости еврея, ни в каких-либо из тех коммерческих качеств, благодаря которым, законно или незаконно, он берет верх над своим нееврейским конкурентом; хотя эти преимущества, слишком безжалостно используемые против глупого и недальновидного крестьянства, иногда вынуждали его к изгнанию суверенами, которым было не более дела до того, во что он верит, чем до того, что он ест.