«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

Верхолаз — это драгоценное достояние, пусть его не изгоняют. Чтобы он не был вынужден подвергаться опасностям улицы, пусть его одевают и кормят с помощью воздушного змея.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I

«Долой виселицу!» — этот крик не является чем-то необычным в Америке. Всегда существует движение, направленное на то, чтобы сделать ненавистным справедливый принцип «жизнь за жизнь» — представить его как «пережиток варварства», «узурпацию божественной власти» и все в таком духе. Закон, делающий убийство наказуемым смертью, является такой же чисто мерой самообороны, как и демонстрация пистолета тому, кто усердно пытается убить без провокации. В точно таком же смысле это предостережение, предупреждение воздержаться от преступления. Общество говорит этим законом: «Если ты убьешь одного из нас, ты умрешь», точно так же, как демонстрацией пистолета человек, чья жизнь подверглась нападению, говорит: «Остановись, или будешь застрелен». Чтобы быть эффективным, предупреждение в любом случае должно быть чем-то большим, чем пустая угроза. Даже самый неземной мыслитель среди несчастных противников повешения вряд ли ожидал бы напугать убийцу, который знал бы, что пистолет не заряжен. Конечно, этих странных нелогиков нельзя заставить понять, что их позиция обязывает их к абсолютному несопротивлению любому виду агрессии; и это счастье для остальных из нас, ибо если бы они, как христиане, откровенно и последовательно придерживались этой позиции, мы были бы под жалкой необходимостью уважать их.

У нас есть веские основания полагать, что ужасающая распространенность убийств в этой стране объясняется тем, что мы не исполняем наши законы — что смертная казнь угрожает, но не применяется — что пистолет не заряжен. В цивилизованных странах, где достаточно уважения к законам, чтобы применять их, достаточно и того, чтобы им подчиняться. Пока в человеке еще остается столько от предкового зверя, сколько может вместить его кожа, не треснув, у нас будут воры, демагоги, анархисты, убийцы и люди с личной системой лексикографии, которые определяют убийство как болезнь, а повешение как убийство, но во всем этом хаосе преступлений и глупости есть области, где человеческая жизнь сравнительно защищена от человеческой руки. По крайней мере, знаменательно совпадение, что в них смертная казнь за убийство довольно хорошо обеспечивается судьями, которые не получают никакой части своей власти от тех, для чьего сдерживания и наказания они ее держат. Против жизни одного невиновного человека жизни десяти тысяч убийц не стоят ничего; их повешение — общественное благо, независимо от преступлений, которые раскрывают их заслуги. Если бы мы могли обнаружить их по иным признакам, чем их кровавые дела, их все равно следовало бы повесить. К сожалению, нам нужна смерть в качестве доказательства. Ученый, который скажет нам, как распознать потенциального убийцу, и убедит нас убить его, станет величайшим благодетелем своего века.

Чего хотят эти враги виселицы? — эти прямые потомки пьяных толп, которые улюлюкали вслед палачу у Тайбернского дерева; это потомство преступников, которое так осквернило грязью своей враждебности благородную должность государственного палача, что даже «в наш просвещенный век» он уклоняется от своего высокого долга, перепоручая его скрытому или безымянному подчиненному? Если убийство несправедливо, какое значение имеет, справедливо ли его наказание смертью или нет? — никому не нужно навлекать его на себя. Людей не призывают к смертной казни; они идут добровольцами. «Значит, это не сдерживает», — бормочет джентльмен, чей грубый предок улюлюкал вслед палачу. Что ж, что касается этого, закон, который должен выполнить больше, чем часть своего предназначения, должен ожидаться с большим терпением. Каждое убийство доказывает, что повешение — не совсем сдерживающий фактор; каждое повешение доказывает, что оно в некоторой степени сдерживает — оно сдерживает того, кого повесили. Первое убийство человека — это его преступление, второе — наше.

Социалисты, кажется, верят вместе с Альфонсом Карром в целесообразность отмены смертной казни; но, по-видимому, они не придерживаются мнения, что убийцы должны начать первыми. Они хотят, чтобы государство начало первым, полагая, что великодушный пример вызовет перемену в сердцах тех, кто собирается совершить убийство. Это, я полагаю, и есть смысл их утверждения, что смертная казнь не имеет того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение. В этом они явно ошибаются: смерть сдерживает, по крайней мере, того человека, который ее претерпевает — он больше не совершает убийств; тогда как убийца, который заключен в тюрьму пожизненно и застрахован от дальнейшего наказания, может безнаказанно убить своего надзирателя или кого угодно, до кого сможет дотянуться. Даже при нынешнем положении дел требуется непрестанная бдительность, чтобы не дать заключенным в тюрьме убивать своих охранников и друг друга. Как было бы, если бы «пожизненно заключенный» был застрахован от любых дополнительных неудобств за то, что время от времени проламывает голову охраннику или душит капеллана? Пенитенциарное учреждение можно описать как место наказания и вознаграждения; и при предложенной системе разница в желательности между приговором и назначением была бы практически стерта. Чтобы преодолеть это возражение, пожизненное заключение должно было бы означать одиночное заключение, а это означает безумие. Это то, что эти джентльмены предлагают заменить смертью?

Смертная казнь, говорят эти милые люди и утописты, порождает кровожадность в немыслящих массах и побеждает свои собственные цели — сама является причиной убийства, а не сдерживающим фактором. Эти джентльмены сами относятся к «немыслящим массам» — они не умеют мыслить. Пусть попробуют проследить и ясно изложить цепь мотивов, лежащих между знанием того, что убийца был повешен, и желанием совершить убийство. Как именно одно порождает другое? Каким неземным процессом рассуждения человек, отворачивающийся от виселицы, убеждает себя, что целесообразно подвергаться опасности повешения? Пусть нам укажут на несколько шагов в этом замечательном умственном прогрессе. Очевидно, что это абсурд; с таким же успехом можно сказать, что созерцание рябого лица заставит человека пожелать пойти и заразиться оспой, или зрелище ампутированной конечности на свалке больницы соблазнит его отрезать себе руку или отказаться от ноги.

«Око за око и зуб за зуб», — говорят противники смертной казни, — «это не справедливость; это месть, недостойная христианской цивилизации». Это точная справедливость: никто не может придумать ничего более точно справедливого, чем такие наказания, независимо от мотива их назначения. К сожалению, такая система не осуществима, но тот, кто отрицает ее справедливость, должен отрицать также справедливость бушеля зерна за бушель зерна, доллара за доллар, услуги за услугу. Мы не можем взяться такими неуклюжими средствами, как законы и суды, сделать преступнику в точности то, что он сделал со своей жертвой, но требовать жизнь за жизнь — это просто, осуществимо, целесообразно и (следовательно) правильно.

«Лишение жизни убийцы не возвращает жизнь, которую он отнял, поэтому это самое нелогичное наказание. Два зла не делают добра».

Вот это богатство! Повешение убийцы нелогично, потому что оно не возвращает жизнь его жертвы; заключение логично; следовательно, заключение возвращает — quod erat demonstrandum.

Два зла, безусловно, не делают добра, но истинный предмет спора заключается в том, является ли лишение жизни того, кто отнимает жизнь, злом. Столь обнаженный и бесстыдный пример petitio principii опозорил бы спорщика в детском платьице. И у этих торговцев чудесами хватает наглости лепетать о «логике»! Да если бы один из них встретил силлогизм на пустынной дороге, он убежал бы в ста пятидесяти направлениях так быстро, как только мог. Почти стыдно спорить с такими интеллектуальными недоумками.

Все, что индивид может по праву делать для защиты самого себя, общество может по праву делать для защиты его, ибо он является частью самого общества. Если он может по праву лишить жизни, защищая себя, общество может по праву лишить жизни, защищая его. Если общество может по праву лишить жизни, защищая его, оно может по праву угрожать лишить ее. Справедливо и милосердно пригрозив лишить ее, оно не только может по праву лишить ее, но и целесообразно должно.

II

Закон «жизнь за жизнь» не предотвращает убийство полностью. Никакой закон не может полностью предотвратить любую форму преступления, и нежелательно, чтобы он это делал. Несомненно, Бог мог бы создать нас так, чтобы наше чувство права и справедливости могло существовать без созерцания несправедливости и зла; как, несомненно, Он мог бы создать нас так, чтобы мы могли чувствовать сострадание без знания страданий; но Он этого не сделал. Устроенные так, как мы есть, мы можем познать добро только через контраст со злом. Наше чувство греха — это то, чем питаются наши добродетели; в разреженном воздухе всеобщей морали алтарные огни чести и маяки совести не могли бы поддерживаться. Сообщество без преступлений было бы сообществом без теплых и возвышенных чувств — без чувства справедливости, без щедрости, без мужества, без милосердия, без великодушия — сообществом маленьких, самодовольных душ, неинтересных Богу и нежеланных для Дьявола. У нас может быть, и есть, слишком много преступлений, без сомнения; какова здоровая пропорция, никто не может сказать. Сейчас мы довольно сильно скатываемся к убийствам, но тот, кто может всерьез приписать это явление, или любую его часть, применению смертной казни, вместо фактической безнаказанности за что-либо вообще, по праву заслуживает того невинного удовлетворения, которое приходит от того, что ты простак.

III

«Новая женщина» против смертной казни, естественно, ибо она горяча и тверда в убеждении, что все, что есть, — неправильно. Она посетила этот мир, чтобы немного все исправить, и пребывает в смятении, боясь, что количество вещей недостаточно для ее нужд. Этот вопрос важен по-разному; не в последнюю очередь в его отношении к новому небу и новой земле, которые станут результатом женского избирательного права. Нет сомнений, что подавляющее большинство женщин питает сентиментальные возражения против смертной казни, которые значительно перевешивают такие практические соображения в ее пользу, которые их можно убедить понять. Поддерживаемые меньшинством мужчин, страдающих тем же умственным недугом, они, несомненно, добьются ее отмены в первой пятилетке своего политического «равенства». «Новая женщина» едва ли почувствует, как сиденье власти нагревается под ней, прежде чем придаст закону авторитет фразы убийцы «убери от меня руки, злодей!». Так что мы снова проведем старый эксперимент, дискредитированный тысячами неудач, по предотвращению преступлений с помощью нежности к пойманным преступникам. А непойманный преступник угостит нас количеством и качеством преступлений, заметно увеличенными христианским духом нового режима.

IV

Что касается безболезненных казней, то простой и практичный способ сделать их одновременно справедливыми и целесообразными — это принятие убийцами системы безболезненных убийств. Пока это не сделано, нет, по-видимому, призыва отказываться от полезного дискомфорта стиля казней, ставшего нам дорогим благодаря воспоминаниям и ассоциациям самого нежного характера. У меня есть подозрение, что в наблюдательном уме формируется мысль, что пенологи и их союзники зашли так далеко, как им можно безопасно позволить, в направлении более мягкого убеждения преступной натуры к хорошему поведению. Современная тюрьма стала довольно более комфортным жилищем, чем то, к которому опасные классы привыкли дома. Современная тюремная жизнь имеет в их глазах нечто от очарования и блеска идеального существования, подобно тому, как в Счастливой долине, из которой Расселас имел глупость сбежать. Какие бы преимущества для общества ни были обеспечены смягчением строгости тюремного заключения и неудобств, сопутствующих казни, есть одно возражение: это делает их менее сдерживающими. Пусть пенологи и филантропы делают по-своему, и даже повешение может быть сделано настолько приятным и притом настолько интересным социальным отличием, что оно не будет сдерживать никого, кроме того, кого повесили. Примите эвтаназийный метод электричества, асфиксию путем удушения в лепестках роз или медленное отравление богатой пищей, и смертная казнь может стать объектом благородных амбиций для бонвивана, а восходящий молодой самоубийца может пойти и убить кого-то другого вместо себя, чтобы получить от государственного палача более счастливую отправку, чем та, которую может обеспечить ему его собственная неопытная рука.

Но сторонники приятных болей и наказаний говорят нам, что в темные века, когда жестокое и унизительное наказание было правилом и свободно применялось за каждое легкое нарушение закона, преступность была более распространена, чем сейчас; и в этом они, по-видимому, правы. Но все они, без исключения, упускают из виду факт, столь же очевидный и чрезвычайно значимый: что интеллектуальное, моральное и социальное состояние масс было очень низким. Преступность была более распространена, потому что невежество было более распространено, бедность была более распространена, грехи власти, а следовательно, и ненависть к власти, были более распространены. Мир даже столетие назад был другим миром, чем мир сегодня, и значительно более неудобным. Вопреки популярной поговорке, человеческая природа тогда была совсем не такой, как сейчас. В очень древние времена того раннего английского короля Георга III, когда женщин публично сжигали на костре за различные преступления, а мужчин вешали за «фальшивомонетничество», а детей — за кражу, и в еще более отдаленный период (около 1530 года), когда отравителей варили в нескольких водах, различные виды преступников были выпотрошены, и некоторые, как полагают, подверглись peine forte et dure холодного прессования (наказание, которое перо Гюго с тех пор сделало популярным — в литературе), — в эти злые старые дни преступность процветала не из-за суровости закона, а вопреки ей. Возможно, наши предки-законодатели понимали ситуацию такой, какой она была тогда, немного лучше, чем мы можем понять ее по эту сторону этой пропасти лет, и что они не были теми лишенными разума варварами, которыми мы их считаем. А если и были, то какими же должны были быть неразумие и варварство преступного элемента, с которым им приходилось иметь дело?

Я далек от мысли, что суровость наказания может иметь такой же сдерживающий эффект, как вероятность того, что какое-то наказание будет применено; но если к трудности вынесения приговора добавить мягкость наказания, и то и другое будет возведено на фундамент небрежности в обнаружении, то картина будет действительно полной. Есть своеобразная уместность, возможно, в том факте, что все эти мольбы о комфортном наказании должны выдвигаться в то время, когда, по-видимому, существует общая склонность не применять никакого наказания вовсе. Есть, однако, еще несколько старомодных людей, которые считают очевидным, что тот, кто стремится нарушить законы своей страны, не будет с таким легким сердцем и таким беззаботным безразличием подвергать себя опасности сурового наказания, как он пойдет на риск того, что больше напоминает то, что он выбрал бы сам.

V

Пролежав мертвым более столетия, я был оживлен, наделен новым телом и возвращен в общество. Первым, что меня заинтересовало, было огромное здание, занимавшее квадратную милю земли. Оно было окружено со всех сторон высокой, прочной стеной из тесаного камня, по которой взад и вперед расхаживали вооруженные часовые. В одной из сторон стены были единственные ворота из массивного железа, сильно охраняемые. Любуясь циклопической архитектурой «почтенного сооружения», я был встречен человеком в форме, очевидно, начальником тюрьмы, с веселым приветствием.

«Полковник, — сказал я, — умоляю, скажите мне, что это за здание».

«Это, — сказал он, — новая государственная тюрьма. Она одна из двенадцати, все одинаковые».

«Вы меня удивляете, — ответил я. — Неужели преступный элемент должен был увеличиться до колоссальных размеров».

«Да, действительно, — согласился он; — при режиме Реформ, который начался в ваше время, преступность стала настолько мощной, дерзкой и свирепой, что аресты стали невозможны, а существовавшие тогда тюрьмы вскоре оказались переполнены. Государство было вынуждено возвести другие, большей вместимости».

«Но, полковник, — возразил я, — если преступники были слишком дерзки и могущественны, чтобы их можно было взять под стражу, какая польза от тюрем? И как они переполнены?»

Он уставился на меня взглядом, который я не мог не истолковать как выражение сомнения в моем здравомыслии. «Что! — сказал он. — Неужели современная пенология вам неизвестна? Вы полагаете, мы практикуем устаревший и неэффективный метод запирания негодяев? Сэр, рост преступного элемента, как я сказал, вынудил возвести большее количество и более крупные тюрьмы. У нас достаточно места, чтобы с комфортом разместить всех честных мужчин и женщин штата. Внутри этих защитных стен они ведут все необходимые занятия жизни, за исключением торговли. Она, как и прежде, неизбежно находится в руках мошенников».

«Почтенный представитель Реформ, — воскликнул я, с жаром пожимая его руку, — вы — Знание, вы — История, вы — Высшее образование! Мы должны поговорить еще. Идемте, войдем в это благостное здание; вы покажете мне свои владения и наставите меня в правилах. Вы предложите меня в качестве заключенного».

Я быстро направился к воротам. Когда часовой окликнул меня, я обернулся, чтобы позвать своего наставника. Его нигде не было видно. Я снова повернулся, чтобы посмотреть на тюрьму. Ничего там не было: пустынно и неприветливо, как вокруг разбитой статуи Озимандии,

Одинокие и ровные пески тянулись вдаль.

РЕЛИГИЯ

I

ЭТО мой окончательный и определяющий критерий правильности — «Что в данных обстоятельствах сделал бы Иисус?» — Иисус Нового Завета, а не Иисус комментаторов, теологов, священников и пасторов. Этот критерий, возможно, не является безошибочным, но он чрезвычайно прост и дает столь же хорошие практические результаты, как и любой другой. Я не христианин, но, насколько мне известно, лучший, самый правдивый и самый милый персонаж в литературе, после Будды, — это Иисус Христос. Он не учил ничему новому в добре, ибо всякое добро было старо как мир еще до его прихода; но с почти безошибочной интуицией он применил к жизни и поведению весь закон праведности. Он был моральным «быстрым вычислителем»: для его светлого интеллекта постановка задачи несла в себе решение — он не мог колебаться, он редко ошибался. То, что на его делах и словах была основана религия, которая в деградировавшей форме сохраняется и даже распространяется по сей день, является свидетельством его чудесного дара: обожание — это просто примитивная форма одобрения.

Кажется жаль, что у этого замечательного человека не было более долгой жизни в более сложных условиях — условиях, более близких к тем, что существуют в современном мире и в будущем. Хотелось бы иметь возможность увидеть глазами его биографов, как его гений применяется к более многочисленным и другим трудным вопросам. И все же едва ли можно ошибиться в выводе о его мыслях и действиях. Во многих сложностях и запутанностях современных дел нелегко найти ответ с ходу на вопрос: «Что правильно сделать?» Но поставьте его иначе: «Что сделал бы Христос?» — и вот! — есть свет! Сомнение расправляет свои крылья, подобные крыльям летучей мыши, и улетает; солнце истины всходит на небо, озаряя путь праведности и маскируя путь зла более глубокой тенью.

II

Джентльмены из светской прессы обошлись с преподобным мистером Шелдоном не совсем справедливо. Некоторым очень уместным соображениям они не придали веса. Несправедливо, например, было говорить, как это сделал выдающийся редактор North American Review, что, ведя ежедневную газету в течение недели так, как, по его представлению, вел бы ее Христос, мистер Шелдон сыграл роль «ищущего известности шарлатана». Редко бывает справедливо вдаваться в вопрос о мотиве, ибо это то, о чем у человека меньше всего света, даже когда мотив — его собственный. Мотивы, которые доминируют над нами, мы считаем простыми и очевидными; в большинстве случаев они чрезвычайно сложны и неясны. Самодовольно созерцая разруху и крах, которые он вызвал, даже этот великий анархист, благонамеренный человек, не может иметь полной уверенности в том, что он имел в виду такое же благо, как это кажется ему по катастрофическим результатам.

Проблема с редактором Review заключалась в неспособности поставить себя на место другого, если это место находилось на значительном расстоянии от его собственного. Он не сделал никакой скидки на разницу в точке зрения — на разницу, то есть, между его умом и умом мистера Шелдона. Если бы редактор взялся вести газету так, как это сделал бы Христос, он действительно был бы «ищущим известности шарлатаном» или чем-то подобным незавидным, ибо только эгоистичная цель могла склонить его к очевидно безрезультатной работе. Но мистер Шелдон был другим — у него был религиозный ум — ум, имеющий веру в «всевышнее» Провидение, которое может и часто вмешивается в упорядоченную связь причины и следствия, достигая цели средствами, в остальном неадекватными для ее производства. Считая себя верным слугой этой Силы и ежедневно прося Его вмешательства в продвижение высокоморальной цели, почему он не должен был ожидать Его благосклонности к предприятию? Ожидать этого было для мистера Шелдона естественно, разумно, мудро; его глупость заключалась в вере в условия, делающие это ожидаемым. Человек, убежденный в том, что закон тяготения приостановлен, не дурак, если идет в болото. Его критик может понимать, но мистер Шелдон не мог понять, что Иисус Христос вообще не стал бы редактировать газету.

Религиозный ум, следует понимать, не логичен. Он может приобрести, как ум Уэйтли, определенное знакомство с силлогизмом как абстракцией, но о практическом применении силлогизма, его реальном отношении к феноменам мысли, религиозный ум не может знать ничего. Это просто означает, что ум, врожденно одаренный силой логики и доступный ее свету и руководству, не склонен к религии, которая является делом не разума, а чувства — не головы, а сердца. Религии — это выводы, для которых факты природы не предоставляют никаких главных посылок. Они принимаются или отвергаются в зависимости от первоначального умственного склада человека, к которому они взывают о признании. Верующие и неверующие похожи на двух мальчиков, ссорящихся через стену. Каждый попал на свое место с помощью лестницы. Они могут драться, если хотят, но никто не может выбить опору другого.

Веря в то, во что он верил, мистер Шелдон был прав, полагая, что главной целью газеты должно быть спасение душ. Если его религиозное убеждение истинно, это должно быть главной целью не только газеты, но и всего, что имеет цель или может ее получить. Если у нас есть бессмертные души и последствия наших дел в теле переходят в другую жизнь в другом мире, определяя там наше вечное состояние счастья или боли, это самый важный факт, который можно себе представить. Человек, который, веря в то, что это факт, не делает это единственной целью своей жизни — спасти свою душу и души других, желающих быть спасенными, — является мошенником. Если он думает, что хоть какая-то часть этой единственно нужной работы может быть сделана путем превращения газеты в кафедру, он должен сделать это или (предпочтительно) погибнуть в попытке.

Разговоры об унижении священного имени и все такое — по большей части чепуха. Если нельзя проверять свое поведение в этой жизни ссылкой на высший стандарт, который предоставляет религия, нелегко увидеть, как религия может стать чем-то иным, кроме простого свода доктрин. Я не думаю, что христианская религия когда-либо будет серьезно дискредитирована попыткой определить, даже при слишком тусклом свете, что в данных обстоятельствах сделал бы человек, ошибочно называемый ее «основателем». Для чего еще хорош его великий пример? Но не всегда достаточно спросить себя: «Как бы Христос сделал это?» Сначала следует подумать, сделал бы это Христос вообще. Вполне возможно, что некоторые из его бережливых современников могли спросить его, как бы он менял деньги в Храме.

Если критики мистера Шелдона были несправедливы, то его защитники, как правило, были не намного лучше. Они хотели быть справедливыми, но должны были быть глупыми. Например, есть преподобный доктор Паркхерст, чья защита была опубликована вместе с атакой Review. Я приведу один пример того, как этот более знаменитый, чем мыслящий, «божественный» человек изволит думать, что он думает. Он отвечает на чье-то применение к этому делу заповеди Христа: «Не собирайте себе сокровищ на земле». Эта заповедь, серьезно говорит он, «направлена не против денег, не против зарабатывания денег, а против любви к ним ради них самих и посвящения их целям самовозвеличивания». Я называю это глупым высказыванием, потому что оно нарушает старое доброе правило не говорить очевидную ложь. Ни в одном слове и ни в одном слоге заповедь Христа не дает ни малейшего оттенка правды «интерпретации» преподобного джентльмена; это очень даже собственная интерпретация преподобного джентльмена, и, несомненно, он чувствует честную гордость за нее. Это продукт полемической потребности — характерная попытка выбраться из дыры в ограждении, в которое его не приглашали входить. Слова не нуждаются в «интерпретации»; не поддаются никакой; являются столь же ясным и недвусмысленным утверждением, какое может составить язык. Более того, они согласуются со всем, что мы думаем, что знаем о жизни и характере их автора, ибо он не только жил в бедности и учил бедности как благословению, но и повелел ее как долг и средство к спасению. Вероятный эффект всеобщего послушания среди тех, кто обожает его как бога, в настоящее время не является неотложным вопросом. Я думаю, даже у такого верного ученика, как преподобный доктор Паркхерст, все еще есть место, где преклонить голову, немного средств, чтобы одеться, и много силы интерпретации, чтобы оправдать это.

III

Есть и другие лицемеры, кроме тех, что на кафедре. Доктор Гатлинг, изобретательный негодяй, который с похвальной стойкостью изобрел пушку, носящую его имя, говорит, что он много думал над задачей доведения сил войны до такого совершенства, чтобы войны больше не было. Обычно человек, который говорит о том, что война становится настолько разрушительной, что становится невозможной, — лишь безобидный сумасшедший, но этот субъект изрекает свое ханжество, чтобы скрыть свою алчность. Если бы он думал, что существует хоть какая-то опасность того, что народы перекуют свои мечи на орала, мы бы немедленно увидели, как он «выступает» против сельского хозяйства. То же самое верно для всех военных изобретателей. Они — паразиты львов; сами холоднокровные, они жиреют на горячих. Более бледная пища овечьего клеща им совсем не по вкусу.

Иногда мне хочется, чтобы я был проповедником: проповедники так слепо игнорируют свои блестящие возможности. Я посредственно сведущ в теологии — в которой, да поможет мне Небо, я не верю ни единому слову, — но кое-что знаю о религии. Я знаю, например, что Иисус Христос не был солдатом; что война имеет две черты, которые не вызывали его одобрения — обычно: агрессия и защита. Он учил не только воздержанию от агрессии, но и несопротивлению. И что мы видим сейчас? Почти все так называемые христианские народы мира потеют и стонут под бременем долга, заключенного в нарушение этих заповедей, которые они считают божественными, — заключенного в совершенствовании своих средств нападения и защиты. «У нас должно быть лучшее», — кричат они; и если бы броневые плиты для кораблей были лучше, если бы их легировали серебром, а пушки — если бы их оковывали золотом, такие броневые плиты были бы установлены на корабли, такие пушки были бы свободно изготовлены. Как только одна нация принимает какое-то дорогостоящее устройство для лишения жизни или защиты от того, кто ее отнимает (а изобретатели так же охотно продадут продукт своей злобной изобретательности одной нации, как и другой), как все остальные либо овладевают им, либо принимают что-то превосходящее и более дорогое; и так все платят штраф за грехи каждого. Сто миллионов долларов — умеренная оценка того, во что обошлось миру воздержание от удушения младенца Гатлинга в его колыбели.

Вы можете сказать, если хотите, что примитивное христианство — христианство Христа — не приспособлено к этим бурным временам; что это не практическая схема поведения. Как угодно; я не брался говорить, чем оно не является, а чем оно отчасти является. Я не христианин, хотя думаю, что Христос, вероятно, знал, что хорошо для человека, примерно так же хорошо, как доктор Гатлинг или Артиллерийское управление США. Не мне защищать христианство; Христос этого не делал. Тем не менее, я не могу удержаться от желания быть проповедником, чтобы искренне подтвердить, что ужасные бремена, которые несут современные народы, являются очевидными судами Небес за непослушание Князю Мира. Какая поразительная тема, чтобы разжечь огни на высотах воображения — наполнить тайные источники красноречия — взволновать сами камни в храме истины! Какой благородный предмет для благочестивых джентльменов, которые служат (со званием, жалованьем и пособиями) капелланами в армии и на флоте, или штатских священников, которые возносят молитву при спуске на воду броненосца!

IV

Вопрос о миссионерах обычно выдвигается на первый план как причина ссоры с народами, у которых хватает смелости предпочесть свои собственные религии нашей. Миссионеры, по правде говоря, представляют собой постоянную угрозу миру. Я смею сказать, что большинство из них — добросовестные мужчины и женщины определенного порядка интеллекта. Они верят, и из того, как они интерпретируют свою священную книгу, имеют некоторые основания верить, что, вмешиваясь без приглашения в духовные дела других, они совершают работу, угодную Богу — их Богу. Они думают, что видят моральную разницу между «подходом» к человеку другой религии по поводу состояния его души и подходом к нему по поводу состояния его белья или характера его жены. Я думаю, что разница есть; но я заметил, что человек, который добровольно проявляет интерес к моему духовному благополучию, — это тот же самый человек, от которого я должен ожидать наглого беспокойства о моих временных делах.

Ни один правитель или правительство в здравом уме не позволили бы иностранцам подрывать основы национальной религии. Ни один правитель или правительство никогда не допускает этого, кроме как под давлением принуждения. Именно через религию народа мудрое правительство правит мудро — даже в нашей собственной стране мы делаем лишь прозрачную видимость официального игнорирования христианства, и видимость только потому, что у нас так много видов христиан, все ревнивые и негармоничные. Каждая секта создала бы Теократию, если бы могла, и тогда быстро расправилась бы с любым миссионером из-за границы. К счастью, все религии, кроме нашей, обладают вялостью и робостью заблуждения; только христианство, черпая силу из вечной истины, достаточно смело и достаточно энергично, чтобы стать помехой для людей любой другой веры. Еврей не только не делает ставок на новообращенных, но и отговаривает их наложением жестких условий; а простой, прямой метод мусульманина по уменьшению заблуждения — отрубить голову, которая его содержит. Я не говорю, что это правильно; я говорю только, что, будучи практичным и понятным, это вызывает определенное уважение у беспристрастного наблюдателя, не знакомого с библейским оправданием менее естественной практики.

Только там, где миссионеры сделали себя ненавистными, есть какое-либо беспокойство европейцев, занятых делами этого мира. Китайская антипатия к кавказцам в Китае — это не расовая враждебность и не религиозная; это инстинктивная неприязнь к людям, которые не хотят заниматься своим делом. Китай был наводнен миссионерами с самых ранних веков нашей эры, и их редко беспокоили, когда они брали на себя труд вести себя прилично. (Во времена императора Юстиниана тот факт, что христианская религия открыто проповедовалась по всему Китаю, позволил этому государю вырвать у китайцев ревностно охраняемый секрет производства шелка. Он послал двух монахов в Пекин, которые попеременно проповедовали серьезность и изучали шелководство, и вывезли яйца шелкопряда, спрятанные в палках.)

В религиозных вопросах китайцы более терпимы, чем мы. Они оставляют религии других в покое, но естественно и справедливо требуют, чтобы другие оставили их в покое. В Китае, как и в других восточных странах, где не проводится цветовая линия и где само рабство является легким бременем, умственный настрой фанатика, который находит удовлетворение в «распространении света», хранителем которого он себя считает, не понят. Как и большинство вещей, которые не поняты, это ощущается как плохое и, несомненно, оскорбительно.

V

На собрании церковного клуба был прочитан доклад священника под названием «Почему массы не посещают церкви». Этот добрый и благочестивый человек не постеснялся объяснить это тем, что нет закона о воскресенье, и «массы» могут найти развлечение в другом месте, даже в питейных заведениях. Откровенно с его стороны признать, что у него и его профессиональных братьев не хватает мозгов, чтобы сделать религиозные службы привлекательными; но если это факт, он не должен ожидать, что местное правительство будет помогать в распространении евангелия, собирая людей и загоняя их в церкви. Правда в том, и этот джентльмен подозревает это, что «массы» остаются вне пределов слышимости его кафедры, потому что там он говорит чепуху самого утомительного рода; они предпочли бы сделать любое из тысячи других дел, чем пойти слушать это. Эти пасторы похожи на ворчливую жену, которая скорбит, потому что ее муж не хочет проводить вечера с ней. Чем больше она скорбит, тем больше она ворчит, и тем усерднее он держится от нее подальше. Сатана не является заметно мудрым, но он в основном хороший конферансье, с довольно милым умением заставлять людей приходить снова; но действительно предосудительная часть его выступления — это не та часть, которая привлекает их. Пасторы могли бы изучить его методы с пользой для религии и морали.

Можно настаивать на том, что религиозные службы не имеют развлечения своей целью. Но люди, когда не заняты делами или трудом, имеют его своей целью. Если духовенство не желает адаптировать свои службы к характеру тех, кому они хотят служить, это их собственное дело; но пусть они примут последствия. «Массы» на самом деле совсем не наслаждаются воскресеньем; они пытаются прожить день так, чтобы это было наименее утомительно для духа. Возможно, их вкус не такой, каким он должен быть. Если бы священник был врачом тел, а не душ, и пациенты, которые не вызывали его, отказались бы принимать лекарство, которое он считал своим лучшим, а они — своим самым противным, он должен был бы либо предложить им другое, немного менее неприятное, если немного менее эффективное, либо оставить их в покое. Ни в коем случае он не оправдан в том, чтобы просить гражданскую власть зажимать им носы, пока он орудует ложкой.

«Массы» не просили церквей и служб; они на самом деле не заботятся ни о чем подобном — должны ли они, это другой вопрос. Если духовенство решит предоставить их, это хорошо и достойно. Но они должны понимать свое отношение к нераскаявшемуся мирскому человеку, которое в точности такое же, как у врача без мандата от пациента, который может не быть убежден, что с ним что-то не так. У врача может быть диплом и сертификат, разрешающий ему практиковать, но если пациент не считает себя обязанным быть объектом практики, имеет ли врач право делать его несчастным, пока он не подчинится? Ясно, что нет. Если он не может убедить его прийти в диспансер и принять лекарство там, на этом конец дела, и он может справедливо заключить, что он не подходит для своего призвания.

Я уверен, что священнослужители и тот удивительно малочисленный контингент искренних и, в общем и целом, довольно неплохих людей, которые группируются вокруг них, не осознают, насколько они чужды по своим убеждениям, вкусам, симпатиям и общим умственным привычкам большинству своих собратьев — мужчин и женщин. Их голоса подобны «бурлящей волне», которая для слуха лотофагов

Far, far away did seem to mourn and rave,

доносится до нас словно из-за великой бездны, как призраки звуков, почти лишенные смысла. Мы знаем, что они хотят, чтобы мы что-то сделали, но что именно — нам не совсем понятно. Мы чувствуем, что они беспокоятся о нас, но зачем — мы смутно себе представляем. На непонятном языке они говорят нам о немыслимых вещах. Кое-где в их проповедях мы улавливаем слово, фразу, предложение — что-то такое, что мы унаследовали от предков, для которых этот язык был родным, и потому способны понять; но проповедь в целом не означает ничего. Все это достаточно торжественно и звучно, и даже не лишено музыкальности, но ему не хватает естественного сопровождения свирели, самбуки и колеблемой ветром арфы среди ив у вод Вавилонских. По сути, это некий пережиток — воспоминание о сне.

VI

Первая неделя января выделена определенной сектой как неделя молитвы. Это обычай, которому уже более полувека, и, по-видимому, «милостивые ответы были получены соразмерно искренности и единодушию прошений». Иными словами, на языке этого мира, чем больше христиан молилось и чем искреннее они это делали, тем лучше, как известно, был результат. Я во все это не верю. Я не верю, что когда Бога просят сделать то, чего Он не намеревался делать, Он пересчитывает голоса, прежде чем решить, делать это или нет. Бог, вероятно, знает характер Своей работы, и, зная, что Он создал этот мир из плутов и тупиц, Он должен понимать: чем больше их просит о чем-то, и чем настойчивее они просят, тем сильнее предположение, что им этого давать не следует. И я думаю, что Бога, возможно, меньше заботит Его популярность, чем, кажется, полагают некоторые добрые люди.

Несомненно, в записях о результатах есть ошибки — некоторые события, записанные как «ответы» на молитвы, произошли в результате упорядоченного действия естественных законов и случились бы в любом случае. Мне рассказывали, что подобные ошибки совершались или, как полагают, совершались в прошлом. Например, в 1730 году один добрый епископ в Оверни молился о солнечном затмении как предостережении для неверующих. Затмение произошло, и благочестивый прелат извлек из этого максимум пользы; но когда выяснилось, что астрономы того времени предсказали его заранее, он стал объектом непочтительных насмешек. Монах из Трира молился, чтобы враг церкви, находившийся тогда в Париже, лишился головы, и она отсеклась; но оказалось, что, к сведению (или без ведома) монаха, человек этот уже был приговорен к обезглавливанию, когда возносилась молитва. Об этом рассказывает один человек, который, однако, благочестиво объясняет, что если бы не молитва, приговор мог быть заменен на каторжные работы. Я сам знал священника, который молился о дожде, и дождь пошел. Боюсь, он знал, что метеорологическое бюро предсказало ясный день.

Я не возражаю против недели молитвы. Но почему только неделя? Если молитвы «услышаны», христиане должны молиться постоянно. То, что молитвы «услышаны», Писание утверждает так же позитивно и недвусмысленно, как вообще можно что-либо утверждать словами: «И всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Почему же тогда, когда в течение нескольких недель все духовенство этой страны публично молилось о выздоровлении президента Гарфилда, человек умер? Почему, хотя два благочестивых капеллана почти ежедневно просят о ниспослании благости и мудрости Конгрессу, Конгресс остается порочным и неразумным? Почему, хотя во всех церквях и многих домах страны Бога постоянно просят о хорошем правительстве, хорошее правительство остается тем, чем оно всегда и везде было — мечтой? От Земли к Небесам в непрестанном восхождении течет поток молитв о каждом благословении, которого желает человек, однако человек остается неблагословенным, жертвой собственной глупости и страстей, игрушкой огня, наводнения, бури и землетрясения, страдая от голода и болезней, войны, нищеты и преступности, его мир — невероятная путаница зла, его жизнь — проклятие, а надежда — ложь. Возможно ли, что все эти молитвы тщетны и недействительны из-за недостатка веры? — что «просьба» не подкреплена «верой»? Когда помазанный служитель Небес простирает ладони и возводит очи горе, чтобы испросить общего благословения или какой-то особой милости, является ли он совершителем пустого, бессмысленного обряда или обманутым ложным обещанием? Неизвестно, но если человек не дурак, он знает, что каждое его безрезультатное прошение доказывает по неумолимым законам логики, что он — либо одно, либо другое.

VII

Христианство Христа необычайно прекрасно, и тот, кто им не восхищается, слеп, как летучая мышь, и ограничен, как крот. «Продай всё, что имеешь, — сказал Христос, — и раздай нищим». Всё — не меньше — чтобы «спастись». Нищие были особой заботой Христа. Всегда о них и их лишениях, а вовсе не об их духовной тьме, срывались с Его уст слова сострадания, наказ об их облегчении и заботе. О заграничных миссиях, о внутренних миссиях, о миссионерских школах, о строительстве церквей, о работе среди язычников in partibus infidelium, о работе среди моряков, о причастии, о делегатах на соборах — обо всем этом Он знал не больше, чем лунный житель. Это более поздние изобретения, как и вся цветистая и пышная ткань церковности, которая возводилась, камень за камнем, век за веком, на Его простой жизни, делах и словах. «Основатель», в самом деле! Он ничего не основал, ничего не учредил; всё это сделал Павел. Христос просто ходил, творя и являя добро — увещевая богатых, которых Он искренне, но глупо считал преступниками, утешая неудачников и изрекая мудрость с той восточной иносказательностью, в которой наша глупая изобретательность находит воображаемое оправдание всем нашим выходкам и причудам.

БЕССМЕРТИЕ

ЖЕЛАНИЕ вечной жизни обычно провозглашается универсальным — по крайней мере, такого взгляда придерживаются те, кто не знаком с восточными верованиями и восточным характером. Те из нас, чьи познания немного шире, не готовы утверждать, что это желание является универсальным или даже общим.

Если набожный буддист, например, желает «жить вечно», то ему не удалось очень четко сформулировать это желание. То, на что он изволит надеяться, — это не то, что мы назвали бы жизнью, и не то, что многие из нас пожелали бы.

Когда человек говорит, что у всех есть «ужас перед аннигиляцией», мы можем быть уверены, что у него не так много возможностей для наблюдений или что он не воспользовался всеми теми, что у него были. Большинство людей засыпают довольно охотно, хотя сон — это виртуальная аннигиляция, пока он длится; и если бы он длился вечно, спящий был бы в не худшем положении после миллиона лет сна, чем после часа. Есть умы, достаточно логичные, чтобы думать об этом именно так, и для них аннигиляция — не то, что неприятно созерцать и ожидать.

В вопросе о бессмертии верования людей, по-видимому, совпадают с их желаниями. Человек, довольный аннигиляцией, думает, что получит ее; те, кто хочет бессмертия, вполне уверены, что они бессмертны; и это очень удобное распределение веры. Немногие из нас, оставшиеся без такой уверенности, — это те, кто не особо утруждает себя этим вопросом, в ту или иную сторону.

Вопрос о человеческом бессмертии — самый важный из всех, которые способен постичь разум. Если это факт, что мертвые живут, то все остальные факты по сравнению с ним тривиальны и не представляют интереса. Перспектива получения достоверного знания по этому грандиозному вопросу не обнадеживает. Во всех странах, кроме варварских, силы самых глубоких и проницательных умов были непрестанно направлены на задачу заглянуть в жизнь за пределами этой жизни; однако сегодня никто не может с уверенностью сказать, что он знает. Это такой же вопрос веры, каким он был всегда.

Наши современные христианские нации исповедуют страстную надежду и веру в иной мир, однако самый популярный писатель и оратор своего времени, человек, чьи лекции собирали огромные аудитории, чья работа пером приносила ему высшие награды, был тем, кто наиболее яростно стремился разрушить почву этой надежды и расшатать основы этой веры.

Знаменитый и популярный француз, профессор зрелищной астрономии Камиль Фламмарион утверждает бессмертие, потому что он разговаривал с усопшими душами, которые сказали, что это правда. Да, месье, но вы, конечно, знаете правило о доказательствах с чужих слов. Мы, англосаксы, очень щепетильны в этом отношении.

М. Фламмарион говорит:

«Я не отвергаю предположительные аргументы схоластов. Я просто дополняю их чем-то позитивным. Например, если вы допустите существование Бога, этот аргумент схоластов хорош. Бог вложил во всех людей желание совершенного счастья. Это желание не может быть удовлетворено в нашей жизни здесь. Если бы не было другой жизни, где его можно удовлетворить, то Бог был бы обманщиком. Voila tout».

Есть и еще кое-что: желание совершенного счастья не подразумевает бессмертия, даже если есть Бог, ибо

(1) Бог мог не вкладывать его, а просто позволить ему существовать, как Он позволяет существовать греху, желанию богатства, желанию жить дольше, чем мы живем в этом мире. Не считается, что Бог вложил все желания человеческого сердца. Тогда почему считать, что Он вложил желание совершенного счастья?

(2) Даже если Он это сделал — даже если божественно вложенное желание влечет за собой собственное удовлетворение — даже если оно не может быть удовлетворено в этой жизни — это не подразумевает бессмертия. Это подразумевает только другую жизнь, достаточно долгую для его удовлетворения хотя бы один раз. Вечность удовлетворения не является логическим выводом из этого.

(3) Возможно, Бог «обманщик»; кто знает, что это не так? Допущение существования Бога — это одно; допущение существования Бога, который честен и откровенен согласно нашему представлению о чести и откровенности, — это другое.

(4) Может существовать честный и откровенный Бог. Он мог вложить в нас желание совершенного счастья. Может быть — и это так — невозможно удовлетворить это желание в этой жизни. Тем не менее, другая жизнь не подразумевается, ибо Бог мог не намереваться, чтобы мы делали вывод, что Он собирается его удовлетворить. Если Бог всеведущ и всемогущ, Он должен считаться намеревавшимся всем, что происходит, но такой Бог не предполагается в иллюстрации М. Фламмариона, и может быть, что знание и сила Бога ограничены, или что одно из них ограничено.

М. Фламмарион — ученый, хотя и несколько театральный астроном. У него огромное воображение, которое, естественно, чувствует себя как дома скорее в чудесном и катастрофическом, чем в упорядоченных областях привычных явлений. Для него небеса — это огромный пиротехнический склад, а он — распорядитель шоу, запускающий фейерверки. Но он ничего не смыслит в логике, которая есть наука о прямом мышлении, и поэтому его взгляды на вещи не имеют никакой ценности; они туманны.

Нет ничего яснее того, что наше пре-существование — это сон, не имеющий абсолютно никакой основы в чем-либо, что мы знаем или можем надеяться узнать. О пост-существовании, как говорят, есть свидетельства, или, вернее, показания в заверениях тех, кто в настоящее время наслаждается им — если оно доставляет удовольствие. Были ли эти показания даны на самом деле — а это единственные показания, заслуживающие хоть какого-то внимания — вопрос спорный. Многие люди, живущие этой жизнью, утверждают, что получили их. Но никто не утверждает и никогда не утверждал, что получил какое-либо сообщение от того, кто имеет реальный опыт пред-жизни. «Души, еще не облеченные плотью», если таковые есть, немы для вопросов. Земля за Гробом, если не наблюдалась, то часто и по-разному описывалась: если не исследована и не измерена, то тщательно нанесена на карту. Из стольких отчетов о ней, что у нас есть, нужно быть очень привередливым, чтобы не найти подходящего. Но об Отчизне, которая простирается перед колыбелью — великом Прежде, в котором мы все пребывали, если нам суждено пребывать в Будущем, — у нас нет никаких сведений. Никто не претендует на знание об этом. Никакие свидетельства не достигают наших плотских ушей относительно ее топографических или иных особенностей; никто не оказался настолько предприимчивым, чтобы вырвать у ее фактических обитателей какие-либо подробности об их характере и внешности. И среди образованных экспертов и профессиональных сторонников миров, которые будут, существует общее отрицание ее существования.

Я придерживаюсь того же мнения на этот счет. Тот факт, что у нас нет воспоминаний о прежней жизни, является совершенно исчерпывающим доказательством этого вопроса. Жить невоспоминаемой жизнью невозможно и немыслимо, ибо не было бы ничего, что связывало бы новую жизнь со старой — никакой нити преемственности — ничего, что сохранялось бы от одной жизни к другой. Более позднее рождение было бы рождением другого человека, совершенно иного существа, не связанного с первым — новый Джон Смит, сменивший покойного Тома Джонса.

Не будем здесь вводиться в заблуждение ложной аналогией. Сегодня я могу получить удар по голове, который даст мне промежуточный период бессознательного состояния между вчера и завтра. Впоследствии я могу дожить до глубокой старости, не помня ничего из того, что я знал, делал или чем был до несчастного случая; однако я останусь тем же человеком, ибо между старой жизнью и новой будет nexus, нить преемственности, нечто, перекрывающее бездну от одного состояния к другому, и одинаковое в обоих — а именно, мое тело с его привычками, способностями и силами. Это я; это идентифицирует меня для других как мое прежнее «я» — удостоверяет и подтверждает меня как человека, который перенес черепно-мозговую травму, вызвавшую потерю памяти.

Но когда наступает смерть, всё смещается, если смещается память; ибо между двумя чисто ментальными или духовными существованиями память — единственный мыслимый nexus; сознание идентичности — единственная идентичность. Жить снова без памяти о том, что жил раньше, — значит жить другой жизнью. Повторное существование без воспоминаний абсурдно; нечему существовать повторно.

ВРАЩАЮЩИЙСЯ КОНТИНЕНТ

КАК и надежда, страсть к пророчеству вечно живет в человеческой груди; человек склонен к ней, как искры стремятся вверх. Если отбросить различные маски, значительная часть мировых писаний и речей — это чистое предсказание; даже официальный прогнозист метеорологического бюро не может противостоять всеобщему порыву и хранить сдержанное и достойное молчание, подобающее его должности. Исключите из политики, например, все пророчества, выраженные или подразумеваемые — все иеремиады, основанные на предположении об успехе противоположной партии, и все заверения в золотом веке, который наступит после ее поражения, — и политика «будет выглядеть иначе».

Но из всего облака свидетелей того, какую гору должна родить мышь будущего нашей страны, никто, кажется, не видит ясно неблагоприятных условий, окружающих американского пророка и обрекающих на тщетность его видение и мечту. Никто, по-видимому, не принимает во внимание тот аннулирующий факт, что этот континент переворачивается, как человек в постели; однако даже самому ограниченному уму должно быть очевидно, что если это движение продолжится, оно создаст условия, подходящие ни для царства террора, последовавшего за успехом политических оппонентов, ни для золотого века, зависящего от торжества принципов, исповедуемых самим собой.

Было показано, что острова Фарраллон, прямо у побережья Тихого океана, становятся, как выразился бы Теннисон, «все больше и больше»; смотритель маяка там постепенно достигает роли «видного гражданина». Бар в устье залива Сан-Франциско поднимается быстрее в саженях, чем те, что дальше вглубь страны, в общественном мнении. В неуклонном подъеме дна залива кроется возможность, которая, без тщеславия, мы можем утверждать, удивит астрономов Марса. Короче говоря, всё Тихоокеанское побережье восстает.

На Атлантическом побережье наводнения от морских штормов случаются каждый год. Волны вгрызаются всё дальше и дальше в сушу; отметка высокого уровня воды одного десятилетия становится отметкой низкого уровня следующего, и дамбы как сельскохозяйственный метод приобретают растущее значение. По оценкам, большая часть острова Манхэттен будет затоплена в течение пятидесяти лет, и что в еще более короткий срок джерсийский комар не найдет места для подошвы своей ноги и должен будет стать пеликаном или убраться.

Но неуклонное оседание Атлантического побережья предвещает изменения более поразительные, чем эти — по крайней мере, более поразительные для тех, у кого нет преимущества быть джерсийскими комарами. Сам человек, человек Восточных штатов, Homo smugwumpus, окажется лицом к лицу с проблемой, представляющей высший научный интерес и личную важность. Поедет ли он на запад и поднимется вместе со страной, или, оставаясь там, где он есть, превратится в рыбу и сделает это очень быстро? Обычный процесс эволюции, при котором требуется миллион лет, чтобы превратить красного червя в носорога или продвинуть пещерную летучую мышь на один шаг в биологическом предпочтении и сделать ее теологом, не подойдет для H. smugwumpus, когда волна у него под мышками, а его родовые земли ускользают из-под его безперепончатых ног. Даже самые приспособленные из его вида должны двигаться с необычайной скоростью по линии развития, чтобы выжить в новой среде. Они должны ловко скользить вверх по шкале бытия, проходя каждую промежуточную стадию между «смувампуством» и «рыбностью», не останавливаясь, чтобы насладиться ее преимуществами. Вероятно, однако, большинство из них предпочтет подняться по новым водотокам вверх по постоянно крутеющему склону великих равнин, обосновавшись в конечном итоге на вершине континента, вокруг Сан-Франциско — где, будем надеяться, им будут рады, если они будут вести себя прилично. Несомненно, они будут скучать по многим благам своего низинного существования, но они найдут на большой высоте иммунитет от солнечного удара и бешеной собаки, что станет частичной компенсацией за отказ от увлекательного изучения длинного термометра.

Вероятно, переворачивание континента со временем остановится; для ненаучного ума, по крайней мере, его полное опрокидывание не вполне мыслимо. Но в течение следующих нескольких тысяч лет, пока память о цели и эффективности потопа Ноя еще свежа и приятна на Небесах, движение, скорее всего, продолжится. К тому времени, когда оно прекратится, Атлантический берег, возможно, станет контурной линией на восточном склоне Скалистых гор, а Тихоокеанский склон будет включать весь тот регион, который сейчас лежит под «великой бездной» между этим миром и Гавайями. Как практическое урегулирование вопроса об аннексии на прочной основе, это неполитическое движение достойно высочайшей похвалы. Со строительством Тихоокеанской железной дороги Сан-Франциско — Гонолулу правительством и по ставке пятьдесят миллионов долларов за милю, выплаченных владельцам дороги и оставленных ими себе за свою честность, статус потомков Камеамеа и Калакауа будет окончательно определен — они будут плательщиками «всего, что выдержит трафик».