«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

Тенденция к подъему тихоокеанской стороны континента будет, несомненно, сопровождаться определенными неудобствами. Уже неумолимый прогресс его восхождения наложил «стирающие пальцы» на amour propre нескольких достойных людей, которые считали себя достаточно тяжелыми, чтобы удержать его.

1892.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

ПРОМОУТЕР организованной благотворительности протестует против «расточительного и вредного метода ненаправленной помощи». Он имеет в виду, естественно, помощь, которая не направляется кем-то иным, кроме самого дающего — ненаправленную им и его сородичами — профессиональными раздатчиками милостыни — филантропами, которые считают, что блаженнее распределять, чем давать. Несомненно, многое растрачивается и некоторый вред причиняется неизбирательной раздачей — и индивидуальные дарители склонны к этой ошибочной практике. Но есть что сказать и в пользу «ненаправленной помощи», вполне. Она благословляет не только того, кто получает (когда он достоин; а когда нет, пусть пеняет на себя), но и того, кто дает. Для тех нерасчетливых людей, которые, вопреки протестам организованных благотворителей, признают определенную моральную ценность спонтанных порывов сердца и читают в слове «помощь» двойной смысл, должность простого распределителя не является в полной мере священной. Он даже не имеет библейского авторитета и живет в постоянном вызове морального quo warranto. Тем не менее, он не лишен своей пользы. Он — открыватель касс, которые не открываются автоматически. Он — раздатчик милостыни для немилосердных, которые без него не дали бы никакой милостыни. Он ведет переговоры о неестественных, но не заслуживающих порицания отношениях между эгоизмом и неблагодарностью. Добро, которое он делает, чисто материально. Он заставляет расти два листа жира там, где раньше рос один, уменьшает сумму желудочных болей и спинных ознобов. Всё это, конечно, кое-что, но оно не порождает теплых и возвышенных чувств и ничего не делает для смягчения враждебности бедных к богатым. Организованная благотворительность — вещь пресная и безвкусная; ее место среди моральных агентств не выше, чем у корневого пива.

Христос не говорил: «Продай то, что имеешь, и отдай церкви, чтобы она отдала нищим». Он не упоминал Ассоциированную благотворительность того периода. Я не нахожу слов: «Малых сестер бедных вы всегда имеете с собою», ни «Поскольку вы сделали это для наименьших из этих обществ Доркас, вы сделали это для Меня». Нигде я не нахожу повеления дать возможность другим утешать страждущих и посещать больных и заключенных. Нигде не записано Божье благословение на того, кто делает себя частью благотворительной машины — нет, даже если он является направляющим рычагом всего механизма.

Организованная благотворительность — это заблуждение и ловушка. Она позволяет Манниглуту считать себя хорошим человеком за уплату ежегодных взносов и покупку передаваемых талонов на питание. Манниглут от этого не становится хорошим человеком. В Последний Великий День, когда он съежится в Невыразимом Присутствии и его попросят отчитаться, ему не поможет сказать: «Услышав, что А нуждается, я дал деньги на его нужды Б». И не поможет Б сказать: «Когда А был в беде, я попросил В облегчить его участь, а сам распределил помощь согласно резолюции Г, Д и Е».

Есть благословения и благодеяния, от которых человек охотно отказался бы — среди них бедные. Шарлатанские средства от бедности забавляют; реальное специфическое средство разожгло бы благородный энтузиазм. И все же мир многое бы потерял от этого; человеческая природа претерпела бы изменение к худшему. К счастью и к несчастью, бедность неискоренима: «Нищих всегда имеете с собою» — это фраза, которая никогда не станет непонятной. Будучи следствием тысячи постоянных причин, бедность непобедима, вечна. И раз уж мы должны иметь ее, давайте поблагодарим Бога за нее и воспользуемся всеми ее преимуществами для ума и характера. Тот, кто не добр к достойным бедным; кто не знает тех, кто находится в его непосредственном окружении; кто не ходит среди них, расспрашивая об их личных нуждах; кто не желает всем сердцем и не стремится обеими руками облегчить их участь — расточителен и непредусмотрителен.

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

ЧТО я хотел бы знать, так это то, как «расширение сферы деятельности женщины» путем ее вступления в различные виды коммерческой, профессиональной и промышленной жизни приносит пользу полу. Возможно, Хелен Гугар приятно и удовлетворяет ее чувство логической точности говорить, как она это делает: «Мы, женщины, должны работать, чтобы заполнить места, оставленные пьющими мужчинами». Но кто заполнял эти места раньше? Оставались ли они вакантными, или тогда были разочарованные соискатели, как сейчас? Если мне не изменяет память, не было времени в охватываемый ею период, когда предложение рабочих — воздержанных мужчин-работников — не превышало спрос. То, что это всегда было так, достаточно подтверждается повсеместно неадекватным уровнем заработной платы.

Работодатели редко не могут, и никогда надолго, получить всех нужных им рабочих. Поле, в которое женщины вложили свои серпы, уже было переполнено жнецами. Какую бы работу женщины ни получили, она была получена путем вытеснения мужчин, которые в противном случае содержали бы женщин. Где общее преимущество? Мы можем кричать «высокий тариф», «объединение капитала», «демонетизация серебра» и тому подобное, но если мы ищем причину возросшей нищеты и преступности, «промышленного недовольства» и зла бродяжничества, вместо того чтобы догматически объяснять ее, нам следует принять во внимание это огромное, внезапное увеличение числа работников, ищущих работу. Если кто-то думает, что в течение короткого периода одного поколения видимое предложение труда может быть колоссально увеличено без глубокого влияния на стабильность вещей и катастрофического воздействия на интересы наемных работников, пусть никакой грубый голос не развеет его мечту о таких зловредных силах, как те, что могут радовать его дремлющий разум. И пусть наши «Вдовы Ассура» надрываются в защите шарлатанских средств от зол, причиной которых являются они сами; остается фактом, что когда борьба двух львов за одну кость усугубляется появлением львицы, ссора не разрешима путем раззадоривания медведей в соседней клетке.

Несомненно, женщина не обязана жертвовать собой ради блага своего пола, отказываясь от необходимой работы в надежде, что она достанется мужчине, у которого есть зависимые женщины. Тем не менее, наши поздравления более разумны, когда они адресованы ее индивидуальной голове, чем когда они рассыпаются по волосам всех дочерей Евы. Это мир сложностей, в котором линии интересов так переплетены, что часто переступают через линию пола; и тот, кто стремится помочь хотя бы половине человечества, может с пользой знать, что каждое усилие в этом направлении провоцирует уравновешивающее зло. «Расширение возможностей женщины» принесло пользу отдельным женщинам. Оно не принесло пользы полу в целом и отчетливо повредило расе. Ум, который не может разглядеть два десятка великих и неисправимых общих зол, отчетливо прослеживаемых до «эмансипации женщины», так же непроницаем для света, как жаба в камне.

Заметный недостаток нового порядка вещей — режима женской коммерческой службы — заключается в том, что его главное преимущество достается не расе, не полу, не классу, не отдельной женщине, а человеку, который меньше всего в этом нуждается и меньше всего этого стоит — мужчине-работодателю. (Женщин-работодателей в сколько-нибудь значительном количестве не будет, но те, что у нас есть, могли бы дать мужским полезный урок в том, как перемалывать лица своих сотрудников.) Это постоянное увеличение армии труда — всегда и везде слишком большой для имеющейся работы — за счет притока нового контингента естественных угнетаемых заставляет сами зубы старого Манниглута дрожать от острого восторга. Это приводит к ситуации, известной как двое рабочих, ищущих одну работу — и один из них человек, чьи кости он может легко перемолоть, чтобы сделать свой хлеб; а Манниглут — мельник с навыком и опытом, весь покрытый пылью доказательств своего полезного ремесла. Когда Небеса помогли Дочерям Надежды открыть для женщин новую «аллею возможностей», первым, кто входит и идет по ней, как Бог в Эдемском саду, является добрый мистер Манниглут, довольно разглаживающий складки на верхней части своего живота, источающий специфический аромат своей маслянистой личности и смазывающий новую дорогу избытком праведности, стимулированной к действию наслаждением от собственной идентичности. И с тех пор тонкий намек на жирный филистерство задерживается на этом пути прогресса, как утверждение права собственности.

Это кристально чистая истина Божья, что в обращении с женщинами, достаточно несчастными, чтобы быть вынужденными зарабатывать на жизнь, и достаточно удачливыми, чтобы вырвать у Судьбы возможность делать это, деловые люди и люди дела обращаются с ними примерно с той же деликатной заботой, которую они проявляют к собакам и лошадям низших пород. Богатому «профессионалу» или «видному купцу» обычно не приходит в голову стыдиться добавлять к своим ежегодным тысячам часть зарплаты, справедливо причитающейся его женщине-бухгалтеру или машинистке, которая сидит перед ним весь день с пустым желудком, чтобы иметь одетую спину. У него смутное, туманное представление о том, что закон спроса и предложения обязателен, и что, подчиняясь ему путем выплаты ей половины того, что он должен был бы платить мужчине меньшей эффективности, он являет миру благородный пример послушания. Я должен взять на себя смелость напомнить ему, что закон спроса и предложения не императивен; это не статут, а явление. Он может ответить: «Он императивен; наказание за непослушание — провал. Если я плачу больше в виде зарплат и жалования, чем мне нужно, мой конкурент не будет; и с этим преимуществом он вытеснит меня с поля». Если его маржа прибыли настолько мала, что он должен пополнять ее, чеканя никели из пота своих работниц, мне нечего ему сказать. Пусть он примет в мире девиз: «Я жульничаю, чтобы есть». Я не знаю, почему он должен есть, но Природа, которая обеспечила пропитание для червящего воробья, воробьиной совы и совиного орла, одобряет нуждающегося хищника и делает для него место за столом.

Человеческая природа довольно хорошо сбалансирована; на каждую недостающую добродетель есть грубая замена, которая послужит в крайнем случае — как хитрость есть мудрость неразумных, а свирепость — мужество труса. Никто не является абсолютно плохим; негодяй, который разбогател, недоплачивая рабочим на своей фабрике, иногда будет жертвовать на приют для неимущих моряков. Угнетать своих собственных рабочих и обеспечивать рабочих соседа — обдирать тех, кто отвечает за собственные интересы, в то время как хлопать и смазывать остаточный продукт чужой обдираловки — это не очень хорошее благодеяние и не очень хороший смысл, но это служит заменой и того, и другого. Человек, который ест паштет из гусиной печени в поте лица своей девушки-кассира или носит пурпур и тонкое белье, чтобы его машинистка могла иметь эоценовое платье и плиоценовую шляпку, кажется довольно удовлетворительным образцом рода воров; но давайте не будем забывать, что в своем собственном доме — довольно хорошем — он может наслаждаться и заслуживать тот высший и самый почетный титул на свитке женской благосклонности: «хороший кормилец». Тот, кто имеет право на это блестящее отличие, должен пользоваться иммунитетом от грубого и неприятного вопроса: «С чьих спин и животов вы обеспечиваете?»

Столько о материальных результатах для пола. Каковы моральные результаты? Не хочется говорить о них, особенно тем, кто не знает и не может знать — добрым женщинам, в чьих невинных умах женская безнравственность неотделима от кричащих нарядов и накрашенного лица; глупым, книжным мужчинам, которые искренне верят в некую защитную святость, ограждающую женственность. Если бы люди мира сего, с годами, достаточными, чтобы прожить из старого режима в новый, дали показания по этому делу, последовало бы великое грохотание сухих костей в лифах дам-реформаторов. Нет, если бы молодой человек из города, не знающий ничего о том, как обстояли дела в «темном прошлом и бездне времени», но знающий кое-что о моральной дистанции между даже такой свободной тварью, как светская девушка, и средней работающей девушкой фабрики, магазина и офиса, высказался (под гарантией иммунитета от судебного преследования), его показания стали бы сюрпризом для хрящеватых девственниц, распухших матрон, едких вдов и волосатых самцов Эмансипации. Это огорчило бы также некоторых очень достойных, но не наблюдательных людей, не сочувствующих «делу».

Определенные значимые факты находятся в поле зрения всех, кроме очень молодых и комфортно слепых. Для женщины сегодняшнего дня мужчина сегодняшнего дня недостаточно вежлив. Вместо почтения он оказывает ей «уважение»; на смену языку комплиментов пришел язык насмешек. Мужчины почти забыли, как кланяться. Несомненно, продвинутая женщина предпочитает новую манеру, как и некоторые из ее менее передовых сестер, считая ее более искренней. Это не так; наш легкомысленный дедушка говорил высокопарную чепуху, потому что его сердце запутало его язык. Он обращался со своей женщиной более вежливо, чем мы со своими, потому что любил ее больше. Он никогда не видел ее на «трибуне» и в лобби, никогда не слышал ее в защиту самой себя, никогда не читал ее признаний в его грехах, никогда не чувствовал стресса ее конкуренции, ни сам не помогал ежедневным личным контактом стирать с нее цвет. Он не знал, что ее добродетели были обязаны ее уединенной жизни, но думал, дорогой старик, что они были даром Божьим.

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

ЭМАНСИПАЦИЯ женщины — не американское изобретение. «Движение», как и большинство других, которые поистине важны, началось в Европе и прорвало и разрушило там более грозные барьеры закона, обычая и традиции, чем здесь. Неправда, как догматически утверждает известный американский писатель, что английская замужняя женщина «фактически является рабыней» своего мужа; что «она едва ли может прийти и уйти без его согласия, и обычно он не соглашается»; что «всё, что у нее есть, — его». Если существует такая вещь, как «горечь английской замужней женщины к закону», в ее основе лежит такая вещь, как незнание того, что такое закон. «Подчинение женщины», как оно существует сегодня в Англии, является обычным и традиционным — социальным, а не юридическим подчинением. Нигде закон так резко не бросал вызов тому мужскому господству, чье место — в более твердых мышцах, большем мозге и более грубом сердце. И закон, стоит отметить, не был рожден женщиной; и не был он спущен с Небес, выгравированный на каменных скрижалях. Ученые английские судьи решили, что фактически даже термин «супружеские права» больше не имеет юридического значения. Как выразился один писатель: «Закон ослаблял контроль мужа над личностью и состоянием жены, по кусочкам, пока юридически не оставил ему ничего, кроме власти помешать ей, если он расположен и прибудет вовремя, выпрыгнуть из окна». Ему будет очень выгодно прибыть вовремя, когда он удобно может, и быть так расположенным, ибо муж по-прежнему несет ответственность за гражданские правонарушения жены; и если она совершит прыжок, ему, возможно, придется платить за сплющивание шляпы или двух под ней.

В Англии это сам Тиран-Мужчина, который трется в своей цепи. Мало того, что муж по-прежнему несет ответственность за проступки, совершенные женой, которую он больше не имеет власти удерживать от их совершения, но во многих отношениях — в одном очень важном отношении — его обязательство перед ней остается нетронутым после того, как она принесла самопожертвование отказаться от всех обязательств перед ним. Более того, если у его жены есть отдельное имущество, он должен терпеть боль, видя, как оно ограждено от ее кредиторов (самих не совсем счастливых в созерцании) ограничениями, которые не препятствуют праву регресса против его собственного. Несомненно, всё это не без смягчающего эффекта на его характер, сглаживая его предрасположенные шероховатости и наделяя его день за днем новыми приращениями смирения; и это хорошо для него. Я не говорю, что автономия женщины не является одним из самых эффективных агентств для исправления человека от греха гордыни; я только говорю, что она не является коренной для этой страны, милого, милого дома убийцы, счастливых охотничьих угодий женщины с кнутом, рая витриолезы.

Если сторонники женского избирательного права откровенны, они поверхностны; если мудры, неискренни. Постоянно они подтверждают свое убеждение, что политическая власть в руках женщин даст нам лучшее правительство. К доказательству этого положения они обращают все силы, которыми обладают, и выстраивают такие факты, которые могут быть принуждены служить под их флагом. Они либо думают, либо делают вид, что думают, что если они смогут показать, что голоса женщин очистят политику, они докажут свое дело. Это неправда; сильнейшее возражение против женского избирательного права останется нетронутым. Чистая политика желательна, конечно, но это не главная забота лучших и самых умных граждан. Хорошее правительство — это то, чего следует благочестиво желать, но больше, чем хорошего правительства, нам нужны хорошие женщины. Если бы все наши общественные дела были упорядочены с добротой и мудростью ангелов, и это состояние совершенства было достигнуто ценой жертвы любыми из тех качеств, которые делают лучших из наших женщин, если не тем, чем они должны быть, ни тем, чем их считает бездумный самец, по крайней мере тем, что они есть, мы купили бы это преимущество слишком дорого. Влияние женского избирательного права на страну имеет второстепенное значение: вопрос для выгодного рассмотрения — как это повлияет на характер женщины? Тот, кто не видит в доброте и очаровании таких женщин, как те, что добры и очаровательны, чего-то неизмеримо более драгоценного, чем любая степень политической чистоты или национального процветания, может быть патриотом; но также он имеет отличие быть свиньей.

Я хотел бы спросить галантных джентльменов, которые голосуют за снятие политической инвалидности женщины, заметили ли они в умах и манерах женщин на переднем крае движения что-то «зловещее и унылое». Разве эти женщины не отличаются — я не говорю хуже, просто отличаются — от лучших типов женщин мира, которые не являются экспонатами и аудиблями? Если они отличаются, является ли это отличие такого характера, чтобы поощрить надежду, что активность в общественных делах сработает на улучшение Женщины? Хорош ли «блеск публичности» для ее роста в грации и привлекательности? Стал бы здравомыслящий и разумный муж или любовник охотно отказываться в жене или возлюбленной от всего того, чего, по-видимому, не хватает полковникам ее пола, или находить в ней всё то, что они, по-видимому, имеют и ценят?

Еще несколько вопросов — адресованных более ветеранам-наблюдателям, чем тем, для кого мир нов и странен. Думаете ли вы, что когда все женщины будут вооружены бюллетенем, они принудят к возвращению к старому режиму почтения и деликатного внимания — вымогая своей силой дань, когда-то добровольно платившуюся их слабости? Есть ли какой-либо известный способ, которым женщины могут в то же время быть нашими политическими равными и нашими социальными начальниками, нашими конкурентами в острой и горькой борьбе за славу, выгоду или хлеб, и объектами нашей бескорыстной и не уменьшающейся преданности? Настоящее предсказывает будущее; от предчувствия грядущего события все чувствительные женские сердца чувствуют холод. За любые преимущества, реальные или иллюзорные, которыми некоторые женщины пользуются при этом режиме частичной «эмансипации», платят все женщины. Монеты, которой производится оплата, у кричащих плечом к плечу крикунов пола нет ни гроша, и они могут переносить ситуацию со спокойствием. Они либо прошли возраст мужского внимания, либо родились без средств к его акроачменту. Живя на открытом болоте, они могут позволить себе бросить вызов выселению.

Пока мужчины писали почти всё и публично выступали в мире, устанавливая так моду в мысли, женщины, естественно, превозносимые с истинной сексуальной экстравагантностью, стали считаться, даже ими самими, очень высшим порядком существ, с чем-то в них божественным, что было отказано мужчине. Мало того, что они были представлены как лучшие, в общем, чем мужчины, как, действительно, любой мог видеть, что они были, но их доброта предполагалась как своего рода духовное дарование и более или менее независимое от влияний окружающей среды. Мы меняем всё это. Женщины начинают делать много писанины и публичных выступлений, и они обязательно раскроют, даже немыслящим, определенные дефекты характера в самих себе, которые их молчание скрывало. Их конкуренция, тоже, в различных видах дел будет медленно, но верно провоцировать негодование, и, более того, подвергать их искушениям, которые отчетливо понизят мораль их пола. Все эти изменения, и многие другие, имеющие схожий эффект и значение, происходят с быстротой, и заявленные результаты уже видны даже самому слепому наблюдению. В точном прогнозе нового порядка вещей догадка терпит неудачу, но столько мы знаем: женское суеверие уже получило свою смертельную рану и должно скоро истечь.

Везде, и не в почтительном духе, мужчины ставят под сомнение дорогое старое идолопоклонство; не «подкапывая торжественное кредо торжественной насмешкой», а бесстрастно применяя к его базовой доктрине методы научного критицизма. В различных движениях — ни одно из них сознательно иконоборческое — занятых свержением этого самого странного из современных суеверий, есть что-то, что стоит порицать и даже оплакивать, но суеверие можно пощадить. В нем никогда не было многого, что было бы либо похвальным, либо прибыльным, и во всех его ритуалах бежала нота неискренности, которая была отчасти протестом Природы против обрядов, но отчасти, тоже, лицемерием. Нет опасности, что хорошие мужчины когда-либо перестанут уважать и любить хороших женщин, и если плохие мужчины когда-либо перестанут обожать их за их пол, когда не бьют их за их добродетели, выигрыш в последовательности частично компенсирует потерю в религиозном экстазе.

Пусть патриот оставит свой страх, его лучшие — свою надежду, что только низший класс женщин будет голосовать — неграмотная девка трущоб, раскрашенная ведьма притонов, раскрашенная протеже полиции. В вихрь политики идет всё плавающее, что свободно двигаться. Призыв к урнам будет императивным и непрестанным. Долг будет греметь им с каждой платформы, совесть шептать его в каждое ухо; гордость, интерес, похоть победы — все мотивы, которые побуждают мужчин к партийной активности, будут действовать с той же силой на женщин, как на мужчин; и ко всем другим силам, текущим неотвратимо к урнам, будет добавлено убеждение самих мужчин. Цена голосов не снизится из-за увеличенного предложения, хотя она будет в большинстве случаев предложена в валютах, слишком тонких, чтобы быть посчитанными. Как сейчас, честный и респектабельный избиратель будет привычно брать взятки в невидимой монете царства Чувства — чеканка, особенно ценимая женщиной. По той или иной причине все женщины будут голосовать, даже те, кто сейчас смотрит на «право» с отвращением. Наблюдатель, который отметил силу и активность сил, запертых в темном напитке политики и отданных в акте бибации, не будет ожидать бездействия у жертвы «привычки», будь он мужчиной или она женщиной. В партийном убеждение — принуждение — мнения приносят плоды в поведении. Партийный думает делами, и женщина по природе партийная — благословение, за которое Господь никогда не сделал ее мужских родственников и друзей достаточно благодарными. Ни один простой мужчина из них не имел бы наглости просить ее терпимости, если бы она не была таковой.

Будьте уверены, вся мощь женского голоса в конечном итоге будет задействована на каждых выборах. И было бы поистине благом для цивилизации и интересов человеческого рода, если бы женское избирательное право означало не более чем поход на избирательный участок и голосование — что, очевидно, является единственным смыслом, который вкладывают в него безголовые всадники, отважно пришпоривающие своих новых коньков в хвосте процессии. Это было бы делом весьма простым; возражения, основанные на непристойности того, что женщина будет тереться плечом к плечу на избирательных участках с такими мерзкими негодяями, как мы сами, можно с пользой сдать в утиль. И не так уж важно, за каких людей и какие меры будут голосовать женщины. Так или иначе, Тиран-Мужчина добьется своего; Противоположный пол может лишь мешать ему в этом. И если это препятствие когда-нибудь станет слишком явным, когда партийная линия совпадет с половой, женское избирательное право с того момента прекратит свое существование, и «большинство» снова будет править. В политике этого порочного мира большинства бывают нескольких видов. Одно из самых «подавляющих» состоит из этих простых элементов: (1) численного меньшинства; (2) военного превосходства.

Если бы введение женского избирательного права в нашу систему нравов и морали не повлияло ни на одни выборы, оно все равно осталось бы одним из самых значимых и пагубных событий современной истории. По сравнению с действием этого разрушительного растворителя, влияние всех прочих дезинтегрирующих факторов, участвующих в нашей децивилизации, подобно вялой бездеятельности розовой воды по сравнению с едкой яростью азотной кислоты.

Живая Женщина действительно, как выразился бы Карлейль, «чертовски стремится» к очищению политики, добавляя себя в качестве ингредиента. Маловероятно, что привнесение ее личности в борьбу (а политика по сути своей есть борьба) смягчит какие-либо враждебные чувства, улучшит чей-либо нрав или возвысит мотивы. Женские распри определенно подлее мужских — которые и без того до крайности подлы; их методы преодоления противников — определенно более беспринципны. Нельзя отрицать, что их участие в политике заметно изменит условия игры; это, к сожалению, очевидно; но утверждение, что это сделает игрока менее злобным, а игру — более честной, — это положение, в поддержку которого можно высказать массу великолепного вздора с меньшим невыносимым чувством его неуместности, чем в пользу почти любого другого заблуждения.

Ледяная правда заключается в том, что, за исключением дома, влияние женщин не возвышает, а принижает. Когда они опускаются до того, чтобы поднимать мужчин, нуждающихся в подъеме, они сами тянутся вниз, и это все, чего удается достичь. Везде, где они вступают в близкий контакт с мужчинами, не являющимися их родственниками, они ничего не передают, они все получают; они не влияют на нас своими представлениями о морали; мы заражаем их своими. За последние сорок лет в этой стране они проникли в сотни сфер деятельности, от которых ранее были отстранены неписаным законом. Их можно встретить в офисах, магазинах, на фабриках; подобно беглым свиньям Чарльза Лэма, они разбежались по всем улицам. Неужели кто-то думает, что за это время произошел прогресс в профессиональной, коммерческой и промышленной морали? Стали ли юристы более щепетильными, а торговцы — более честными? Когда вас обслуживает «продавщица», уходите ли вы из магазина с меньшим чувством ущерба, чем то, что раньше вызывала сделка за прилавком, — с менее тупым осознанием того, что вы сами стали товаром, который перешел из рук в руки? Возвысили ли актрисы сцену до моральной высоты, соответствующей более холодным добродетелям? В студиях художников «звук ночного веселья» неизменно является глубоким мужским басом? В литературе — всегда ли, или хотя бы часто, аморальные книги, книги, затрагивающие сомнительные «вопросы», написаны мужчинами?

Есть одна область, в которой «эмансипация женщины» и расширение ее «сферы» произвели реформу: они повысили уровень персонала маленьких званых обедов в «отдельных кабинетах». Раньше, как может подтвердить любой ветеран светской жизни, если захочет, женский контингент таких вечеринок состоял из особ совершенно невыразимых. Теперь этот элемент остается в своем резервате; среди преимуществ, которыми пользуется сегодняшний светский человек, — компания дам, имеющих достойное призвание, за обедом in camera. В коридорах «французского ресторана» больше не слышно шелеста юбки Псевдоним; ее сменили принцесса Тап-тап (из фирмы «Тракл и Синч»), леди Снип-снип (из «эмпориума» «Болтвак и Ко»), мисс Чинк-чинк, которая сидит на приеме заказов в том сугубо не-французском ресторане, «Мезон Хаш». То, что светский человек морально возвысился благодаря этой эмансипации Девушки от домашнего заточения к заточению в «отдельном кабинете», слишком очевидно, чтобы отрицать. Ничто так не возвышает Тирана-Мужчину, как застольные беседы хороших молодых женщин, которые сами зарабатывают себе на жизнь.

Я не хочу быть до конца ироничным в этом довольно серьезном вопросе — не настолько, чтобы утратить ясность. Позвольте мне тогда, со всей серьезностью, трезвостью и простотой речи, сказать то, что известно каждому искушенному городскому жителю, каждому повесе и гуляке из клубов, каждому исправившемуся сентименталисту и каждому наблюдателю с прямым взглядом, а именно: во всех различных классах молодых женщин в наших городах, которые содержат себя или частично содержат себя на работах, требующих личного контакта с мужчинами, женское целомудрие — это исчезающая традиция. В жизни «большинства» из них все те desiderata, которые берут начало в личной чистоте, группируются вокруг нее и являются ее признаками и защитой, почти перестали играть какую-либо роль. Нет нужды напоминать мне, что есть исключения — я это знаю. С некоторыми из них я знаком лично, или думаю, что знаком, и питаю к ним уважение, которого не заслуживает ни одна женщина с трибуны, указывающая на их несчастье и называющая это эмансипацией, на их нужду и называющая это духом независимости. Не от этих хороших девушек вы услышите легкомысленное хвастовство свободной жизнью со «свободой для развития»; и не они будут первыми и яростными в отрицании и негодовании по поводу моих высказываний о морали их класса. Они не знают всей правды, слава Богу, но знают достаточно для осуждения, слишком глубокого, чтобы найти облегчение в дешевом утверждении женской чистоты, которая есть и всегда была порождением уединения.

Пригодность женщин для политической деятельности сейчас не обсуждается; я рассматриваю пригодность политической деятельности для женщин. Для женщин, какими мужчины их описывают, какими хотят их видеть и пытаются считать, она совершенно непригодна — так же непригодна, как и все остальное, что «смешивает их» с нами, принуждая к общению и ассоциации, которые не являются социальными. Если мы хотим иметь женщин, которые отличаются от нас знаниями, характером, достижениями, манерами; столь же отличных умственно, как и физически — а в этих и всех других выразимых различиях и кроются все те чары, которыми они на нас действуют, — мы должны держать их, или они должны держать себя, в среде, отличной от нашей. Можно было бы подумать, что это очевидно даже для самого ограниченного ума, и можно было бы даже надеяться, что это поймут Дочери Грома. Возможно, Продвинутая, гостеприимно принимающая свою карму, не стремится быть очаровательной для «таких, как мы», — предпочла бы компанию своего синего зонтика из гингема, своих штопорообразных локонов, своей бесполой аудитории и своего имени в газетах. Возможно, она довольна комфортом своего хриплого голоса. В этом она неразумна, ибо личный интерес — первый закон. Когда мы перестанем находить женщин очаровательными, мы, возможно, найдем способ сделать их более полезными — даже более по-настоящему полезными, чем те, которыми «женщины-ораторы» хотели бы сделать себя через конкуренцию. На самом деле, в мире нет ничего между ними и рабством, кроме их способности интересовать нас; а она берет начало в тех самых различиях, которые полковники их пола стремятся упразднить. Бог не создавал законов чудес, и ни один из его законов не будет приостановлен в угоду женскому желанию достичь близости без презрения. Если она хочет нравиться, она должна сохранить хоть крупицу новизны; если она желает нашего уважения, она не должна быть всегда на виду, обнажая низшую сторону своего характера, как в конкуренции с нами она вынуждена делать — как мы делаем друг с другом. Миссис Эдмунд Госс, подобно «Уиде», миссис Атертон и всем другим женщинам с мозгами, считает, что использование нечестных преимуществ — отсутствие великодушия — является ведущей характеристикой ее пола. Миссис Госс добавляет, ссылаясь на пассивное согласие мужчин с этим чудовищным безумием «эмансипации», что, возможно, наше спокойствие — это затишье перед бурей; и она произносит это предупреждение, которое также, более решительно, высказала «Уида»: «Как бы нам пришлось, если бы мужчины внезапно восстали en masse и бросили всю эту бурлящую толпу из нас в монастыри и гаремы?»

Маловероятно, что мужчины «восстанут en masse», чтобы исправить вред, причиненный шумными протагонистами женского избирательного права, работающими как бобры, чтобы воздвигнуть свою воздушную причуду на песчаном фундаменте мужской терпимости и невнимательности. Никакого восстания не потребуется. Все, что нужно для крушения их надежд, — это чтобы волна разума проскользнула немного дальше по пескам времени, «высунула свой большой язык и слизала весь труд подчистую». Работа процветала до сих пор только потому, что никто, кроме ее инициаторов, не воспринимал ее всерьез. Она не привлекла внимания тех, кто обладает знаниями и проницательностью, чтобы разглядеть под ее шутовским колпаком и пестрым нарядом, который является ее единственным одеянием, серьезную угрозу всему, что цивилизованные мужчины ценят в женщине. В природе мужчин — самих по себе жизнерадостных полигамистов, не имеющих намерений каяться, — высоко ценить целомудрие в женщине. (Нам не нужно указывать, почему они это делают; те, кому причины не ясны, могут с пользой оставаться в долине тени невежества.) Ценя его, они намерены обладать им, или хотя бы какой-то значительной численной презумпцией его. Поскольку они осознают, что в общем и целом женщины добродетельны пропорционально удаленности их жизни и интересов от жизни и интересов мужчин — их изоляции от влияний, частью которых являются пороки самих мужчин, — несомненно, будет найден простой и мирный способ для подавления крикунов.

В оркестровке разума инструменты женщины могли бы хранить молчание без ущерба для объема и качества музыки; сотрите след ее прикосновения к миру, и тем, кто придет позже, придется усердно искать пустоту. Поднимитесь на вершину любого большого города и посмотрите вокруг и вниз. Вы увидите немногое, но это представляет собой удивительный прогресс по сравнению с условиями первобытного человека. Нигде в широком обзоре вы не увидите работы женщины. Это все работа рук мужчин, и прежде чем она была воплощена в форму и субстанцию, она существовала как сознательные творения в мозгу мужчин. Скрытые внутри видимых форм зданий и кораблей — самих по себе чудес мысли — лежат такие миры чудес изобретений и открытий, которые ни одна человеческая жизнь не достаточно длинна, чтобы исследовать, ни один человеческий разум не достаточно вместителен, чтобы удержать в знании. Если бы, подобно Асмодею, мы могли сорвать крыши и увидеть женскую часть этой чудовищной выставки — вещи, которые она действительно создала своим мозгом, — что бы это было за зрелище? Вероятно, всей интеллектуальной энергии, затраченной женщинами от начала до конца, не хватило бы, если бы она была направлена в одно русло, на зарождение и эволюцию современного велосипеда.

«В мозгу нет пола», — говорит Женщина-Милитант. Прошу прощения: пол есть в каждом органе, каждой ткани, каждой клетке и атоме человеческого тела; но ни в чем мужчины и женщины не различаются так широко, так заметно, так существенно, как в разуме. Они мыслят совершенно разными методами; их ментальные процессы, при ясном и компетентном наблюдении, не имеют сходства с нашими. Настолько различно ментальное устройство двух полов, что, в то время как все видят не столько глазом, сколько суждением, пониманием, даже внешний аспект вещей, я убежден, не является для женщины таким же, как для мужчины. Я взял на себя труд проверить эту теорию с результатами самого интересного характера, которые я намерен когда-нибудь представить миру. Мое убеждение таково: если бы мужчина, проживший всю жизнь в Нью-Йорке, стал женщиной, проходя по Бродвею, она не смогла бы найти дорогу домой, не расспрашивая.

Я однажды слышал, как женщина, которая в шутку соревновалась с мужчинами в прыжках, серьезно приписала свое поражение стесненности своей юбки. Точно так же женщины любят объяснять свою скудость ментальных достижений репрессивным образованием и обычаями. Но даже в регионах, где они всегда имели полную свободу карьеров, они не воздвигли себе памятников. Никто, например, не мешает им достичь величия в поэзии, которая не требует специального образования, и музыке, в которой они всегда были специально обучены; однако где великая поэма, написанная женщиной? Где великое музыкальное произведение? В грамматике литературы каков женский род Гомера, Шекспира, Гете, Гюго? Какие женские имена являются эквивалентами имен Бетховена, Моцарта, Шопена, Вагнера? Женщины не музыканты — они «поют и играют». Короче говоря, если бы у женщины не было лучшего права на уважение и привязанность, чем ее мозг; никаких более сладких чар, чем чары ее разума; никаких средств убеждения, кроме ее власти над убеждениями мужчин, она давно была бы «улучшена с лица земли». Поскольку она такова, мужчины оказывают ей такое почтение, которое совместимо с презрением, такие иммунитеты, которые совместимы с контролем; но поскольку она не совсем наполнена светом и, более того, недостаточно благоговейна, справедливо, чтобы в соответствии с библейским предписанием она хранила молчание в наших церквях, пока мы поклоняемся Самим Себе.

Она не хочет, чтобы было так, эта хорошая, хорошая девушка; будучи моральной, как лучшие из нас, она будет интеллектуальной, как остальные из нас. Она достанет свою маленькую свечу и подожжет реки мысли, бегая по земле от потока к потоку, пока все не загорятся. Она расширит свою сферу, право слово, сама ничуть не шире, чем прежде. Недостаточно того, что мы воздвигли ей пьедестал и совершаем невозможные обряды в честь ее высоты и отличия. Недостаточно того, что мы без тени улыбки уверяем ее, что она — высший пол. То, что она несомненно одарена красотой и несомненным гением для ее украшения; что Природа наделила ее поразительной способностью к захвату, благодаря которой самец ее вида заманивается к подходящей гибели, — это ее не удовлетворяет. Нет; она приняла в эти злые дни то «интеллектуальное недовольство», которое доводит своих любимцев до припадков. К своему стаду граций и добродетелей она должна добавить нашего единственного бедного агнца — мозги. Что ж, я говорю ей, что интеллект — это монстр, который пожирает красоту; что женщина с исключительным умом исключительно мужественна лицом, фигурой, действиями. И так, с неохотным прощанием с Прекрасной Женщиной, я смиренно удаляюсь из ее присутствия и спешу догнать отступающую периферию ее «сферы».

Еще один момент, mesdames: я прошу позволения пресечь ваше нерасположение — которое было бы для меня горем и бедствием — «определив свою позицию» словами одной из вас, которая сказала обо мне (хотя и с предосудительным преувеличением, поверьте мне), что я ненавижу женщину и люблю женщин — питаю острую неприязнь к вашему полу, обожая каждого отдельного его представителя. Какое значение имеет мое мнение о ваших способностях, пока я нахожусь в рабстве у ваших чар? Более того, есть одна служба несравненной полезности и достоинства, для которой я считаю вас исключительно пригодными — быть матерями мужчин.

БЕЗУМНЫЙ МИР

ДОПУСТИМ, что, прослеживая свои циклоидальные кривые через немыслимые просторы космоса, преодолеваемые Солнечной системой, наша планета должна пройти через «пояс» разреженной материи, обладающий свойством сводить нас с ума! Это концепция, которую достаточно легко принять. Что космос полон злокачественных условий, распределенных прерывисто; что мы в одно время пересекаем зону, сравнительно безвредную, а в другое — мчимся через область инфекции; что далеко позади нас, в кильватере нашего вихревого полета, остаются поля чумы и боли, все еще взбудораженные нашим прохождением через них, — все это почти известно. Это почти так же верно, как то, что в нашем маленьком ежегодном круге вокруг солнца есть точки, в которых нас забрасывают камнями и кирпичами, как свинью на картофельном поле, — осыпают маленькими узелками метеорного металла, брошенными как гравий, и бомбардируют гигантскими массами, брошенными Бог знает кем? Какие странные приключения ждут нас в тех еще не пройденных регионах, к которым мы мчимся? — в какие злокачественные условия мы можем в любой момент погрузиться? — силе и стрессу какой ужасной среды мы можем в конце концов поддаться? Тема легко поддается шутке, но я не шучу: на самом деле вполне вероятно, что наша Солнечная система, мчащаяся через пространство с невообразимой скоростью, однажды войдет в регион, заряженный чем-то вредным для человеческого мозга, сводя нас всех с ума.

Кстати, дорогой читатель, не приходило ли вам когда-нибудь в голову рассмотреть возможность того, что вы — сумасшедший и, возможно, заперты в лечебнице? Вам кажется, что это не так, — что вы свободно ходите, куда хотите, и используете приятную разумность во всех своих делах и путях; но многим сумасшедшим кажется, что они — Рамсес II или Холкар из Индора. Многие буйные маньяки, прикованные к полу камеры, верят, что они — Богиня Свободы, весело несущаяся через Десять заповедей в золотой колеснице. О своем собственном здравомыслии и идентичности у вас нет доказательств, которые были бы лучше, чем у него. Точнее, у меня нет доказательств своей; насколько я знаю, вы не существуете, как и все те вещи, с которыми я считаю себя знакомым. Все это может быть фикцией моего расстроенного воображения. Я действительно знаю только одну причину сомневаться в том, что я обитатель лечебницы для душевнобольных, — а именно вероятность того, что нигде нет такой вещи, как лечебница для душевнобольных.

Этот вид спекуляций обладает чарами, которые крепко захватывают внимание. Например, если я действительно сумасшедший, а люди и вещи, которые я, кажется, вижу вокруг себя, не имеют объективного существования, какое изобретательное, хотя и расстроенное воображение у меня должно быть! Какой ловкий coup было придумать мистера Рокфеллера и наделить его атрибутом постоянства! Какими забавными качествами я наделил своего лэрда из Скибо, филантропа. Какой шедевр творческого юмора — мой Толстяк Тафт, государственный деятель, воспринимающий себя всерьез, даже торжественно, и убеждающий других делать то же самое! И этот город Вашингтон с его пестрым населением силуриан, парвенушек и негодяев, бесстыдно резвящихся при дневном свете, и его спасительным контингентом забытых праведников, чьи потомки просят хлеба, — неужели буйная фантазия Рабле когда-либо задумывала такое... но Рабле, возможно, сам является концепцией.

Конечно, он не обычный маньяк, который создал из ничего историю, философии, науки, искусства, законы, религии, политику и мораль этого воображаемого мира. Нет, сам мир, беспокойно кувыркающийся в пространстве, как шар жука, — это не малое достижение, и я горжусь им. Но ментальный подвиг, который доставляет мне наибольшее удовлетворение и который, я не сомневаюсь, наиболее забавляет моих хранителей, — это создание мистера У. Р. Херста, направляющего свои глаза на Белый дом и наделяющего его опасной джексоновской амбицией осквернить его. Херст — это определенно сокровище.

В целом, я справился, думаю, сносно, и когда я созерцаю плодовитость и оригинальность своих изобретений, странную неземность и гротескные действия персонажей, которых я развил, изолировал и культивирую, я не могу не думать, что если бы Небеса не сделали меня сумасшедшим, мой особый талант мог бы сделать меня занимательным писателем.

АМЕРИКАНСКИЙ СИКОФАНТ

I

АМЕРИКАНСКИЙ писатель придерживается такого мнения:

«Если бы республиканское правительство не сделало ничего другого, кроме как дало независимость американскому характеру и сохранило его от раболепия, неотделимого от верности королям, оно совершило бы великое дело».

Я не сомневаюсь, что автор этого предложения верит, что республиканское правительство действительно совершило то изменение в человеческой природе, которое бросает вызов его восхищению. Он уверен, что его соотечественники не раболепны; что перед лицом ранга, власти и богатства они стоят с покрытой головой, сохраняя «богоподобную позицию свободы и человека» и ликуя от этого. Это неправда; это неизмеримое расстояние от истины. Мы — такие же жалкие подхалимы, как и любой народ на земле, — даже больше, чем любой европейский народ с подобной цивилизацией. Когда иностранный император, король, принц или дворянин приезжает к нам, обряды раболепия, которые мы исполняем в его честь, более низки, чем любые, которые он когда-либо видел в своей собственной стране.

В своей слепой и жестокой борьбе за социальное признание в Европе путешествующий американский подхалим и самозванец имеет много шансов на успех: он обычно неизвестен даже министрам и консулам своей собственной страны, и эти услужливые джентльмены, чтобы не рисковать ошибиться, принимают его за того, кем он себя выдает, и проталкивают его туда, где, поскольку его безвестность снова играет ему на руку, к нему относятся с любезной терпимостью, а иногда и с искренним гостеприимством, на которое у него нет ни тени права или титула, и которое, если бы он был джентльменом, он не принял бы, даже если бы оно было предложено добровольно. В качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что все это бредовое унижение ни в малейшей степени не смягчает его злобу против системы, цветком и плодом которой является иностранный вельможа. Он сохраняет свое раболепие сладким, консервируя его в соли поношения. В образе откровенного негодяя американский сноб настолько удачно замаскирован, что сам себя не узнает.

Американская газета однажды напечатала портрет той, кого непочтительный британец имел предосудительную привычку называть в разговорной речи «Старой Леди». Но редактор в вопросе не назвал ее так — его простое американское мужество и республиканский дух не допускали, что она леди. Поэтому он ограничился тем, что подписал портрет «Ее Величество Королева Виктория». Этот инцидент поднимает важный вопрос.

Важный вопрос, поднятый этим инцидентом: что лучше — быть подданным и человеком или гражданином и лакеем? — подчиняться власти «кровавого тирана» и сохранять самоуважение или жить «суверенным избирателем» в стране свободы и позорить ее?

Как бы ни было принято в английских газетах называть британского монарха, они, по крайней мере, не склонны к сикофанству при обозначении правителей других стран, кроме своей собственной. Они не сказали бы «его Абракадабральное Пухлопузие Император Вильгельм» или «его Заразность Спикер Американской Палаты Представителей». Они бы не подумали назвать даже самого богато украшенного медалями американского суверенного избирателя «его Значковеличеством». О иностранном дворянине они не говорят «его светлость»; они не признают, что он лорд; и, говоря о своих собственных дворянах, они не пишут «лорд» с большой буквы Л, как мы. Короче говоря, упоминая иностранных сановников, какого бы ранга они ни были в своих странах, английская пресса просто и услужливо описательна: король — это король, королева — королева, валет — валет.

В основе нашей политической системы лежит отрицание наследственного и искусственного ранга. Наши отцы создали это правительство как протест против всего этого и всего, что это подразумевает. Они фактически заявили, что короли и дворяне не могут здесь дышать, и ни один американец, верный принципам Революции, которая сделала его таковым, никогда не скажет в своей собственной стране «ваше величество» или «ваша светлость» — слова застряли бы у него в горле, и они должны были бы.

Есть немногие из нас, кто хранит веру, кто не преклоняет колен перед Ваалом, кто твердо держится того, что есть высокого и доброго в доктрине политического равенства; в чьих сердцах алтарные огни рациональной свободы поддерживаются в сиянии, освещая тьму той «безграничной пустоты», где их соотечественники, недоступные свету, бродят безрассудно в болотах политического неразумия, попеременно обожая и проклиная рукотворных богов своего собственного роста. К этой яркой группе, подпитывающей костры политической последовательности, я не могу причислить себя как члена с хорошей репутацией. Ввиду этого общего отступничества и предательства принципов, которые наши отцы установили мечом, — имея в постоянном наблюдении это почти всеобщее гостеприимство к торжественному вздору о наследственном ранге и незаслуженном отличии, моя вера в практическую реализацию республиканских идеалов мала, и я колеблюсь в работе по их поддержанию в интересах народа, для которого они слишком хороши. Видя, что мы не застрахованы ни от одного из зол, осаждающих монархии, за исключением тех, к которым мы тайно стремимся; что неравенство состояний и несправедливое распределение почестей так же заметны среди нас, как и в других местах; что тирания индивидов так же невыносима, а тирания публики — еще более; что величие закона — это мечта, а его провал — факт, — слыша повсюду шаги беспорядка и лозунги анархии, я отчаиваюсь в республике и улавливаю в каждом дуновении ветра «крик, пророчащий ее падение».

Я видел, как огромная толпа американцев меняла цвет, как поле колышущегося зерна, когда она обнажала головы, чтобы оказать такое низкое почтение мелкой иностранной принцессе, какого в своей собственной стране она никогда не получала. Я видел взрослых, уважающих себя американских граждан, которые дрожали и теряли дар речи, когда к ним обращался Император Бразилии. Я видел полдюжины американских джентльменов в вечерних костюмах, пытающихся превзойти друг друга в глубине поклонов в присутствии негритянского Короля Гавайев. Я не видел китайского «графа», которого несли в кресле четыре американца, официально назначенные для этой позорной службы, но это было сделано, и не вызвало ни одного шипения неодобрения. И я не — слава Богу! — наблюдал за толпой американских «простых республиканцев», которые следовали по пятам за сомнительным маленьким французом, который является графом только по любезности, и за английским герцогом, спокойно занимающимся своим делом — зарабатыванием на жизнь тем, что он женатый человек. Республиканский Новый Свет не менее заражен раболепием, чем монархический Старый. Одна форма правления может быть лучше другой для этой цели или для той; все они одинаковы в тщетности своего влияния на человеческий характер. Ни одна не может повлиять на инстинктивное унижение человека при созерцании власти и ранга.

Мы не только не менее сикофантны, чем люди монархических стран; мы более таковы. Мы пресмыкаемся перед их возвышенными особами и в дополнение совершаем особое простирание у глиняных ног наших собственных идолов, которых они не почитают. Типичный подданный, с шапкой в руках перед своим сувереном и своим дворянином, — менее постыдная фигура, чем гражданин, совершающий свое коленопреклонение перед публикой, частью которой он сам является. Ни один европейский придворный журнал, ни один европейский придворный никогда не был более жалким в раболепии перед сувереном, чем американская газета и американский политик в лести народу. Между придворным и демагогом я не вижу никакой разницы. Ими движет одно и то же чувство и их разжигает одна и та же надежда. Их метод — лесть, а их цель — прибыль. Их лесть — это не свидетельство характера, а дань власти или тени власти. Если бы эта страна управлялась своими преступными идиотами, мы имели бы те же подтверждения их доброты и мудрости, ту же конкуренцию за их благосклонность, ту же торжественную доктрину, что их голос — голос Бога. Наши дети воспитывались бы в убеждении, что Идиотократия — единственная естественная и рациональная форма правления. И по правде говоря, я совсем не уверен, что это не была бы довольно хорошая политическая система, как политические системы идут. Я всегда, однако, лелеял тайную веру в Смитократию, которая, кажется, сочетает преимущества как монархической, так и республиканской идеи. Если бы все должности пожизненно занимали Смиты — старший Джон был бы Президентом, — мы имели бы установленное и упорядоченное преемство, чтобы развеять все страхи перед опасным междуцарствием, и достаточно широкую правомочность, чтобы подпитывать огни патриотических амбиций. Не все могли бы быть Смитами, но многие могли бы породниться с семьей.

II

«Прогресс» Харрисона (примечательный как предшественник многих других) оставил свое наследие позора, от которого каждый унижающийся с радостью отмыл бы свои руки в тазу соседа. Все это было в должном порядке природы и того, чего следовало ожидать. Это было явление того же характера, что и в любви низших, ссоры, последовавшие за пресыщением и стыдом. Мы не могли скрыться с глаз; мы не могли отрицать наше сикофанство, хотя могли бы дать ему другое имя; но мы могли бы несколько подлечить наше подорванное самоуважение, проклиная друг друга. Румянец стыда легко превращается в сияние негодования, и многие ненависти разжигаются от розового пламени самопрезрения. Люди, осознающие, что они обесчестили себя, вдвойне чувствительны к любому оскорблению, нанесенному им другими. Пороки и глупости человеческой природы взаимозависимы; они не пробуждаются к активности поодиночке.

По моему суждению, весь этот инцидент с «турне» Президента был дискредитирующим как для Президента, так и для народа. Я не вдаюсь в вопрос о его мотиве в его совершении. Как бы то ни было, манера его кажется мне оскорблением всех принципов и чувств, лежащих в основе республиканских институтов. Во всем, кроме названия, это был «королевский прогресс» — та же дорогостоящая показность, та же гражданская и военная помпа, та же торжественная и бессмысленная лесть, то же унижение духа Многих перед Одним. Согласно республиканским традициям, десять тысяч раз в год подтверждаемым всеми возможными способами, мы нежно убеждаем себя, что храним как истинную веру в глубине наших сердец, что Один — слуга Многих! И это не просто политический лозунг: он есть их слуга; он есть их творение; все то, перед чем они пресмыкаются в нем (оправдывая и обосновывая свое инстинктивное и унаследованное раболепие именами, столь же ложными, как все в церемониальном обмане), они сами создали, так же верно, как язычник создал деревянного бога, перед которым он совершает свой немужественный обряд. Именно эта вещь — превосходство народа над своими слугами — составляет, и была нашими отцами понята как составляющая, существенную, фундаментальную разницу между системой, которую они выкорчевали, и той, которую они посадили на ее месте. Заблуждающиеся люди! Как мало они угадали длину, силу и жизнеспособность корней, оставленных в почве столетий, когда вредоносная жатва была выброшена как мусор в пустоту!

Я не борец за формы правления — не верю ни в превосходство, ни в постоянство какой-либо из тех, что были до сих пор придуманы. Что все люди созданы равными, в лучшем и высочайшем смысле этой фразы, я держусь, не так, как я наблюдаю, что этого держатся другие, а как живой веры. Что чиновник — слуга народа; что я его политический начальник, не обязанный ему никаким почтением, но имеющий право на такое почтение от него, которое может быть полезным, чтобы напоминать ему о его подчинении, — это положения, которые требуют моего согласия, которые я чувствую истинными и которые определяют характер моих личных отношений с теми, кого они касаются. Что я должен протянуть руку, или склонить шею, или обнажить голову перед любым человеком в простом почтении к его должности, великой или малой, для меня просто немыслимо. Эти трюки раболепия со смягченными названиями — пережитки непроизвольной верности власти, внешней по отношению к исполнителю. Они представляют в нашей американской жизни послушание и умилостивление в их самых примитивных и отвратительных формах. Человек, который говорит о них как о проявлениях должного уважения к «великой должности Президента», — либо мошенник, либо дурак, либо журналист. Они приходят к нам из увлекательного, но ужасного прошлого как выжившие формы рабства. Они говорят на различных языках угнетения и суеверия человекопоклонства; они несут вперед традиции скипетра и кнута. Сквозь аплодисменты народа всегда можно услышать слабый, далекий крик избитого раба.