«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

«Какими бы ни были преобладающие чувства, с которыми мы закрывали эти тома, мы не откажемся выразить признательность мистеру Хэзлитту за несколько веселых ощущений» (что их было очень мало, я легко могу поверить), «которые он позволил нам смешать с остальными, намеком на то, что его Эссе должны были быть «в манере Спектейтора и Татлера». Пассаж, в котором это передано, оказался почти последним, к которому мы обратились; и мы собирались встать из-за Круглого стола, тяжело подавленные воспоминанием о вульгарных описаниях, глупых парадоксах, плоских банальностях, туманной софистике, ломаном английском, дурном настроении и злобных оскорблениях, когда нас впервые проинформировали о скромных претензиях нашего хозяина. Наши мысли затем вернулись с жадным импульсом к любезности Аддисона, его непритязательному тону и ясной простоте; к легкости и мягкости его стиля, к жизнерадостной доброте его сердца. Игривая веселость также, и нежные чувства его соавтора, бедного Стила, живо пришли нам на память. Эффект комического контраста, представленного нам таким образом, было бы несколько трудно описать. Мы думаем, что он был сродни тому, что мы чувствовали от восхитительной небрежности, с которой Листон, в сложном характере ткача и осла, кажется, отбрасывает всякое сомнение в том, что он самый искусный любовник во вселенной, и принимает, как если бы они были просто его должным, ласки королевы фей». — «Квортерли Ревью», № xxxiii, стр. 154.

Рекламное объявление, предваряющее «Круглый стол», в котором содержится намек, доставивший Вам «несколько веселых ощущений», гласило так.—

«Следующая работа несколько не дотягивает до своего названия и первоначального намерения. Моим другом мистером Хантом было предложено опубликовать серию статей в «Экзаминере» в манере ранних периодических эссеистов, «Спектейтора» и «Татлера». Эти статьи должны были быть написаны различными лицами на разнообразные темы; и мистер Хант, как редактор, должен был взять на себя характерную или драматическую часть работы. Я обязался предоставлять случайные эссе и критические статьи; один или два других друга обещали свою помощь; но суть работы должна была быть разнообразной. Следующим делом было выбрать для нее название. После долгих сомнительных консультаций было решено остановиться на «Круглом столе», как наиболее описывающем ее характер и замысел. Но наш план был едва устроен и начат, как Бонапарт высадился во Фрежюсе, et voila la Table Ronde dissoute. Наш маленький Конгресс был распущен, как и большой. Политика отвлекла внимание редактора от belles lettres; и задача продолжения работы легла главным образом на человека, который был наименее способен вдохнуть жизнь и дух в первоначальный замысел. Нехватка разнообразия в темах и способе их трактовки — это, пожалуй, наименьшее неудобство, вытекающее из этого обстоятельства. Все статьи в двух томах, предлагаемых здесь публике, были написаны мной и мистером Хантом, за исключением письма, переданного другом в шестнадцатом номере. Из пятидесяти двух номеров двенадцать принадлежат мистеру Ханту, с подписями L. H. или H. T. За все остальное я несу ответственность. У. Хэзлитт.»

Таков, сэр, пассаж, на который Вы ссылаетесь с таким истерическим удовлетворением, как на тот, что посвятил Вас в секрет, что я вообразил себя создателем работы «в манере Спектейтора и Татлера»; и как на тот, что избавил Вас от крайнего беспокойства, которое Вы испытывали, читая «вульгарные описания, глупые парадоксы, плоские банальности, туманную софистику, ломаный английский, дурное настроение и злобные оскорбления», содержащиеся в «Круглом столе». Если бы я действительно выдал себя за второго Стила или Аддисона, я совершил бы очень комичную ошибку. Как есть, это Вы совершили преднамеренное искажение фактов. Ваше подавленное состояние, сэр, при вставании из-за «Круглого стола» должно было быть велико, чтобы подтолкнуть Вас к столь отчаянной уловке, чтобы отвлечь свое огорчение, как притворство, будто я сказал прямо противоположное тому, что я сказал, чтобы Вы могли позволить себе «несколько веселых ощущений» за мой счет. Я не могу сказать, что завидую той маленькой добровольной реакции, которую испытали Ваши чувства при комическом сравнении, которое Вы вообразили, будто я делаю между собой и Аддисоном, специально чтобы потакать внушениям Вашей желчи и предрассудков. Это одни из последних утонченностей, menus plaisirs лицемерия, о которых я должен оставаться в неведении. Я не буду требовать от Вас опровержения сделанного Вами утверждения, но я позабочусь, прежде чем закончу, чтобы любое утверждение, которое Вы можете сделать в отношении меня, не принималось как текущее. Что касается Вашей похвалы «Татлеру» и «Спектейтору», я должен во все времена согласиться с ней: но поскольку она предназначалась как молчаливый упрек моему тщеславию в сравнении себя с этими авторами, она, по-видимому, была излишней. Вы говорите в другом месте, говоря о каком-то моем пассаже: — «Аддисон никогда не писал ничего столь прекрасного!» — и опять же, что я воображаю себя более прекрасным писателем, чем Аддисон. По Вашей беспокойной ревности к самомнению других людей, кажется, что Вы имеете привычку проводить сравнения, «тайные, сладкие и драгоценные», между собой и Вашими «прославленными предшественниками» не в их пользу. Поскольку Вы здесь сочли уместным сказать мне, что я не думаю, я скажу Вам, что я думаю, а именно: что Вы не могли бы написать пассаж, о котором идет речь, «О прогрессе искусств», потому что Вы никогда не чувствовали и половины энтузиазма к тому, что прекрасно.

2. После изложения претензий работы Вы переходите к стилю, в котором она написана. — «Есть одно достоинство, которым обладает этот автор, помимо успешного подражания, — он очень выдающийся создатель слов и фраз. Среди огромного разнообразия, которые недавно возникли, мы замечаем «firesider» — «kitcheny» — «to smooth up» — «to do off» — и «to tiptoe down». К этому мы добавляем несколько новорожденных фраз автора, которые несут достаточные признаки родственного происхождения, чтобы дать им право на место рядом с ними. Таково утверждение, что Спенсер «был погружен в поэтическую роскошь»; описание «минутной спирали, которая щелкает в пекущемся угле» — «многочисленности, рассеивающей индивидуальный вкус» — и «локонов, которые спелы от солнечного света». Наши читатели, возможно, к этому времени уже настолько знакомы со стилем этого автора, насколько у них есть желание быть», и т. д.

В настоящее время я не намерен обсуждать достоинства слов или фраз, которые вы здесь приписываете мне и делаете критерием моего общего стиля, как если бы ваши читатели, проявив упорство, обнаружили в моих сочинениях лишь их постоянное повторение. Я заявляю, что они вовсе не мои; что они не характерны для моего стиля, что вы прекрасно это знали, как и то, что существовали причины, мешавшие мне указать на эту мелкую уловку; более того, я заявляю, что я настолько далек от того, чтобы быть «весьма выдающимся творцом слов и фраз», что не верю, будто вы сможете сослаться хоть на один пример в чем-либо мною написанном, где было бы хоть одно новое слово или фраза. На самом деле я столь же упорен в том, чтобы никогда не использовать новые слова для выражения своих идей, сколь вы, сэр, упорны в том, чтобы никогда не выражать идей, которые не были бы совершенно избитыми и банальными. Мой стиль так же стар, как и ваше содержание. Это тот недостаток, который вы в другое время находите в нем, принимая обычную идиоматику языка за «ломаный английский».

3. Вы говорите, что «я вечно пишу о прачках»; и позвольте спросить, если бы это было так, какое вам до этого дело, сэр? В ваших возражениях есть мелочность, которая делает даже ответы на них нелепыми и которая сделала бы невозможным обращать на них внимание, если бы вы не были правительственным критиком. Впрочем, вы сами впоследствии говорите, что «это он» (мистер Хант) «посвящает десять или двенадцать страниц диссертации о прачках». Хорошо: то, что вы говорите на эту тему, является прекрасным образчиком вашего ума и манер. Игру в прятки с фактами можно пропустить как нечто само собой разумеющееся в ваших гиперкритических разглагольствованиях. В «Круглом столе» есть лишь одна небольшая статья на эту запретную тему — вы же заполнили одну из пяти страниц статьи в «Ревью» высмеиванием этой работы из-за вульгарности темы, которая вас чрезвычайно оскорбляет; вы возвращаетесь к ней дважды впоследствии en passant и завершаете свое выступление (несколько в стиле шарлатана, передразнивающего собственного шута) «двумя-тремя заключительными тычками в бок по этому поводу». В этой теме есть что-то, что производит сильное впечатление на ваш ум. Кажется, вы «ненавидите ее совершенной ненавистью». Теперь я хотел бы спросить, в чем вред этой диссертации о прачках, помещенной в «Круглом столе», по сравнению с теми голландскими и фламандскими кухонными сценами, глянцевый блеск и тщательная отделка которых должны были стать привычными для вашего глаза в коллекциях графа Гровенора, лорда Малгрейва и маркиза Стаффорда? Что сделал мистер Хант в этой никогда не прощаемой статье, чтобы выдать низкое происхождение или чувства, или чтобы показать, что тот, кто ее написал, — «шут или весельчак этой пьесы», а я, который ее не писал, — «озлобленный якобинец, ненавидящий все, кроме прачек»? Стали бы Аддисон или Стил, «бедный Стил», как вы его называете, ставить это в вину своим «подражателям»? Направляли ли они инстинктивно свои размышления или ограничивали свои взгляды на человеческую жизнь «замечаниями о джентльменах и леди»? Они достаточно часто писали о простых людях и повседневной жизни без всякого сознания унижения. «Их не тошнило» от скромных достоинств или простых удовольствий своих ближних, как вас. Корона или митра были не единственными вещами, которые привлекали ваш желчный взгляд или успокаивали вашу нарастающую злобу. Те, кто всегда говорит о высших и низших людях, обычно сами имеют вульгарное происхождение и присущую им низость характера, которую ничто не может преодолеть. Кроме того, в вашей показной брезгливости по этому вопросу есть недостаток добросовестности, как и хорошего вкуса. «Вы берете на себя порок, хотя у вас его нет», или не в той степени, в какой ваша раздражительность и раболепие хотели бы нас убедить. За короткое время до того, как вы написали эту непрошеную тираду против мистера Ханта как исключительного покровителя этого класса женщин, именуемых «прачками», он процитировал с похвалой в «Экзаминере», как знак нежных и гуманных чувств автора, вопреки внешним проявлениям, следующую эпитафию из «Джентльменс Мэгэзин».

‘Epitaph by William Gifford, Esq.

«Мы не друзья, публично говоря, автору следующей эпитафии. Мы сильно расходимся с его политикой и с характером его сатиры; и не считаем его, собственно говоря, поэтом, как многие другие. Но мы всегда восхищались духом, который проглядывал в его рассказе о собственной жизни, и трогательными стихами об усопшем друге, которые можно найти в примечаниях к одной из его сатир; и есть чувства и обстоятельства в этом мире, перед которыми политика, сатира и поэзия имеют мало значения» — (Как мало ты знала о Калисте!) — «чувства, которые торжествуют над немощью и неприязнью любого рода и лишь заставляют нас стремиться, в нашем уважении к ним, считаться способными оценить их самим. Мир со всей его суматохой ускользает от нас в таких случаях; и мы видим человечество лишь во всей его лучшей слабости, и, добавим, во всей его красоте».

«Автор пусть думает, что хочет, об этом нашем излиянии. Это передышка в битве, во время которой мы лишь хотим показать себя собратьями с ним. Впоследствии он может возобновить свои враждебные действия, если они у него есть, и мы обнажим наши мечи, как прежде».

For the ‘Gentleman’s Magazine.’ Dec. 18, 1815.

«Мистер Урбан, — я один из тех, кто любит созерцать «хрупкие памятники» мертвых и поэтому не считаю часы одиночества, изредка проводимые на кладбище, самыми печальными в моей жизни. Но в Лондоне это удовольствие редко можно найти; ибо либо из осторожности, либо по менее достойным мотивам кладбища закрыты для посторонних. Я имел обыкновение проходить мимо часовни на Саут-Одли-стрит, Гровенор-сквер, почти каждый день в течение нескольких недель, но никогда не видел открытой двери кладбища до вчерашнего дня. Я не упустил представившуюся возможность, а вошел внутрь. Я нашел его гораздо более просторным и воздушным, чем ожидал; но я не встретил ничего очень нового или интересного, пока не подошел к низкой гробнице, простой, но опрятной, где я был одновременно доволен и удивлен следующей надписью, которая, как я полагаю, еще никогда не появлялась в печати и которая кажется небезынтересной для вашего сборника».

M. D.

Here lies the Body

of ANN DAVIES,

(for more than twenty years)

Servant to William Gifford.[74]

She died February 6, 1815,

in the forty-third year of her age,

of a tedious and painful malady,

which she bore

with exemplary patience and resignation.

Her deeply-afflicted master

erected this stone to her memory,

as a faithful testimony

of her uncommon worth,

and of his perpetual gratitude,

respect and affection,

for her long and meritorious services.

Though here unknown, dear Ann, thy ashes rest,

Still lives thy memory in one grateful breast,

That traced thy course through many a painful year,

And marked thy humble hope, thy pious fear.—

O! when this frame, which yet, while life remained,

Thy duteous love, with trembling hand, sustained,

Dissolves (as soon it must) may that Bless’d Pow’r

Who beamed on thine, illume my parting hour!

So shall I greet thee, where no ills annoy,

And what was sown in grief, is reap’d in joy;

Where worth, obscured below, bursts into day,

And those are paid, whom Earth could never pay.’[75]

Похоже, вы можете извлечь патетическое, хотя и не юмористическое, из лиц, которые не являются «джентльменами или леди». Именно эта замеченная слабость характера заставила вас приложить столько усилий, чтобы развеять подозрение в особой пристрастности к простым людям. Вы не могли позволить «хрупкому памятнику» ваших частных добродетелей выйти за пределы надписи на надгробии или поэтического уголка «Джентльменс Мэгэзин». Естественные симпатии несомненного переводчика Ювенала могли бы стать предрассудком для официального характера анонимного редактора «Квортерли Ревью». Вы были полны решимости больше не слышать об этой эпитафии и «других подобных сладких болезнях» ваших. Вы, возможно, помните, сэр, что колонки газеты «Экзаминер», которые дали вам такой преждевременный или посмертный кредит за некоторые «угрызения совести», также содержали первый образец «Истории Римини». Вы, кажется, сказали по этому поводу вместе с Яго: «Ты теперь хорошо настроен, — но я ослаблю колки, которые издают эту музыку, как бы честен я ни был». То, что мистер Хант мог хоть на мгновение предположить, что правительственный автомат доступен чему-то вроде либеральной уступки, — одна из тех прискорбных ошибок, которые постоянно ставят людей, «сделанных из податливого материала», в зависимость от тех, кто таковым не является. Любезный и элегантный автор «Римини» думал, что взывает к чему-то человеческому в вашей груди, в воспоминании о вашей «дорогой Энн Дэвис»; он коснулся пружин и обнаружил, что они «набиты жалкими размытыми листами» «Квортерли Ревью», записками от мистера Мюррея и указаниями от Адмиралтейского писца, как поступить с автором. Вы ответили на его сочувствие к «той, кого земля никогда не могла оплатить», высмеяв его честных трудолюбивых «прачек», чьи красные локти и грубые кулаки предотвратили столь неэлегантный контраст с чахлой и болезненной фигурой, чью потерю вы оплакиваете. Есть ли что-то в вашей натуре и характере, что притягивает к себе только немощных телом и угнетенных духом; или что, цепляясь за власть ради поддержки, ищет утешения в ежедневном успокаивающем зрелище физического недуга или болезненной чувствительности? Воздух, которым вы дышите, кажется, заражает; а ваша дружба — это червь, который губит своих объектов нездоровым и преждевременным распадом. Вы влюблены в страдание и пребываете в мире только с мертвыми. Даже если бы вы были доступны раскаянию как политический критик, мистер Хант скомпрометировал себя перед вами (вне прощения) в вашем характере претендента на поэзию в городе. Следующие строки в его «Пире поэтов» должны были вызвать у вас «несколько веселых ощущений», которые вы еще не признали, кроме как делами.

‘A hem was then heard, consequential and snapping,

And a sour little gentleman walked with a rap in.

He bow’d, look’d about him, seem’d cold, and sat down,

And said,[77] “I’m surpris’d that you’ll visit this town:—

To be sure, there are one or two of us who know you,

But as for the rest, they are all much below you.

So stupid, in general, the natives are grown,

They really prefer Scotch reviews to their own;

So that what with their taste, their reformers, and stuff,

They have sicken’d myself and my friends long enough.”

“Yourself and your friends!” cried the God in high glee;

“And pray my frank visitor, who may you be?”

“Who be?” cried the other; “why really—this tone—

William Gifford’s a name, I think pretty well known.”

“Oh—now I remember,” said Phœbus;—“ah true—

My thanks to that name are undoubtedly due:

The rod, that got rid of the Cruscas and Lauras,

—That plague of the butterflies—sav’d me the horrors;

The Juvenal too stops a gap in one’s shelf,

At least in what Dryden has not done himself;

And there’s something, which even distaste must respect,

In the self-taught example, that conquer’d neglect.

But not to insist on the recommendations

Of modesty, wit, and a small stock of patience,

My visit just now is to poets alone,

And not to small critics, however well known.”

So saying, he rang, to leave nothing in doubt,

And the sour little gentleman bless’d himself out.’

Так художники пишут свои имена в компании. За этот отрывок и умеренное и рассудительное примечание, которое его сопровождает, неудивительно, что вы поместили автора «Римини» в Ньюгейт без ордера шерифа. Чтобы создать как можно более благоприятное впечатление об этой поэме, вы начали свой рассказ о ней с того, что она была сочинена в Ньюгейте, хотя знали, что это не так; но вы также знали, что имя Ньюгейта будет звучать более приятно для определенных ушей, влить лестный яд в которые — предел вашего низкого честолюбия. В этом придворном намеке, который предварял вашу жалкую словесную критику (тем более отвратительно видеть столь грубую и наглую предвзятость, соединенную с такой мелочной придирчивостью), вы руководствовались не уважением к истине, а собственными целями; и все же вы где-то очень оракульно говорите, в противоречие мне, что «не предпочесть истинное приятному, когда они несовместимы, есть глупость». Вы ошиблись в слове: это не глупость, а мошенничество.

4. Вы говорите, что не имеете возражений против того, чтобы я «хвалил свое собственное рыцарское красноречие»; а я говорю, что этот намек дерзок и не соответствует действительности. Статья, в которой встречается эта фраза, написана мистером Хантом, как вы знаете, и является ответом на некоторые мои наблюдения о поэтическом темпераменте в предыдущем номере «О причинах методизма». То, что мистер Хант взял на себя смелость «хвалить мое рыцарское красноречие», не посоветовавшись с вами, несомненно, показалось большой дерзостью; и вы наказали меня, раздув эту нескромность до чудовищности того, что я сам себя хвалил. Я мог бы с таким же успехом сказать, что мистер Каннинг произнес елейную хвалу своим собственным частным добродетелям и общественным принципам в вашем посвящении ему издания Бена Джонсона. Вы действительно говорите в последнем абзаце своей критики, что «понимаете, что некоторые статьи принадлежат мистеру Ханту; что именно он является шутом или весельчаком этой пьесы; что он шокировал вас, вечно пишу о прачках и т. д., но что вы не можете останавливаться, чтобы различать нас, и что мы должны разделить нашу долю заслуг между собой». Доля заслуг в этой работе может быть действительно настолько мала, что не имеет большого значения, кто имеет право на какую-либо ее часть, но я позабочусь о том, чтобы кошачья лапа не была приложена к панели моего quantum meruit, не измеряла мою способность механической линейкой, отмеченной невежеством и раболепием, не склоняла чашу общественного мнения, подбрасывая фальшивые гири, как ей заблагорассудится, и не делала нас обоих смешными, приписывая каждому особенности другого, с какой бы преувеличенной интерпретацией он ни пожелал их представить. Благодаря этой перестановке лиц, которая не является делом безразличия, как вы притворяетесь, вы получаете преимущество, на которое не имеете права. Вы можете в любое время применить ко мне или мистеру Ханту нежелательные моменты в вашем описании любого из нас и развить их, как вам удобно. Соединяя крайности индивидуального характера, вы создаете очень странное и своевольное соединение собственного сочинения. Это один и тот же человек, и все же это не один человек, а два человека, согласно критическому кредо, которое вы хотели бы установить, — тот, кто является весельчаком, и тот, кто является озлобленным якобинцем; кто весь — веселость и весь — мрак; человек, который ругает поэтов и все же сам является поэтом; ненавистник кошек и кошачьих лап; хулитель мистера Питта и панегирист прачек. Если, сэр, ваш друг, мистер Хоппнер, о котором, как вы нам говорите, вы благоразумно ничего не сказали, пока он боролся с неизвестностью, чтобы это не было приписано пристрастности дружбы, но которого вы хвалили и которому посвящали, как только он стал популярен, чтобы показать свою бескорыстность и уважение к общественному мнению, если даже этот художник, которого вы прославляете как живописца лестных портретов, взялся бы объединить в одном произведении самые поразительные черты и характерное выражение своих и ваших общих друзей, превратил бы вашу скрытую лукавость взгляда в кроткое, опущенное косоглазие мистера Мюррея; соединил бы опущенный нос мистера Каннинга с честолюбивым подбородком мистера Крокера, ясный цвет лица (splendida bilis) одного с искренним самодовольным видом другого; втиснул бы в ту же нелепую смесь непобедимое высокомерие и сатанинскую гордость физиономии мистера Питта с дремлющим смыслом и восхитительной небрежностью черт лорда Каслри, мужественную гладкость Чарльза Лонга и монументальный контур Джона Кембла — какой смертный признал бы сходство! — Я тоже, сэр, должен требовать привилегии principium individuationis для себя, как и для своих соседей; я не буду позировать ни для чьего портрета, кроме своего собственного, и не для вас; я не желаю играть так много ролей, как Боттом, а что касается его ослиной головы, которую вы хотели бы надеть на мои плечи, то она подойдет вам, чтобы носить ее в следующий раз, когда вы покажетесь в лавке мистера Мюррея, или вашему другу мистеру Саути, чтобы взять ее с собой, когда бы он ни появился при дворе.

Что касается различия политических взглядов между автором «Круглого стола» и автором статьи в «Ревью», что составляет тяжелое бремя вашего легкомысленного порицания, я не могу считать это обвинением. У вас есть много других возражений: например, что, поскольку мистер Аддисон написал несколько очень приятных статей о «Воображении», я не желаю отставать от «моего прославленного предшественника»; и «соответственно», говорите вы, «мы слышим много о поэзии, о живописи, о музыке и о вкусе». Это единственная причина, которую вы можете себе представить, почему кто-то должен интересоваться такими вещами; или вы написали свою «Бавиаду» и «Мэвиаду», чтобы не отстать от Поупа, свой перевод Ювенала, чтобы превзойти Драйдена, или вы стали комментатором поэтов, чтобы быть наравне с «вашими прославленными предшественниками» — «от разящего Бентли до мелочного Теобальда»? О Хогарте вы заставляете меня сказать, цитируя ваш любимый трактат о прачках, что «он слишком склонен тыкать моралью и сентенциями в лицо». Вы не можете понять мое определение вкуса, которое вы не приписываете никакому дефекту в себе. Мое описание колорита Тициана и Ван Дейка кажется вам очень странным, потому что оно похоже на описанные вещи, а вы не имеете представления об описанных вещах. Если бы я описал стиль этих двух художников в терминах, применимых к ним обоим и ко всем другим художникам, вы бы сочли точность стиля равной справедливости чувства. Различие без разницы удовлетворяет вас, ибо вы можете понять или повторить банальность. Именно указание на реальные различия вещей оскорбляет вас, ибо вы не имеете представления о том, что имеется в виду; и писатель, который хоть немного проникает под поверхность вопроса, неизбежно выходит за пределы вашей глубины, и вы едва можете сдержать удивление его дерзостью и поверхностностью. Вы цитируете полдюжины моих отдельных предложений как «убедительные примеры аффектации и парадокса» (такие как: «Определение истинного патриота — хороший ненавистник», «Тот, кто говорит на двух языках, не имеет отечества» и т. д.), которые, будучи вырванными из контекста, к которому они принадлежат и в котором они приведены как крайние иллюстрации, могут быть таковыми, но на которые вы не можете ответить в той связи, в которой они стоят, и которые вы отделяете от общего размышления, с которым не осмеливаетесь справиться, чтобы сфокусировать их в поле вашего микроскопического зрения, и чтобы вы могли иметь с ними дело более легко и безопасно на вашей старой почве буквальных и словесных придирок.

Вам не нравятся темы моих эссе в целом. Вы жалуетесь, в частности, на «мое ярое поношение добродушия и добродушных людей»; и все же к этому вы, как я полагаю, не имеете никакого отношения: вы возражаете против моего огульного оскорбления поэтов как (за исключением Мильтона) нечестных людей, к чему вы имеете такое же малое отношение; вы не поэт и, конечно, честны! Вам не нравится мое оскорбление шотландцев, которому были рады ирландцы, ни мое оскорбление ирландцев, которому не были огорчены шотландцы, ни мое оскорбление англичан, которое я могу понять; но я удивлен, что вам не нравится мое оскорбление французов. Вы действительно говорите, что «никакое оскорбление, направленное против целых классов людей, не имеет большого значения», и все же вы и ваши друзья-антиякобинцы жили этим видом оскорблений последние двадцать лет. Вы добавляете с характерным «отсутствием смысла» — «Если незаслуженно, то оно совершенно бессильно и может быть вполне заслуженно презираемо». Последняя часть утверждения может быть верной, но оскорбление не остается без эффекта, потому что оно незаслуженно, и вещь не является совершенно бессильной, потому что она совершенно презренна. Вы, сэр, обладаете властью, которая значительна в той мере, в какой она презренна!

Признаюсь, сэр, «Круглый стол» не имел успеха; «это была икра для толпы», но причина, я думаю, не в том, что оскорбления в нем были незаслуженными, а в том, что я там сказал правду о слишком многих людях и вещах. Написав его, я предпочел истинное приятному, что я нахожу непростительным грехом. Тем не менее, я не знаю ни одного чувства в этой работе, которое могло бы оскорбить честный и пытливый ум, ибо я думаю, что нет ни одного, которое не исходило бы явно из убеждения в его истинности и склонности к тому, что правильно. Моей целью при написании было записать такие наблюдения, которые приходили мне время от времени по разным предметам и которые казались хоть сколько-нибудь заслуживающими сохранения. Я хотел создать своего рода Liber Veritatis, набор этюдов из человеческой жизни. Поскольку моей целью не было льстить, то не было и оскорблять или противоречить другим, а излагать свои собственные чувства или мнения такими, какими они были на самом деле, но, конечно, более подробно, когда этого не было сделано раньше и где я думал, что могу пролить новый свет на предмет. Делая это, я старался сосредоточить свое внимание только на том, о чем я писал и что поразило меня каким-то особым образом, на что я хотел указать другим с лучшими причинами или объяснениями, которые мог дать. Я не был рабом предрассудков; и не думаю, что был обманут собственным тщеславием. Повторять то, что было сказано тысячу раз, — это банальность: противоречить этому только потому, что так было сказано, — это не оригинальность. Истина, однако, не становится хуже, а только лучше от того, что она нова. Я не пытался думать вместе с толпой или расходиться с ней, но думать самостоятельно; и то, что я сделал это с некоторой смелостью и некоторым эффектом, — это предел моего преступления. Я писал для публики с той же искренностью и отсутствием маскировки, как если бы я вел реестр своих личных мыслей; и это было истолковано некоторыми как нарушение приличий. Аффектация, в которой меня обвиняли, была лишь моим иногда изложением вещи с крайней точки зрения из страха быть непонятым; и мою любовь к парадоксам, я думаю, можно объяснить необходимостью противодействовать упрямству предрассудков. Если я был доведен до того, что зашел слишком далеко в замечании, то это потому, что другие не хотели признавать за ним никакой силы вообще. Моей целью было показать скрытое действие какого-то не подозреваемого принципа, и поэтому я брал только один взгляд на этот конкретный предмет. Я был главным образом обеспокоен тем, чтобы зерно мысли было истинным и оригинальным; чтобы я мог дать другим овладеть тем, что я имел в виду, а затем оставил это, чтобы оно нашло свой уровень в действии здравого смысла и чтобы его излишества были исправлены другими причинами. Принцип окажется верным, даже там, где применение экстравагантно или пристрастно. Я не был привязан к своим частным размышлениям с духом партийца. Я написал, например, эссе о педантизме, чтобы смягчить крайнее презрение, в которое он впал, и показать необходимые преимущества поглощения всего ума каким-то любимым занятием, и я написал эссе о невежестве ученых, чтобы уменьшить чрезмерное восхищение ученостью и показать, что это не все. Я приобрел очень мало новообращенных к любому из этих мнений. Вы упрекаете меня в циничном повороте многих моих эссе, которые на самом деле являются прозаическими сатирами; но когда вы говорите, что я ненавижу все, кроме прачек, вы забываете то, что сказали ранее, что я был великим подражателем Аддисона и много писал о «поэзии и живописи, и музыке и вкусе». Вы не упоминаете мой характер Руссо или статью об актерах и актерстве. Вы также забываете мою похвалу Джону Банклу! Что касается моего стиля, я мало думал о нем. Я использовал только то слово, которое, казалось мне, означало идею, которую я хотел передать, и не успокаивался, пока не находил его. В поисках истины я иногда находил красоту. Что касается легкости, в которой вы, сэр, и другие обвиняете меня, то она была приобретена не сразу и не без труда. Я восемь лет писал восемь страниц в условиях невообразимого и нелепого разочарования. Что касается моей фигуральной и крикливой фразеологии, вы упрекаете меня ею, потому что никогда не слышали о том, что я написал в своей первой сухой манере. Впоследствии я нашел популярный способ письма, необходимый для передачи тонких и сложных ходов рассуждения, и нечто большее, чем ваш скудный безвкусный стиль, чтобы заставить обратить внимание на оригинальные наблюдения, которые не ограничивались парадом открытия червивой даты или повторением устаревшего предрассудка. Вы говорите, что невозможно вспомнить то, что я пишу после прочтения: — Помнишь, что читал то, что ты пишешь, — раньше! В этом у вас есть преимущество передо мной, конечно. Вы тщетно пытаетесь объяснить популярность некоторых моих сочинений трюком расположения слов в разнообразных формах без каких-либо соответствующих идей, как у недавно изобретенной оптической игрушки. Вы не напали на секрет, и вы не сможете воспользоваться им, когда я скажу вам. Это старая история — что я думаю, что хочу, и говорю, что думаю. Это объясняет, сэр, разницу между вами и мной во многих отношениях. Я думаю только об аргументе, который защищаю; вы думаете только о том, пишете ли вы грамматически. Мои мнения основаны на причинах, которые я пытаюсь дать; ваши управляются мотивами, которые вы держите при себе. Моим делом всю жизнь было добираться до истины, как я мог, просто чтобы удовлетворить свой собственный ум: вашим было подавлять свидетельства ваших чувств и диктат вашего понимания, если вы когда-либо находили их в противоречии с вашим удобством или капризами других. Я не предполагаю, что вы когда-либо в своей жизни интересовались каким-либо абстрактным вопросом ради него самого или имеете представление о возможности того, чтобы кто-то другой делал это. Если бы вы имели, вы вряд ли настаивали бы на том, чтобы я поменялся с вами характерами. И все же вы делаете это условием того, чтобы я получил какую-либо милость или снисхождение от ваших рук. Это не имеет значения, сэр: я постараюсь обойтись без этого.

По вашему собственному рассказу, кажется, что все другие правонарушения «Круглого стола» вряд ли вызвали бы ваше негодование, если бы не то, что я говорил о мистере Питте и мистере Берке не в избитых терминах казначейского прихвостня. Именно это переполнило чашу моего беззакония, и буря разразилась над моей несчастной головой. Процитировав одну или две полуфразы из характеристики мистера Питта, в которых я приписываю влияние его ораторского искусства почти исключительно удачному и внушительному расположению слов, и всю короткую заметку о политическом отступничестве мистера Берка, которое я причудливо приписал его ревности к Руссо, вы добавляете с большой искренностью: — «Мы далеки от намерения написать хоть слово в ответ на этот отвратительный мусор» — (было бы хорошо, если бы вы приняли и сохранили то же решение в других случаях,) «но мы признаем, что эти отрывки главным образом побудили нас взять на себя труд заметить эту работу. Автор мог бы описывать прачек вечно; хвалить себя непрестанно за свое «рыцарское красноречие»; разглагольствовать бесконечно о Чосере; писать, если возможно, в более аффектированном, глупом, запутанном, неграмотном стиле и верить, как он сейчас верит, что превосходит Аддисона, мы бы не стали вмешиваться в него; но если существо в своих попытках вползти на свет должно прокладывать свой путь по гробницам прославленных людей, обезображивая записи их величия слизью и грязью, которые отмечают его след, правильно указать на него, чтобы он мог быть отброшен обратно в ситуацию, в которой природа предназначила ему пресмыкаться», стр. 159. И это, сэр, от вас, кто написал или добился включения в «Квортерли Ревью» той гнусной атаки на характер мистера Фокса, которая была отмечена и до сих пор помнится среди слизи и грязи, которые отметили ее след в день, над характерами и чувствами живых и мертвых. Если бы я, сэр, написал ту «грязную и вульгарную инвективу» против человека, которому вы не пожелали позволить «покоиться в его могиле», если бы я был «такой вещью», как автор той статьи, я мог бы, (как вы говорите,) описывать прачек вечно и воображать себя лучшим писателем, чем «придворный Аддисон», и вы, сэр, поощряли бы меня в этом заблуждении, ибо я был бы придворным инструментом, вашим инструментом. Но вы излагаете вещь ясно и неопровержимо. Я не был придворным инструментом, вашим инструментом, и поэтому я должен был стать вашей жертвой. Существует разница политических мнений между вами и мной; поэтому вы беретесь не только осудить это мнение, но и предать анафеме писателя. Делаете ли вы это по собственной власти, или по власти мистера Крокера, или по чьей? Поскольку я не считал святотатством критиковать стиль и мнения двух великих людей, которые внесли свой вклад в то, чтобы сделать эту страну тем, чем она является, — феодом, удерживаемым кликой, органами которой являются такие люди, как вы, в доверии и на благо общего дела деспотизма по всей Европе, я и каждый другой писатель, подобный мне, исповедующий или поддерживающий что-то вроде независимости духа или последовательности мнений, «должен быть отброшен обратно в свою первоначальную неизвестность и задушен в грязи и слизи» «Квортерли Ревью» или ее сточной канавы, «Блэквудс Эдинбург Мэгэзин». Вы начали эксперимент на «Круглом столе»; вы пробовали его дважды с тех пор, и в последний раз.

Если когда-либо могли возникнуть сомнения по поводу ваших мотивов и взглядов, вы позаботились о том, чтобы развеять их. Так вы завершаете свой обзор характеров пьес Шекспира словами, что не снизошли бы до того, чтобы вообще заметить бессмысленную и злую софистику этой работы, если бы «вы не сочли, что может быть небесполезно показать, какая малая доля таланта и литературы необходима для ведения торговли подстрекательством». Я должен думать, что требуется столько же таланта и литературы, чтобы вести мою торговлю, сколько и вашу. Это ваше признание «примечательно своей истинностью и наивностью». Это залог из ваших собственных уст вашей беспристрастности и откровенности. С этой целью «вы выбрали несколько образцов моей этики и критики» (их очень мало, и, конечно, вы не выбрали бы никаких других), как раз достаточных (с вашим искажением и дополнениями), чтобы доказать, «что мое знание Шекспира и английского языка находится точно на одном уровне с чистотой моих нравов и глубиной моего понимания». Но не пришло ли вам в голову при составлении этого назойливого заявления, или не пришло бы кому-то еще при его чтении, что это ваше предприятие могло бы быть не менее «прибыльным» и приемлемым, даже если предположить, что доля таланта, проявленная автором, не мала, а велика? Не было бы более необходимым в этом случае развеять скандал, что на стороне «подстрекательства» был хоть какой-то талант или литература? Чем больший удар нанесен самодовольству раболепия и коррупции мнением, распространившимся о том, что существовало хоть какое-то знание Шекспира или английского языка, кроме как на стороне министра, не было ли бы для вас, как главы литературной полиции, более абсолютно обязательным арестовать такое мнение в самом начале, раздавить его, прежде чем оно наберет силу, и представить рассматриваемую статью как ваш ордер? Ну, какой позор для литературы и лояльности, если из-за небрежности и вялости редактора «Квортерли Ревью» работа, написанная без атома ханжества или лицемерия и, конечно, с очень малой долей таланта и литературы, должна в течение трех месяцев выйти вторым изданием и быстро продвигаться к третьему, быть замеченной в «Эдинбург Ревью» и обсуждаться людьми, которые никогда не заглядывали в «Экзаминер»; и как необходимо без потери времени противодействовать вредному выводу из всего этого, восстановить вкус публики к его законному тону и удовлетворить любезного читателя, который «был хорошо расположен к конституции в церкви и государстве, как сейчас установлено», что в будущем он должен искать знание Шекспира только у редактора Бена Джонсона, английского языка — у частного наставника лорда Гровенора, чистоту нравов — у переводчика Ювенала, а глубину понимания — в примечаниях к «Бавиаде» и «Мэвиаде»! Ваши наниматели, мистер Гилфорд, не платят своим наемникам ни за что — за снисхождение к замечанию слабой и злой софистики; за указание на презрение к тому, что не вызывает восхищения; за осторожный выбор нескольких образцов плохого вкуса и плохой грамматики, где ничего другого не найти. Им нужны ваша непобедимая дерзость, ваша наемная злоба, ваша непроницаемая тупость, ваша бесстыдная наглость, ваша прагматическая самодостаточность, ваше лицемерное рвение, ваши благочестивые обманы, чтобы стоять в бреши их предрассудков и претензий, чтобы заражать и портить общественное мнение, чтобы побеждать независимые усилия, применять не жало скорпиона, а прикосновение торпеды к юношеским надеждам, ползать и оставлять слизистый след софистики и лжи над каждой работой, которая не «посвящает свои сладкие листья» какому-нибудь светилу скамьи Казначейства или не взращена в теплице коррупции. Это ваша должность; «это то, чего ждут от ваших рук, и это вы не упускаете» — принести в жертву ту малую честность и проституировать тот малый интеллект, которым вы обладаете, для любой грязной работы, которую вам поручено выполнить. «Они держат вас, как обезьяна держит яблоко, в углу своей челюсти, сначала разжеванное, чтобы быть последним проглоченным». Вы, по назначению, литературный прихлебатель величия и дегустатор при дворе. У вас есть естественная неприязнь ко всему, что отличается от ваших собственных претензий, и приобретенная — к тому, что оскорбляет ваших начальников. Ваше тщеславие потворствует вашему интересу, а ваша злоба пресмыкается только перед вашей любовью к власти. Если бы ваше инстинктивное или преднамеренное злоупотребление вашим завидным доверием было найдено недостающим в единственном случае; если бы вы сделали единственный промах в создании вашего избранного Комитета по расследованию и Отчета о состоянии литературы, ваша оккупация исчезла бы. Вы никогда после этого не получили бы пожатия руки от великого человека или улыбки от шлюхи из высшего общества. Великие и могущественные (которых вы называете мудрыми и добрыми) не любят, чтобы уединение их самолюбия было встревожено навязчивыми и неуправляемыми требованиями литературы и философии, кроме как через вмешательство таких людей, как вы, которых, если они обладают обычным проникновением, они вскоре обнаруживают лишенными какого-либо превосходства интеллекта; или, если нет, которых они могут презирать за их низость души. Вы «имеете должность напротив Святого Петра». Вы «держите уголок в общественном сознании для грязных предрассудков и коррумпированной власти, чтобы они могли связываться и порождаться»; вы предлагаете свои услуги людям из высшего общества, чтобы облегчить угрызения ума и приступы совести; вы «накладываете лестный елей» продажной прозы и увенчанных лаврами стихов на их души. Вы убеждаете их, что нет ни чистоты нравов, ни глубины понимания, кроме как в них самих и их прихлебателях; и предотвратили бы, чтобы нечестивые имена свободы и человечности когда-либо шептались в вежливых ушах! Вы, сэр, разве вы не делаете всего этого? Я прошу у вас пощады тогда: я принял вас за редактора «Квортерли Ревью»!

В общем, вы мудро избегаете связывать себя каким-либо вопросом, кроме как намекнуть на различие мнений и принять вид собственной важности по этому поводу. Так вы говорите, процитировав некоторые мои замечания, не очень уважительные к Генриху VIII: «Нам не нужно отвечать на этот лепет», как если бы вы были оскорблены его абсурдностью, а не его истинностью; и были сами готовы утверждать (если бы это стоило того), что Генрих VIII был достойным персонажем, или что у него не было своих приспешников и созданий вокруг него при жизни, которые гордились тем, что приветствовали его как лучшего из королей. Если так, то у вас есть авторитет мистера Берка против вас, который предается очень якобинскому тону инвективы против этого раздутого образца королевской власти и грубого образа Божества. Вы хотите сказать, что обстоятельства внешнего блеска и необузданной власти, на которые я указал в «лепете, на который вы не ответите» как определяющие характер королей, не делают их такими, какими они по большей части являются, — боящимися при жизни и презираемыми потомками? Если так, вы должны считать Кеведо пасквилянтом и подстрекателем, который заставляет своего проводника в адские области, когда его спрашивают, «нет ли больше королей», ответить выразительно — «Вот все, что когда-либо жили!» Вы говорите, что «упоминание двора или короля всегда приводит меня в припадок неистовства». Вы действительно восхищаетесь этими пятнами чумы истории и бичами человеческой природы, Ричардом II, Ричардом III, королем Джоном и Генрихом VIII? Вы вместе с мистером Кольриджем в его недавних лекциях утверждаете, что не падать ниц душой перед абстрактным величием королей, как оно видится в уменьшенной перспективе столетий, свидетельствует о врожденной мелочности ума? Или вы распространяете мораль вашей максимы — «Не говорите о приписываемых слабостях Великих» — за пределы живых к мертвым, тем самым накладывая опалу на историю и доказывая «истину лжецом» с самого начала? «Говори, Грилдриг!»

Вы хорошо делаете, что ограничиваетесь лицемером; ибо у вас слишком мало таланта для софиста. Тем не менее, в двух случаях вы попытались ответить на мнение, которое я выразил; и в обоих вы показали, как мало вы можете понять самый обычный вопрос. Первый заключается в следующем: — «В своих замечаниях о «Кориолане», которые содержат концентрированный яд его злобы, он оклеветал нашего великого поэта как друга произвольной власти, чтобы он мог ввести инвективу против человеческой природы. «Шекспир сам, кажется, имел склонность к произвольной стороне вопроса, возможно, из-за некоторого чувства презрения к своему собственному происхождению; и не упускал случая травить чернь».

Как вы доказываете, что он этого не делал? Показывая с небольшим деликатным намеком, как он сделал бы именно то, что я говорю, он сделал: — «Разве мы не обесчестим кроткого Шекспира, отвечая на такую клевету, когда каждая страница его работ поставляет ее опровержение?» — «Кто нарисовал с более сердечными чувствами спокойную невинность скромной жизни?» [Правда.] «Кто предоставил более поучительные уроки великим о «дерзости должности» — «обиде угнетателя» — или злоупотреблениях краткой властью» — [которые вы освятили бы на все времена] — «или кто более сурово заклеймил тех, «кто сгибает беременные петли колена, где бережливость может следовать за лестью»?» [Признано, никто лучше.] «Правда, он не был движим завистливой ненавистью к величию» — [так что клеймить раболепие и коррупцию не всегда происходит от зависти и любви к озорству] — «он был совсем не склонен, если бы жил в наше время, быть оратором на Спа-филдс или редактором подстрекательской воскресной газеты» — [Произнести «Conciones ad Populum» мистера Кольриджа или написать «Уот Тайлер» мистера Саути] — «он знал, какой раздор последует, если степень будет отнята» — [Как это произошло во Франции от отнятия степени между тираном и рабом, и тех маленьких удобных шагов и опор ее, Бастилии, Lettres de Cachet и Palais aux cerfs Людовика XV] — «И поэтому, вместе с мудрыми и добрыми каждой эпохи, он указал на травмы, которые должны возникнуть для общества от буйной черни, подстрекаемой к озорству людьми, не намного более просвещенными и бесконечно более никчемными, чем они сами».

Так что, по вашему собственному рассказу, кажется, что Шекспир имел осторожную склонность к произвольной стороне вопроса и, если бы жил в наше время, вероятно, был бы писателем в «Курьере» или автором в «Квортерли Ревью»! Трудно сказать, чем восхищаться больше в этом, слабостью или хитростью. Я сказал, что Шекспир описал обе стороны вопроса, и вы спрашиваете меня очень мудро: «Ограничился ли он одной?» Нет, я говорю, что он не ограничился: но я подозреваю, что у него была склонность к одной стороне и он дал ей больше пощады, чем она заслуживала. Мои слова: «Кориолан» — это склад политических банальностей. Аргументы за и против аристократии и демократии, о привилегиях немногих и притязаниях многих, о свободе и рабстве, власти и злоупотреблении ею, мире и войне здесь очень умело обработаны, с духом поэта и остротой философа. Шекспир сам, кажется, имел склонность к произвольной стороне вопроса, возможно, из-за некоторого чувства презрения к своему собственному происхождению, и не упускал случая травить чернь. То, что он говорит о них, очень верно: то, что он говорит об их лучших, также очень верно, хотя он останавливается на этом меньше».

Затем я перехожу к объяснению этого, показывая, как это происходит, что «дело народа мало подходит для предмета поэзии; или что язык поэзии естественно совпадает с языком власти». Я утверждаю, сэр, что поэзия, что воображение, вообще говоря, наслаждается властью, сильным возбуждением, так же как истиной, добром, правом, тогда как чистый разум и моральное чувство одобряют только истинное и доброе. Я перехожу к тому, чтобы показать, что эта общая любовь или склонность к немедленному возбуждению или театральному эффекту, неважно как произведенному, дает уклон воображению, часто несовместимый с величайшим благом, что в поэзии он торжествует над принципом и подкупает страсти, чтобы совершить жертвоприношение общечеловечности. Вы говорите, что это не так, что в поэзии нет такого первородного греха, что она не совершает такого жертвоприношения или недостойного компромисса между поэтическим эффектом и тихим голосом разума. И как вы доказываете, что нет такого принципа, дающего уклон воображению и ложную окраску поэзии? Почему, спрашивая в ответ на примеры, где этот принцип действует, и где никакой другой не может, с большой скромностью и простотой — «Но являются ли это единственными темами, которые доставляют удовольствие в поэзии и т. д.» Нет; но эти объекты действительно доставляют удовольствие в поэзии, и они доставляют его пропорционально их сильному и часто трагическому эффекту, а не пропорционально произведенному благу или их желательности с моральной точки зрения. «Читаем ли мы с большим удовольствием о разорениях хищного зверя, чем о дудочке пастуха на горе?» Нет; но мы действительно читаем с удовольствием о разорениях хищного зверя, и мы делаем это на принципе, который я изложил, а именно, из чувства власти, абстрагированного от чувства добра; и это тот же принцип, который заставляет нас читать с восхищением и примиряет нас, по сути, с триумфальным шествием завоевателей и могучих охотников человечества, которые приходят, чтобы остановить дудочку пастуха на горах и смести его слушающее стадо. Вы хотите отрицать, что есть что-то внушительное для воображения во власти, в величии, во внешнем блеске, в накоплении индивидуального богатства и роскоши за счет равного правосудия и общего блага? Вы отрицаете, что есть что-то в «гордости, пышности и обстоятельствах славной войны, что делает амбиции добродетелью» в глазах восхищающихся множеств? Это новая теория «Удовольствий воображения», которая говорит, что удовольствия воображения не возникают исключительно из расчетов понимания? Это парадокс моего сочинения, что «одно убийство делает злодеем, миллионы — героем!» Или не верно ли, что здесь, как и в других случаях, огромность зла подавляет и делает обращенным воображение самим своим масштабом? Вы противоречите моему рассуждению, потому что ничего не знаете о вопросе, и вы думаете, что никто не имеет права понимать то, чего вы не понимаете. Мое преступление против чистоты в упомянутом отрывке, «который содержит концентрированный яд моей злобы», заключается в том, что я признал, что в мире есть тираны и рабы; и вы хотели бы замять дело и притвориться, что такой вещи нет, чтобы не было ничего другого. Более того, я объяснил причину, тонкую софистику человеческого ума, которая терпит и потакает злу, чтобы предостеречь от его приближения; вы хотели бы скрыть причину, чтобы предотвратить лечение, и оставить гордое мясо вокруг сердца затвердевать и окостеневать в одну непроницаемую массу эгоизма и лицемерия, чтобы мы не «сочувствовали бедствиям страдающей добродетели» в любом случае, в котором они вступают в конкуренцию с фиктивными потребностями и «приписываемыми слабостями великих». Вы спрашиваете: «нас радуют жестокости Домициана или Нерона?» Нет, не нас — они были слишком мелкими и трусливыми, чтобы поразить воображение на расстоянии; но римский Сенат терпел их, обращался к их исполнителям, возвышал их в Боги, Отцы своего народа; у них были сутенеры и писаки всех видов на жалованье, их Сенеки и т. д., пока буйная чернь, думая, что нет травм для общества больших, чем терпение неограниченного и беспричинного угнетения, не положила конец фарсу и не уменьшила неприятность, как могла. Если бы вы и я жили в те времена, мы были бы тем, чем мы есть сейчас, я — «озлобленным недовольным», а вы — «сладким придворным». Ваше рассуждение плохо составлено; ему не хватает искренности, ему не хватает изобретательности. Чтобы доказать, что я неправ, говоря, что любовь к власти и бездушное подчинение ей выходят за пределы трагической сцены в реальную жизнь, чтобы доказать, что ничего не было слышно, кроме дудочки пастуха на горе, и что тихая печальная музыка человечества никогда не заполняла паузы для вдумчивого уха, вы приводите в иллюстрацию жестокости Домициана и Нерона, которых вы предполагаете бывшими без льстецов, носильщиков шлейфа или палачей, и «преступления революционной Франции еще более черного цвета» (предложение, которое одно дало бы вам право на пост чести и секретности при Сеяне), которые вы предполагаете бывшими без помощников или пособников. Вы говорите об ужасах правления Робеспьера; (там вы ступаете по бархату;) вы хотите сказать, что эти зверства вызывали только ужас в революционной Франции, в неосвобожденной Франции, в Париже, центре и фокусе анархии и преступления; или что энтузиазм и безумие, с которыми они совершались и которым аплодировали, были обязаны ничему, кроме долго откладываемого желания истины и справедливости и собранной мести человеческого рода? Вы не хотите сказать этого, ибо вы никогда не имеете в виду ничего, что имеет даже приближение к немодной истине. Вы добавляете: «Мы не можем вспомнить, однако, что об этих преступлениях слышали с большим удовлетворением в этой стране». Тогда вы забыли 1793 и 94 годы, вы забыли адреса против республиканцев и левеллеров, вы забыли мистера Берка и его 80 000 неисправимых якобинцев. — «И у нас не было несчастья знать какого-либо индивидуума (хотя мы не возьмем на себя отрицать, что мистер Хэзлитт мог быть такого описания)» (я возьму на себя отрицать это) «который кричал «ату» и наслаждался зверствами Робеспьера и Карно». Тогда в то время, сэр, у вас не было счастья знать мистера Саути.

Возвращаясь к сказанному: вы порицаете меня за терпимость к таким приятным персонажам, как Луцио, Помпей и мастер Фрот в «Мере за меру», а также за использование выражения «естественная мораль». И все же «слово это — доброе слово, ибо оно может послужить человеку во благо». Если Помпей был обычным сводником, то вы, сударь, — придворный сутенер. Это и есть искусственная мораль. «Полноте, перышко перевесит чашу ваших весов». По-видимому, я также совершил ошибку, употребив термин «моральный» в значении, вам не знакомом, а именно в противопоставлении «физическому»; в этом смысле я применил его к описанию родинки на шее Имогены — «с пятью пятнышками, как багряные капли на дне первоцвета». Я утверждал, что в этом образе есть нечто большее, чем физическая, — в нем есть моральная красота, и я по-прежнему так считаю, хотя вам, возможно, и не дано понять, каким образом.

Вы безапелляционно заявляете, что в «Венецианском купце» нет такого персонажа, как черный принц Мороккиус. «Он (мистер Хэзлитт) целиком возражает против персонажа, о котором мы никогда раньше не слышали, — черного принца Мароккиуса. Этой грубой невежественностью, которая, наряду с тысячей подобных примеров его близкого знакомства с поэтом, ясно доказывает, что его восторг перед Шекспиром — сплошная притворство, мы заканчиваем то, что хотели сказать о его глупости; остается сказать несколько слов о его вредоносности». Том XXXIV, стр. 463. Сначала я, сударь, не мог понять, к чему вы клоните в этом пассаже, и до сих пор едва могу в это поверить. Но я вижу, что в издании Чалмерса смуглый жених Порции, которого в моем обычном издании называют Мороккиусом, именуется Марокко. Это важное открытие доказывает, по-вашему, что мое восхищение Шекспиром — сплошное притворство и что я ничего не могу знать о поэте или его персонажах. Выходит, что единственное право на восхищение Шекспиром — не только в «Венецианском купце», но и в других его пьесах, — все знание его красот или доказательство близкого знакомства с его гением сводится к изменению, которое мистер Чалмерс внес в окончание двух последних слогов имени этого мавра, и к его прочтению «Марокко» вместо «Мороккиус». Достойный грамматик, превосходный критик! Я не удивлен, что вы ни во что не ставите моих «Персонажей пьес Шекспира», когда вижу, что именно вы на самом деле цените и считаете достойным изучения в них. Нет, нет, мистер Гилфорд, вы не убедите меня своим ломаным английским и «решетчатыми фразами», что единственное, что стоит знать в Шекспире, — это крестильное имя этого принца Марокко, или что никто не может восхищаться пьесами автора вне издания мистера Чалмерса, или найти что-либо достойное восхищения даже там, кроме новой номенклатуры действующих лиц. Если это не то, что вы имели в виду в процитированном здесь отрывке, то я не знаю, что это; если же это так, то я нанес вам великую несправедливость, предположив это, ибо уверен, что это не может означать ничего более глупого и презренного. Вы начали этот любопытный абзац со слов, что «я исчерпал свой набор фраз и оказался в тупике»; и в качестве неопровержимого доказательства этого вы приводите повторение двух фраз. Вы действительно верите, что я заполнил 300 страниц повторением двух фраз? «Ступай, ступай, ты придирчивый злой человек».

Преднамеренное лицемерие Реганы и Гонерильи, о котором я говорил, я объяснил в предыдущем предложении с помощью перифраза, имея в виду их «лицемерные претензии на добродетель». Если я не имел права использовать слово «поспешно» в этом абсолютном смысле, то у вас было еще меньше прав искажать смысл целого отрывка. Эдмунд, конечно, «лицемер перед отцом; он лицемер перед братом, перед Реганой и Гонерильей», но он не лицемер перед самим собой. Это и есть то завершение лицемерия, о котором я говорил и о котором вы должны были бы хоть что-то знать.

Вы говорите, что я начал свои наблюдения над «Лиром» с «признания, примечательного своей наивностью и правдивостью»; смысл этого примечательного признания заключается в том, что я считаю себя неспособным воздать должное этой трагедии какой-либо критикой. Вы истолковываете это как «мое решение писать чепуху»; вы, сударь, по-видимому, сели за работу с решимостью написать нечто худшее, чем чепуха. В качестве доказательства того, что я выполнил обещание (которого я не давал), вы приводите следующие слова: «Это, стало быть, лучшая из всех пьес Шекспира, ибо именно в ней он был наиболее искренен»; и многозначительно добавляете: «Полагаем, “Макбет” и “Отелло” были просто jeux d’esprit». Вы можете так полагать, но не на основании того, что я сказал. Вы лишь стремитесь ловить слова, но терпите неудачу даже в этом. Точно так же вы говорите: «Если это означает, что мы настолько сочувствуем чувствам и настроениям Гамлета, что отождествляем себя с этим персонажем, то мы должны обвинить мистера Хэзлитта в том, что он странным образом ввел нас в заблуждение несколько страниц назад. “Мораль “Отелло” прямо обращена к делам и сердцам людей; интерес к “Гамлету” более отдаленный и рефлексивный”. И все же это мы — Гамлет». Да, потому что мы сочувствуем Гамлету так, как я объяснил, и как вы должны были хотя бы попытаться понять, — как размышляющему и морализирующему по поводу общих бед человеческой жизни, а не как человеку, которого особенно задевают те, что касаются его лично, как мы видим в «Отелло». Вы обвиняете меня в нанизывании слов без смысла, а сами не можете связать двух идей.

Вы называете меня «жалким изъеденным существом», «торговцем крамолой», «злым софистом», и все же хотите, чтобы поверили, будто я «главным образом отличаюсь неистребимой любовью к цветам и ароматам, росам и чистым водам, мягким ветрам и звукам, ярким небесам, лесным уединениям и лунным беседкам». Я не понимаю, как вы примиряете такие «желанные и нежеланные вещи», но все сгодится, чтобы потешить вашу желчь за чужой счет, когда вам не нравится человек, а не вещь. Так, вы жалуетесь на мой стиль, что он временами фигурален, временами поэтичен, временами фамильярен, а не всегда та же плоская скучная вещь, какой вы хотели бы его видеть. Вы указываете на пропуск строки в цитате из хорошо известного отрывка у Шекспира. Однако вы не считаете обнаружение этого пропуска достаточным доказательством вашей проницательности, а переходите к тому, чтобы приписать мне в качестве мотива: «Что я делаю это, чтобы улучшить метр», что смешно. Вы говорите, что я вызываю возражения против Шекспира, о которых никто никогда не думал, чтобы ответить на них. Возражение против «Ромео и Джульетты», на которое я ответил, было сделано покойным мистером Карраном, так же как и возражение против отсутствия интереса и действия в «Потерянном рае», на которое я ответил в другом месте. «Таким образом, он пытается убедить один класс критиков, что гений поэта не ограничивался созданием сценического эффекта сверхъестественными средствами. В другом месте он выражает свое изумление тем, что Шекспира считают мрачным писателем, который не рисовал ничего, кроме горгон, гидр и ужасных химер». Один из этих классов критиков, которые, по вашим словам, «являются фантомами моего собственного создания», охватывает всю французскую нацию, а другой — большую часть англичан во главе с доктором Джонсоном, который в своем предисловии, «одном из самых совершенных произведений критики со времен Квинтилиана» (и которое могло быть написано во времена Квинтилиана так же легко, как и в наши), пренебрег тем, чтобы распространяться о «неистребимой любви Шекспира к цветам и ароматам, лесным уединениям и лунным беседкам». Вы ничего не знаете о Шекспире, ни о том, что о нем думают: вы заботитесь только о тексте комментаторов. Что касается оды мистера Вордсворта, которую я приплел к своему рассказу о «Ромео и Джульетте», то я спорил не с поэтической концепцией, а с метафизической доктриной, основанной на ней его школой. Есть разница между «концами стихов и изречениями философов». Если бы Шекспир был великим немецким трансцендентальным философом (из первых или вторых рук), его разговоры о музыке сфер могли бы сделать его подозрительным. Вы сравниваете мое описание Гамлета с броским стилем шоумена: я считаю, что речь шоумена уместна для шоу, а моя — для Гамлета. У вас, сударь, нет ничего общего с Гамлетом; ничто не заставляет его казаться «присутствующим перед вашим мысленным взором»; нет чувства, чтобы вызвать такую галлюцинацию в вашем уме или заставить вас терпеть ее в других. Вы — критик Ultra-Crepidarian.