402. ‘Dying, make a swan-like end.’
‘Then, if he lose, he makes a swan-like end,
Fading in music.’
Merchant of Venice, Act III. Scene 2.
‘Being so majestical,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 1.
‘Love is not love,’ etc. Shakespeare, Sonnet CXVI.
403. ‘A writer of third-rate books.’ ‘He is a mere quack, Mr. Editor, and a mere bookmaker; one of the sort that lounge in third-rate book shops, and write third-rate books.’ From a letter in Blackwood’s Magazine, August 1818 (vol. iii. p. 550).
An Essay on the Principles of Human Action. Published in 1805.
408. Mirabaud. D’Holbach’s Système de la Nature is wrongly attributed to Jean Baptiste de Mirabaud (1675–1760), the translator of Tasso.
409. ‘On this bank and shoal of time.’ Macbeth, Act I. Scene 7.
1. Хэзлитт мельком упомянул его в своих заметках о диссентерах и диссентерстве в «Политических эссе» и дал дальнейшее представление о нем в том весьма примечательном и любезном произведении «Мое первое знакомство с поэтами».
2. В 1805 году он выпустил свое эссе о «Принципах человеческого действия». Не будучи метафизиком, я никогда не читал эту работу; но мистер Лесли Стивен, который является весьма компетентным человеком в этих вопросах, как мне говорят, заверяет меня (D. N. B.), что она «скрупулезно сухая», хотя и «показывает большую остроту». Это, позволю себе сказать — это весь Хэзлитт. Никто не писал о будничных элементах жизни и времени с более редким вкусом, более тонким наслаждением, более сильной уверенностью в себе и в них. И все же, имея дело с абсолютами в жизни и времени, он «скрупулезно сух». Это, полагаю, и значит быть литератором.
3. Или, скорее, ночной халат: испачканный мазью и пятнами лауданума.
4. Джон Хэзлитт был учеником Рейнольдса, и его миниатюры были приняты в Академии.
5. В искусстве нужно отдавать свою кожу.
6. В нем жил художник, пусть и несовершенно развитый; ибо он снисходил только до Гвидо, Рафаэля, Тициана.
7. Один был портретом его отца, о котором он писал в красноречивых и привлекательных выражениях; другой — «Вордсворт», который он уничтожил; третий — картина Элии, «в образе венецианского сенатора», ныне в Национальной портретной галерее; еще один — изображение Старухи, которое сравнивают с Рембрандтом. Не видя ни одной из этих вещей, все, что я могу сказать о них, это то, что Хэзлитт, по-видимому, был страстно заинтересован в цвете; что он любил картину, потому что это был кусок живописи; и если он не всегда узнавал плохую (или, скорее, третьего и четвертого сорта) работу, когда видел ее, то был столь же презрителен к ней, когда осознавал ее статус, как сам Фюзели.
8. Существует огромная, даже непреодолимая разница между двумя типами сенсуалистов. Приведем непосредственный пример: Лэм любил Хогарта и находил в нем эмоции, потому что он (Хогарт) был романистом в живописи; в то время как «Вакх и Ариадна» Тициана затрагивали его чувство литературы и, как отметил мистер Эйнджер, внушали ему так много литературы, или, во всяком случае, так много литературных возможностей, что Тициан не мог не быть архи-художником. Хэзлитт сначала чувствовал своего художника и не думал о литераторе в своем художнике, пока его интерес к живописи его художника не был — не скажу угас, но — утолен.
9. «Предмет спора», — говорит он, — «достоинство или плохое качество живописи... я могу судить так же хорошо, как и любой, кто когда-либо размахивал палитрой». Я не сомневаюсь, что он говорил правду; однако остаток его критических статей о картинах, их послевкусие, по большей части литературный. И, поскольку он в конечном счете был литератором, чего еще можно было ожидать?
10. Ли Хант говорил, что он был лучшим художественным критиком, который когда-либо жил: что читать его — это как видеть картину через витраж, и так далее. Но Ли Хант знал о картинах не намного больше, чем Кольридж знал о книгах, о которых он говорил, но не читал.
11. Дом был обителью Мильтона; в течение нескольких месяцев он приютил выдающегося Джеймса Милля; он принадлежал знаменитому Иеремии Бентаму: так что в вопросе ассоциаций Хэзлитт, диссентер до мозга костей, был так хорошо устроен, как только мог надеяться.
12. Десять по числу: о «Возникновении и прогрессе современной философии», как проиллюстрировано в работах Гоббса, Локка и его последователей, Хартли, Гельвеция и других. Лекции, говорит мистер Стивен, были отчасти воспроизведением «Принципов человеческого действия».
13. Хейдон говорит, что Ватерлоо пьянило его неделями. Затем он взял себя в руки и до конца жизни не пил ничего, кроме крепкого чая. У него, однако, не было никакой симпатии к тем, кто считал «социальный стакан» самым безопасным введением человека в Ад. Он лишь говорил, что спиртное ему не подходит, и весело смотрел, как его друзья — Лэм был так же близок, как и любой другой — пили, сколько хотели.
14. И «Характеры», и «Английские поэты» были рецензированы Гилфордом в «Квортерли». Стиль этих «рецензий» ничтожен; вдохновение продажно; содержание — сама грязь ума. Гилфорд ненавидел Хэзлитта за его политику и задался целью подорвать репутацию Хэзлитта как литератора. За огромную расплату, которой он был удостоен, читателя отсылают к «Письму Уильяму Гилфорду, эсквайру» в первом томе настоящего издания. Если он найдет его чрезмерно жестоким: вероятно, будучи человеком сегодняшнего дня, он найдет: пусть он обратится к своему «Квортерли» и рассмотрит, если у него есть желудок, Гилфорда и предмет оскорбления.
15. Он дожил до того, чтобы радоваться Июльской революции; но о великом движении в искусстве — о «Генрихе III и его дворе» и «Эрнани», о Делакруа и Бари, о Жерико и Бонингтоне и де Виньи, и остальных его героях — он, кажется, ничего не знал. Таков был его путь. Новое для него не существовало. Диссентер по рождению и убеждению, он все же заботился только о прошлом, и старшие «славы нашей крови и государства» были для него не тенями, а единственными существенными вещами, для которых он мог оставить место в королевстве своего ума.
16. Приятно вспомнить, что Лэм был с ним до самого конца — находился в его смертном одре в самый момент кончины. Мы все читали, что Карлейль писал о Лэме. Вечная жалость, что нам никогда не прочесть, что Хэзлитт написал бы о Карлейле.
17. Его Шелли называет «человеком суровым и бесполым».
18. Почти так же, как спустя годы, по словам некоего Николардо, самые искусные в своем роде были «в списке» у старого Сент-Бёва.
19. Его внук описывает его как «физически неспособного» на какую-либо верность кому бы то ни было, кроме как мимолетную.
20. Он признавался, что однажды рассказал это раз шесть или около того людям, которых никогда прежде не видел: один раз, дважды одному и тому же слушателю.
21. Это стоило Хэзлитту кроны, возможно, меньше; и он договорился — по-видимому, с миссис Хэзлитт — быть застигнутым на месте преступления! После этого знание того, что мистер и миссис Хэзлитт пили чай вместе, pendente lite, и что затем, а также после его второго бракосочетания, Хэзлитт снабжал эту весьма разумную женщину деньгами, больше не удивляет, а воспринимается как своего рода антикульминация.
22. Та девица вскоре вышла замуж в своем кругу. Она, по-видимому, была порядочной женщиной в меру своих представлений и честно следовала своим идеалам, какими бы они ни были.
23.
There was a laughing devil in his sneer
That raised emotions both of rage and fear;
And where his frown of hatred darkly fell,
Hope, withering, fled—and Mercy sighed farewell.
24. Эти подробности принадлежат Патмору, и, даже если они правдивы, это еще не вся правда. Хэзлитт любил уединение и сельскую местность, должен был писать ради заработка, писал с трудом и оставил после себя немалое литературное наследие.
25. Я хочу сказать, что слышал лучшее, что, как я полагаю, показали последние представители старого века и первые — нового.
26. «Он всегда отпускал лучшую остроту и делал лучшее замечание за весь вечер. Его серьезная беседа, как и его серьезные сочинения, — это лучшее, что у него есть. Никто никогда не выговаривал с запинкой таких тонких, пикантных, глубоких, красноречивых вещей в полудюжине полуфраз, как он. Его шутки обжигают, как слезы: и он исследует вопрос игрой слов. Какая острая, смеющаяся, безрассудная жилка прочувствованной правды! Какой отборный яд!»
27.
It filled the valley like a mist,
And still poured out its endless chant,
And still it swells upon the ear,
And wraps me in a golden trance,
Drowning the noisy tumult of the world.
. . . . . .
Like sweetest warblings from a sacred grove ...
Contending with the wild winds as they roar ...
And the proud places of the insolent
And the oppressor fell ...
Such and so little is the mind of Man!
28. Его описание боя между Хикманом и Биллом Нитом уникально в литературе, как и в анналах ринга. Джон Би был разумным существом в своем роде и знал о кулачных боях гораздо больше, чем Хэзлитт; но сравнить их двоих — значит многому научиться. Бэдкок (он же Джон Би) видел (и боготворил) Джема Белчера и описывал бои с крайним презрением к Пирсу Игану, неграмотному ослу, подарившему нам «Boxiana». Хэзлитт, однако, наблюдал за действиями Нита и «Газового человека» точно так же, как наблюдал за различными творениями Эдмунда Кина. Он видел суть в обоих проявлениях человеческой деятельности, и его подход к обоим фундаментально одинаков. В обоих случаях он игнорирует тривиальное: здесь — актерство (в низшем смысле), там — удары, которые не имели значения. И таким образом, поскольку он дает вам только жизненно важные штрихи, вы знаете, как и почему Нит победил Хикмана, и можете назвать точный момент, когда Хикман начал проигрывать. То же самое с его панегириком Кавана, игроком в файвс. Для сочетания вкуса с пониманием я знаю только одно, равное этому: заметку о докторе Грейсе, которая появилась в «The National Observer»; и в ту ночь, когда она была написана, я отправил автора обратно к «Кавана» Хэзлитта и сказал ему —! В целом, «Доктор Грейс» лучше этих двух. Но в нем едва ли есть та нетленная сочность, что в «Кавана». Вкус, однако, — это особая черта Хэзлитта: он упивается тем, что любит, что читает, что чувствует, что пишет. Он торжествовал в своем Кине, своем Шекспире, своем Билле Ните, своем Руссо, своем кофе со сливками и «Любви за любовь» в гостиной трактира в Олтоне. Он смаковал вещи; и выражал их со смаком. Это его «нота». Некоторые другие смаковали лишь совершенное выражение пустоты.
29. Послушайте, иначе, самого Лэма: «Протестуя против многого из того, что он написал, и некоторых вещей, которые он предпочитает делать; судя по его беседе, которой я наслаждался так долго и смаковал так глубоко; или по его книгам, в тех местах, где не вмешивается омрачающая страсть, я покривил бы душой, если бы сказал меньше, чем то, что считаю У. Х. в его естественном и здоровом состоянии одним из мудрейших и прекраснейших духов из ныне живущих. Далеко не стыдясь той близости, что была между нами, я горжусь тем, что смог столько лет сохранить ее в целости; и думаю, что сойду в могилу, не найдя и не надеясь найти такого же другого спутника». Так одно Величество воспевает царственность и обогащает бессмертие другого.
30. Это принадлежит Стилу; и вся статья (№ 95) написана в его самой восхитительной манере. Сон о любовнице, однако, приписывается Аддисону редакторами, и общий стиль этого номера — его; хотя, поскольку история рассказана от лица Бикерстаффа, который также представлен как бывший в то время в армии, мы заключаем, что она первоначально исходила от Стила, возможно, в ходе беседы. Конкретный эпизод гораздо больше похож на историю его, чем Аддисона. — Г. Т.
31. На днях у нас в руках был оригинальный экземпляр «Татлера» и список подписчиков. Любопытно видеть там некоторые имена, о которых мы едва ли подумали бы (среди них имя сэра Исаака Ньютона), а также наблюдать степень интереса, вызванного именами разных лиц, которая не соотносится с правилами Геральдической палаты.
32. Поуп также заявляет, что питал особое уважение к старому столбу, который стоял во дворе перед домом, где он вырос.
33. См. также отрывок в его прозаических произведениях, касающийся первого замысла «Потерянного рая».
34.
‘Oh! for my sake do you with fortune chide,
The guilty goddess of my harmless deeds,
That did not better for my life provide,
Than public means which public manners breeds.
Thence comes it that my name receives a brand,
And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand.’
В другое время мы находим его «желающим искусства этого человека и кругозора того человека»: настолько мало был Шекспир, насколько мы можем судить, влюблен в самого себя!
35. См. Эссе о гении Хогарта, написанное Ч. Лэмом, опубликованное в периодическом издании под названием «Reflector».
36. «Хороший херес-сак обладает двояким действием; он поднимается мне в мозг, осушает там все глупые, тупые и сырые испарения, которые его окружают; и делает его восприимчивым, быстрым, изобретательным, полным проворных, огненных и восхитительных образов, которые, будучи переданы языку, становятся превосходным остроумием» и т. д. — «Генрих IV», часть вторая.
37. В наши времена у нас есть пример человека, в равной степени лишенного понимания и принципов, но который управляет Палатой общин одной лишь своей манерой.
38. Мистер Вордсворт, написавший сонет Королю о благе, которое тот совершил за последние пятьдесят лет, обрушился на группу цыган за то, что они ничего не сделали за двадцать четыре часа. «Звезды совершили свой путь, но они не сдвинулись с места». И почему они должны были, если им было удобно там, где они были? Мы не ожидали такого поворота от мистера Вордсворта, которого считали принцем поэтических бездельников и покровителем философии праздности, который ранее настаивал на том, чтобы мы проводили время «в мудрой пассивности». Мистер У. извинит нас, если мы не станем новообращенными в его отречении от собственного учения; ибо тот, кто меняет свое мнение, теряет свой авторитет. Мы не ждали от него этой воскресно-школьной философии. Что он сам делал в эти двадцать четыре часа? Любовался цветком или писал сонет? Мы ненавидим доктрину пользы, даже у философа, а тем более у поэта: ибо единственная реальная польза — это та, которая ведет к наслаждению, и цель во всех случаях лучше средств. Один наш друг с севера Англии предложил извлечь из Стоунхенджа хоть какую-то пользу, построив из него дома. Ссора мистера У. с цыганами — это улучшение этой экстравагантности, ибо цыгане — единственные живые памятники первых веков общества. Они — вечный источник мыслей и размышлений о преимуществах и недостатках прогресса цивилизации: они — лучший ответ хлопчатобумажным мануфактурам, чем тот, что дал мистер У. в «Прогулке». «Они — гротескное украшение гражданского порядка». Нам было бы жаль расстаться с поэзией мистера Вордсворта, потому что она забавляет и интересует нас: нам было бы еще жальче расстаться с палатками наших старых друзей, богемных философов, потому что они забавляют и интересуют нас больше. Если кто-то отправляется в путешествие, главное событие в нем — встреча с группой цыган. Самая приятная черта в характере сэра Роджера де Каверли — его встреча с цыганкой-гадальщицей. Этого достаточно.
39. Диссентеры в этой стране (если исключить основателей сект, которые попадают в отдельный класс) породили только двух замечательных людей: Пристли и Джонатана Эдвардса. Труд последнего о воле написан с такой силой логики и в таком истинном духе философии, как никакой другой метафизический труд на этом языке. Его цель повсюду — не запутать вопрос, а удовлетворить свой собственный ум и ум читателя. В целом, принцип инакомыслия проистекает скорее от недостатка сочувствия и воображения, чем от силы разума. Дух противоречия — это не дух философии.
40. Современные квакеры подходят к цели в этих случаях настолько близко, насколько могут. Они не ходят в театры, но являются большими любителями ораторских клубов и лекций. Они не посещают концерты, но бегают за картинами. Мы не знаем точно, как они относятся к библиотекам для чтения. Квакер-поэт был бы литературным феноменом.
41. Мы сделали вышеприведенные наблюдения не как теологические партизаны, а как естествоиспытатели. Когда-нибудь мы покажем обратную сторону картины; ибо в истеблишментах и их последовательных приверженцах есть пороки, которые вполне заслуживают того, чтобы быть четко указанными.
42. Все это — хвастовство или буквальный факт, не заслуживающий доверия в наши выродившиеся дни?
43. Одна из самых интересных черт любезной простоты Уолтона — обстоятельство его дружбы с Коттоном, одним из «забияк» той эпохи. Доктор Джонсон сказал, что есть только три произведения, дойдя до конца которых читатель испытывает сожаление: «Дон Кихот», «Робинзон Крузо» и «Путь паломника». Возможно, к этому числу можно было бы добавить «Рыболова» Уолтона.
44. Манера Оксберри играть этого персонажа — весьма поучительный комментарий к тексту: он размахивает руками, как фигура, дергаемая за ниточки, и кажется движимым чистым духом безумия, словно один порыв глупости овладел всем его телом,
‘And filled up all the mighty void of sense.’
45. Следующие строки примечательны определенной приторной сладостью в повторении рифм:
Titania. Be kind and courteous to this gentleman;
Hop in his walks, and gambol in his eyes;
Feed him with apricocks and dewberries,
With purple grapes, green figs, and mulberries;
The honey-bags steal from the humble bees,
And for night tapers crop their waxen thighs,
And light them at the fiery glow-worm’s eyes,
To have my love to bed, and to arise:
And pluck the wings from painted butterflies,
To fan the moon beams from his sleeping eyes;’
Nod to him, elves, and do him courtesies.’
46. Покойный изобретательный барон Гримм, острой критической памяти, оценил достоинства «Оперы нищего». В своей Переписке он говорит: «Если верно, что чем ближе писатель к Природе, тем вернее он угодит, то следует признать, что англичане в своих драматических произведениях имеют большое преимущество перед нами. В них царит неоценимый тон природы, который робость нашего вкуса изгнала из французских пьес. М. Патю только что опубликовал в двух томах «Подборку небольших драматических пьес, переведенных с английского», которая в высшей степени подтвердит то, что я выдвинул. Главная среди этой подборки — знаменитая «Опера нищего» Гея, которая имела такой поразительный успех в Англии. Мы здесь в самой худшей компании, какую только можно вообразить; Dramatis Personæ — это грабители, карманники, тюремщики, проститутки и тому подобные; однако мы очень развлечены и не спешим покинуть их; и почему? Потому что нет ничего в мире более оригинального или более естественного. Нет нужды сравнивать наши самые знаменитые комические оперы с этой, чтобы увидеть, как далеко мы удалились от истины и природы, и именно по этой причине, несмотря на наше остроумие, мы почти всегда плоски и безвкусны. Два недостатка обычно совершаются нашими писателями, которых они, кажется, не в состоянии избежать. Они думают, что совершили чудеса, если только верно скопировали словари персонажей, которых они выводят на сцену, забывая, что великое искусство — выбирать моменты характера и страсти у тех, кто должен говорить, поскольку именно эти моменты одни делают их интересными. Из-за отсутствия этой проницательности пьеса неизбежно погружается в безвкусицу и монотонность. Почему почти все пьесы М. Ваде утомляют публику до смерти? Потому что все его персонажи говорят на одном языке; потому что каждый — совершенное подобие другого. Вместо этого, в «Опере нищего», среди восьми или десяти уличных девиц, каждая имеет свой отдельный характер, свои особые черты, свои особые способы выражения, которые дают ей заметное отличие от ее спутниц». — Т. I, стр. 185.